《文坛轶事》之第八&&张中行：淡泊一生真名士
《文坛轶事》之第八&
张中行：淡泊一生真名士
张中行：淡泊一生真名士
在北京大学的燕园，曾经住着四位老先生：季羡林、金克木、邓广铭、张中行，人称“未名四老”。这四位老先生，实际上是住在未名湖的后湖，名字叫“朗润园”
的那个地方，所以卞毓芳先生在一篇文章中，又称这四位老先生为“朗润园四老”。在“四老”中，金克木、邓广铭二位老先生早已仙逝，张中行先生于日凌晨2时，因多种脏器衰竭，抢救无效在北京病逝，享年97岁。如今，“四老”当中的季羡林先生，硕果独存，已经过了97岁高龄。
其实，人称“未名四老”之一的张中行先生，早在三十多年前就已搬出了燕园。原来，张中行先生在“文革”时被逐放原籍，后来返回京后和老伴长年借住在女儿家，直在他85岁时才分到房子。这是一套极普通的三居室，张中行先生说：“搬家前只是扫帚一把，顶棚一，墙四面，地一片，过一遍，了事！”张中行先生的“新家”，没有进行任何装修，白墙灰地，屋里除两个书柜是半新的，旧书桌已旧成了古董，破藤椅腿上打着绷带，怪不得有人说张中行先生的家真的是“都市柴门”。
一代“老夫子”：人称“高人，逸人，至人，超人”
张中行（），原名张璿，字仲衡。1909年1月生于河北省香河县一位农家。1931年通县师范学校毕业。1935年北京大学中国语言文学系毕业。先后任教于中学和大学。1949年以后，一直在人民教育出版社任职，从事中学语文教材的编辑工作。张中行先生一生笔耕精勤，著述颇丰，曾参加编写《汉语课本》、《古代散文选》等，著有《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》、《文言和白话》、《作文杂谈》、《顺生论》、《文言常识》等专著畅行于世。张中行先生涉猎广泛，博闻强记，遍及文史、古典、佛学、哲学诸多领域，人称“杂家”，自觉较专者为语文、中国古典和人生哲学，以“忠于写作，不宜写者不写，写则以真面目对人”为信条。据其女张文女士介绍，张中行先生在生前与启功、季羡林等一批“国宝”交往甚密，启功先生一度称张中行先生为“老夫子”，而他称启功先生为“元白上人”
；季羡林先生称张中行先生为“高人、逸人、至人、超人”，大抵是指他的学识修养、为人品格和等身著作之意。
张中行先生的学名“璿”以及字“仲衡”，都是念小学时老师给拟的，语出《尚书》“在璿玑玉衡，以齐七政”。怎奈这字难认，直到北大毕业时，张先生欲放弃原先的学名，但又不忍心另起炉灶，于是就便删繁就简，去仲字人旁，衡字游鱼，遂成为“中行”。当然，张先生字“中行”，决非无源之水，无本之木，《论语》上有“不得中行而语之，必也狂狷乎”之语，仍未离开《四书》、《五经》，这可是张中行先生自己说的。张先生晚年曾刻过一枚闲章：“中行无咎”，语出于《易经》，这是否更符合张中先生的“中行”之本意呢？　
张中行先生一生低调澹泊、无欲无求。一生清贫，家里除了两架书柜的书外几乎别无他物，故为自己的住所起名叫“都市柴门”。但张中行先生的书房里却是书卷气袭人，桌上摊着文房四宝和片片稿纸，书橱内列着古玩，以石头居多，故张老先生谦称自己的书房像“仓库””。尤其是对于治学方面，先生则一丝不苟，晚年仍拍案而起，痛批某些所谓的“国学大师”们的胡说八道。所以学界一致赞叹张中行先生“有着古代文人的风范”，更有后辈学人称赞张中行先生这“老头有骨气”
，是“后五四时代学者风范的真实写照” ！
一个真正的知识分子：“一生低调处事，淡泊为人”
张中行先生一生清贫，著名文物史家史树青先生格外推崇张老的为人，称赞“他是一个真正的知识分子，一生低调处事，淡泊为人。”有一次，一个晚辈给张中行老先生送来一瓶“人头马”，想不到张老先生只认“二锅头”，于是就将这瓶“贵客”丢在了屋角。后来张老看报纸上说“人头马”一瓶值一千八，想喝了吧，但一想到喝上一两就相当于喝掉了180块钱，实在下不了口；送人吧，又怕背上巴结他人之嫌；卖了吧，拿晚辈的人情换钱，怕日后见面时不好交待。这竟然成了张老一件烦恼的心事，只好将这瓶“贵客”继续丢在屋角。
他女儿张文女士说：“父亲一生的理想很简单”。张中行先生曾说过，“一不做官，二不发财，就是希望做点学问；看点书，写点书，安安稳稳地过着适然恬淡的生活”。张中行老先生的精神深处，本能地拒绝世俗功名。他一生所亲近者，除了文化与文化人，便是普通的百姓。所以，先生在他的笔下对于中国人淳朴精神的描摹，与沈从文先生和巴金先生有着许多相近之处。我国著名学者张颐武先生说，张中行先生的去世无疑是文学界的一大损失，创作于20世纪80年代中、后期的《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》三部作品牢牢奠定了先生在中国散文界的地位。张颐武先生还说：“张中行的散文平和冲淡，清隽优雅，善于在不动声色之间写人记事，具有鲜明的风格特征。他是现当代文学史上一位不可多得的散文大家。”在先生笔下的“小人物”们，尤其是女性，常常辐射出一种优雅、动人的光泽。先生笔下所写的女性世界，多带有尊敬和神圣的色彩，例如：写柳如是、写丁建华等等，其中可以看出先生的价值态度和审美走向。
张中行先生以平常之心待人，以人道的目光爱人，又以学者式的视角思索人，这便剔去了俗气，剔去了平庸。所以，每当我读张先生的人物素描，就觉得先生在不急不躁，不冷不热之中，流露出了人生的诸多净悟。先生的文章让人清醒，让人回味，让人从世俗中猛然转向静褴和超然的境地。于是，我觉得张中行先生的思维方式很像是一个得道的“道人”。张先生对于我国文化名人的诸种打量，既不同于一般的学术臧否，也不像某些文学散文般的没有节制。张先生对于所熟悉的人，是一直带有“史”的眼光，正像是在欣赏文物古董一样。于是，张中行老先生的那种寓义与情趣之间的品位，就使我很自然地想起了那些息影于山林泉边的旧式文人。
先生的婚姻：“可过”加一点点“可忍”
说起张中行老先生的家庭，人们首先感兴趣的就是他的婚姻。很多人都知道，张中行先生与杨沫先生是有半世无以言说的纠葛，是与夫人李芝銮有着半个世纪的相濡以沫的情缘。对于多情的张中行先生来说，他对于婚姻是有深刻感受的。张先生把世间的婚姻分为四个等级，即：可意，可过，可忍，不可忍。关于自己的婚恋，张先生说他们的婚姻是属于大部分“可过”加上一点点的“可忍”。
人们知道，张中行先生的夫人李芝銮女士是与张先生同岁的，她只比先生大一个半月，在张夫人生前，张中行先生是称她为“姐姐”的。先生曾经吟诗道：“添衣问老妻。”并解释道：“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”张中行老先生冬天爱穿一件小棉袄，很贴身儿，当是然张夫人亲手缝制的。
大家知道，人世间是不可能人人都拥有“可意”的婚姻的，即便是婚姻不是爱情的“坟墓”，但在很多人看来，起码是爱情的“围城”。因为有一些人，尤其是有许多已婚的男人们，总会有着“城里望着城外的心思”。所以，张老先生说自己的婚姻是“可过”加上一点点的“可忍”，这是一种“谦虚”的说法。先生诗句中的“添衣问老妻”，实际是在说张老先生真的觉得自己是“可意”啦！这是因为，婚姻如鞋子，合不合脚只有自己最清楚！所以，张老所说的“可过”，我们相信先生是在“实话实说”，不愿故意夸大自己的幸福，以使之“合乎身份”
！由之可见，张中行先生处处坦然地直面自己，看不出半点的修饰成分，这就足以印证了世人对先生的评价：性格耿直，心地善良。
如果我们把张老先生的婚姻观看作他的为人处世观，那么，他在与杨沫先生的纠葛上，表现得尤其突出。人们都知道，张中行先生在北大读书期间，结识了河北香河同乡杨成业女士，也就是后来成为我国的著名作家杨沫先生。那时候杨沫女士才十七岁，因反对包办婚姻离家谋求独立，托人请张中行先生谋就香河县里小学教书，于是书信往来而二人定情。张中行先生晚年在回忆录《流年碎影》中写道：“我现在回顾一生，也有这样的花期”，指的就是与杨沫女士同居的那几年时间。杨沫先生在自己的回忆文章中也提及张中行对他的影响：“我从小喜读书，尤其喜欢抒情的小说和古诗。跟他好，也因为他用功，有旧学底子，又读过各式各样的书，懂得多，常滔滔不绝地向我讲述他读过的书的内容，我觉得他有学问，佩服他，像我的老师。”人们知道，在“五四”时期，一代青年反传统反得是很彻底的，打破包办婚姻不说，更是实践“一杯水主义”，就是说男女发生性关系就像喝一杯水一样平常。那个时候的张中行和杨沫就二人是这样的青年。张中行先生与杨沫先生有过一段弥足珍恋的生活，随后黯然分手。从1932年到1936年，张中行与杨沫在同居四年之后，由于政治见解和人生观上的差异而分了手。他们的第一个孩子是个男孩儿，活了一岁时不幸夭折，第二个孩子是个女孩儿，她就是后来也成了作家的徐然女士。
先生的教诲：“要善待生，也就是要善待人”
在上个世纪的五十年代，杨沫先生将她和张中行先生的情事敷衍成小说《青春之歌》中的林道静和余永泽的情节。在那个年代，我国学界正在清算胡适的“流毒”，满嘴胡适名言的余永泽自然就成了批判对象。杨沫出版长篇小说《青春之歌》
后，许多人认为其中丑化的余永泽就是张中行，但张中行总是讲自己“没有在意”，长期保持沉默。在“文革”中，杨沫被关押和批斗，专案组找到张中行调查杨沫的问题，以为他会记恨杨沫，却没想到张中行能顶住压力，始终说真话：“那时候，我不革命，杨沫是革命的！”有人找到张中行希望他揭露杨沫的“罪行”，张中行却在揭发材料上写道：“她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力。”杨沫后来知道了这件事，对张中行肃然起敬，甚至还写了封感谢信给张中行先生。杨沫大为惊讶地说：“人是一种多么复杂的动物呀！美中有丑，丑中有美；恩中有怨，怨中有恩，但愿他美美地生活下去。他有学问，是会有成就地美美地生活下去的。”
获得外人原谅容易，获得当事人原谅却很难。张中行先生虽然厚道，但彼此二人之间还是心存芥蒂。杨沫去世时，张中行先生没去参加追悼会，其原因是，上世纪末，有人曾经著文谈及她与张中行二人当年的感情，杨沫以为是张中行所指使，于是两人之间的关系再度恶化。对于杨沫女士的无端指责，张中行先生难以承受，直到前年病榻上的张中行先生在接受记者采访时，当记者问他：
&&&&“在您23岁时和杨沫相识，然后相爱，后来同居，再后来分手，这件事已不是什么秘密了。后来杨沫成了作家，写出了著名的长篇小说《青春之歌》，书中的余永泽据说有您的影子，你认为呢？”
“这你只能去问小说作者了，只有她最清楚。”
张中行先生认为：《青春之歌》是小说，依照我国编目的传统，小说入子部，而不能入史部。小说是可以编造大、小情节的。后来，当有人曾告诉张中行先生杨沫女士在追述往事之时，凡言及分手总要暗示张中行负心、落后。张中行先生认为：认定负心，是人各有见；认定落后，是人各有道。所以，杨沫去世后，她的子女曾经请邀请张中行先生来参加遗体告别仪式，却遭到张中行先生的意外拒绝。张中行先生说：“她不再是，或早已不再是昔日的她。”这说明在张中行先生的心中，仅存的美好片段也终究破灭了。由之可见，张中行先生就是这样一个人，他耿直而善良，对什么事情不求“可意”但求“可过”，还能够接受“可忍”，但他对于“不可忍”的人事，他是会坚决“拒绝”，哪怕是让人感觉十分“意外”。
张中行先生永远地离开了他的“都市柴门”，他的那本《顺生论》，已经被誉为当代中国的《论语》
！当有记者问他：“您在书中说，人类乐生，把可以‘利生’的一切看作善；人类畏死，把可以‘避死’的一切看作善。您这个观点的理论基础是什么？”先生回答道：
“生是一种偶然。由父母至祖父母、高祖父母，你想，有多少偶然才能落到你头上成为人！上天既然偶然生了你，所以要善待生，也就是要善待人。”
是的，人所以要善待生，也就是要善待人。这，可以认为是张中行先生的对我们的临终教诲，这是我们应该永远记取的。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。&&您现在的位置：& >
> 正文
李健：尘缘之中 淡泊不属于自己的虚荣
发稿时间： 09:29&&
来源：
中国绵阳新闻网讯
　　法制晚报讯(记者寿鹏寰)在很多人的印象中，李健高冷、孤傲，很少出现在公众场合，更难在电视节目中看见他，简直有点不食人间烟火。所以他能登上《我是歌手》的舞台令人意想不到。
　　这位被观众冠以&最帅理工男&的清华高材生，时不时会爆出类似&没有初衷，我只有高中&的金句，还自曝他用的一直是诺基亚最古老的蓝屏手机，并且不上微信，令观众对他的印象彻底改观：高冷是假象，工科男也可以很呆很萌。
　　近日，李健接受了《法制晚报》记者的连线采访。李健说，他就是电视中观众见到的那个李健，很真实。
　　&名次其实很快被淡忘，一阵风过后谁也记不住名次，记住的就是这首歌。&
　　比比赛自我激励闲散之人需要外力
　　《法制晚报》(以下简称法晚)：一直以来你给人的感觉是高冷孤傲，没有想到你会参加《我是歌手》，上这个节目之前有过纠结吗?有没有想过万一要是比分比较低被淘汰了怎么办?
　　李健：考虑过，一是比较排斥比赛，另一方面是不太适应全程的跟拍。但安慰自己，一方面希望自己自我成长，自我锻炼，另一方面因为孙楠、韩红他们这些前辈们都在，即使淘汰了也不太丢人。也是一个自我激励，像我们这种闲散惯的人还是要一些外力。
　　法晚：对手个个都是实力派，压力大吗?跟他们相处的怎样?
　　李健：这个节目让我学习如何跟人相处，如何相处得更好，因为他们平时见的机会不多，能够互相学习，又有竞争，也有同行的情感，还有音乐同仁的互相学习和揣摩，这都是多方面的。
　　法晚：节目中你的排名一直很不错，但唱《尘缘》那一场排名垫底了，心理有落差吗?
　　李健：我个人对这个作品非常满意，甚至超过一些名次特别好的歌曲，因为它真正展现了那个时代人们在词曲创作的巅峰，在那种中国风古韵上所呈现出来的美感，现代人很少能写出娃娃那么美的歌词，又跟曲配合得那么好。
　　我觉得自己唱得也是很好，名次其实很快被淡忘，一阵风过后谁也记不住名次，记住的就是这首歌，在网络上在各个地方流传，我相信这首歌是耐听的。
　　法晚：对于接下来的比赛，有没有夺歌王宝座的决心和信心?
　　李健：我觉得在一个梯队里当第二名、第三名是最好的，因为第一名永远是被人家诟病、谈论，我不太希望自己扮演那样一个角色，而且我觉得歌王都是一些美誉，那都是娱乐消遣的说法。只有伟大的作品，没有伟大的作家。
　　&谁不食人间烟火?人就要做人的事情，不要学一些似是而非的。&
　　出出名人的名声就是目的的总和
　　法晚：很多人说通过这个节目重新认识了你，根本想不到李健也会讲冷笑话，而且还有那么多金句，你生活中也是这样吗?
　　李健：对，人们对一个艺人的形象，就像法国一个思想家说的，一个人的名声就是目的的总和。说得很对，因为我一直都是这样，只不过第一次参加真人秀，让观众们全面了解，他们感到很新鲜。
　　法晚：真人秀当中，你觉得观众就喜欢看到真实的自己?
　　李健：对。每个参赛的人有责任做到真实，包括自己的喜怒哀乐，包括可以控制的和不可以控制的情感都会在这个节目中得以展现，你不可能永远端着、展现最好看的一面，那就不会有诚意，就应该是最本能的反应，包括情感上的，包括在音乐技术上，和对突发事件的反应上。
相关新闻：
热点
图片推荐}