”我在加利福尼亚长大，在当地孩子们的派对上，我们曾用棍子击打那些娃娃，直到它们炸开，随后交出宝贵的糖果。无须真知灼见就能知晓生孩子会异常痛苦。“
—— [英]蕾切尔·卡斯克《成为母亲》
读到这里，我想你已猜到，我是要写一篇关于生孩子的文章。
温馨提示：全文共2.0556万字，预计阅读所花时间≥30分钟。
发出来之前，为了这篇文章的内容及尽快发送，周六下午我甚至面对程子嚎啕大哭了一场。
回头来看我生孩子的过程，并没出现难以控制的危机情况。
特点就是从发作到最后生，历时100多个小时，过程很长，内心很煎熬，痛也是实实在在地痛过。
未生孩子的姐妹，给你一个了解生孩子的小小入口，至少让你知道没那么恐怖。生产时的痛是无法避免，但也会获得另外一种美好体验和幸福感，请你认真思考后再决定是否出发。（郑重声明：此文能看，可看，不用恐惧）。
已经生完的妈妈们，你还记得当时自己怎么疼的吗？都说好了伤疤忘了疼，感觉这句话用在咱们生过孩子的女人身上再适合不过。
孩子出生后，当我们被孩子成长的点点滴滴所感动所幸福时，当时以为扛不过去的痛好像变成记忆中很抽象的一个词。具体怎么痛的，真要被问起来时，我们描述不出来，甚至有时不自觉地想劝没生的女孩赶紧嫁，赶紧怀，赶紧生。
这样是真的对她们好吗？我们有没有更认真，更负责的”传授经验“方法？
以及，当时的痛，我们真的不记得了吗？也许不是。
广大男士，这篇文我不会刻意做男女对立的煽动，也不会给你们贴上“男人靠不住”“根本就不懂女人辛苦””男人比女人低级“诸如此类的负面标签。
男女特殊的生理构造差别，目前你们没法切身体验真实的生产过程。但，我还是想让你，重新了解下女性生产时的真实境地。
如果你们俩以后要计划生一个（第二或第三个）宝宝，希望你能体贴她。体贴下这个，无论医疗技术多发达，必然将要从鬼门关走一遭的女子。
再次温馨提示：全文共约2万字，预计阅读所花时间≥30分钟。
如一次读不完但还想读，可以点击右键”收藏“或”浮窗“，下次继续看；
如你全文读完了，请一定要在留言区给我留言告诉我”读完了“，而且我也很想知道你的真实感受，欢迎你给我留言进行互动讨论。
恭喜我，终于被收住院了
预产期7月30日，考虑到还有一些假没休，于是七月中上旬就向人力部门请了假，交接了能交接出去的工作，留部分工作继续在家办公，观察胎儿情况。
7月28日，手里还有一小部分工作，本来跟同事约了下午2点打电话集中沟通件事情。结果正好卡着快两点出状况了，肚子越来越疼，我在卧室呆不住了，直接喊了出来。
已接近预产期了，程子也申请在家办公陪我，婆婆也在家。
俩人都问我哪种疼？我说是从来没有这么疼的疼，以前小朋友活跃起来踹最狠的时候，也没这么疼过。
就是感觉小腹下方再往下一点附近，像是有重力猛地冲过来，停一会又来，停一会又来。难道这就是过来人说的规律宫缩了？
三人快速达成一致：去医院！
我赶紧给同事说暂时没法电话了，然后就去洗澡，毕竟不知道下次洗澡是什么时候了。
婆婆给我准备了几个水果带去，程子再次检查待产包，以及家里摄像头等是否已开启完好。
这种疼一直持续。我没有特别慌，反而更惦记着还有工作没跟同事交接完善。
考虑到大伏天特别热，随便穿件凉快的吧，管他难看不难看，于是穿着孕期大布袋就打算出发了。
叫了辆车，我和婆婆先上车，程子把装满待产包的行李箱和一个大盆子（医院让提前准备，到时候给孩子洗澡用的）放到后备箱。
司机礼貌关心问候：这是快生了吧？我们娘仨都很激动地回复是的。
我当时还想，完了，万一有啥突发情况把司机的车弄脏了怎么办？产褥垫啥的可都在后备箱的行李箱里。
司机开着窗户，大热天竟然有细微的凉风吹进来，我心情还可以。
程子给我婆婆打预防针：
“妈，这次去，我和查查有可能直接就住医院，不回来了，一直到生完再回来。到时候你今天要自己回来哦！”
奇怪的是，我慢慢的没那么疼了，轻了一些。管不了那么多了，先去医院看看吧。
很快到医院，挂急诊，门口有保安不让男士进入，除非产妇需要推轮椅或其他状况必须要男家属陪同的。
我走路带风，啥事没有，所以轮椅没法体验了。所以，跟平时一样，这次又是一个人去挂急诊。
室外太热，程子把我婆婆和行李箱送到另外一栋楼大厅（住院部也在这边）凉快着，他在我这边门外候着，等我消息和安排。
我一看：不好，这次的急诊医生跟我上次来急诊遇到的是同一个人。
上次因为胎儿连续3个小时一直在我肚子里不间断活蹦乱跳，怕是宫内缺氧求救信号，我们赶紧跑来急诊。
医生当时给我内检完说，宫颈才脱落一半，宫缩也不规律。我问她啥叫宫颈脱落一半，对方没给我解释，直接给我说，反正就是还没开指，离生还远着呢，你先回去观察吧。
最后把我和带来的待产包行李箱都撵走了。
说实话我对她的职业印象不太好。之前有一次孕期常规产检，正好轮着她给我问诊：把说好要给我开的药最后忘记开，把下次产检的时间预约错，还把我给她说的一个重要症状漏掉直接开的处方。
还好我后来都及时发现了，没造成实质影响。但也浪费我很多时间，体验非常不好。
唉，现在这个万分时刻，也容不得我挑医生。
既然我来了，只求她这次把我收住院吧，这样就不用一直在家里提心吊胆了。
说也奇怪，到了医院就不疼了。医生先让我做了个内检，发现宫口和上次来急诊时一样，还是岿然不动，宫颈只脱落了一半。
接着让我去做胎心监护，因为做胎心监护时还可以监护到宫缩情况。如果没有规律宫缩，还是得回家继续等着，没有理由住院。
做胎心监护时，肚子也还是不疼，真是奇怪。
我跟护士聊了几句，给她提到急诊医生说我宫口有个什么还没脱落，是啥意思。
“这么给你讲吧，你看咱们平时吹起来的气球，都有一个封住让气球别跑气儿的口对吧？医生说的宫颈就是你子宫这个地方。如果想生孩子，首先要先等这个口开了，接下来才轮到开指，最终开完十指才能生产。只不过气球是口一开马上就漏气了，生孩子的话，子宫口开了后，开指是慢慢撑开的。”
护士比喻得如此生动，我立刻明白了。
于是，我继续做监护，心想：怎么办？肚子就是不疼啊！能住成院吗？
过一会，急诊的医生风尘仆仆直奔我这：
“我看看你的宫缩情况。”
她拿起胎心监护的单子看起来。
“别做了别做了，你这宫缩太规律了！走，跟我回急诊去，准备办住院吧。”
妈呀，终于不赶我走了！
我非常配合地填单子，激动得有点手抖。终于不用回家自己观察了，有啥症状，咱有医生在，不害怕。
我像拿到奖状一样，拿着医生开的单子出了急诊楼，告诉程子我要住院了，现在得去办住院手续。
办住院手续需要去我婆婆在的那个大厅窗口办理。她神情慌张，不等她问，我告诉她符合入院条件，终于可以办住院手续了。让她继续先在那里守着行李箱坐着歇会。
核酸检测有效期14天，好在孕39周时，我和程子又做了一次核酸检测，现在还没过期，正好用上，可以直接住院。
交了3000元押金，我的社保卡也扣在办住院手续的窗口，等出院前结清费用就还给我。
在窗口办完手续，我俩准备上楼去住院部。
说实话，这家医院，刚怀孕没建档之前，我和程子来特意观察过，那时候还没疫情，可以从大厅直接溜达上去到住院部。
当时我还着重看了下三楼和四楼的手术室，外观上感觉挺旧的，卫生也挺一般。但考虑到是区妇产专科医院，加上好几个同事朋友都在这生的，评价还不错，最后我们选在这里建档。
现在疫情严重，医院只允许一位家属陪护，而且中途只能换一个人，换了不能再换回来。考虑到要协助办很多手续以及熬夜护理等等实际情况，我们果断决定让程子陪我。
再说回来现在办住院的事，婆婆继续在大厅等着，我和程子拿着单子到住院部楼下入口那里，值班保安看后放行让我们上去。
上到二楼，二楼保安给我分发了一件病号服。
我，犹如儿时小学老师给我发课本时一样，心情雀跃。
以前每次产检，看到有孕产妇穿着它去彩超室做彩超，而且可以走特殊通道不用排队，也更可能是因为穿上它意味着整个孕期马上杀青了，总之觉得很带劲，我已经期待很久了，今天终于圆梦了！
到了护士台，还要继续办一些住院手续，又得填一大堆单子。我很淡定地让程子站一边，自己突突写起来，画风有点太轻快。
人家都是轮椅啥的推着，家属帮填写，自己签个字就行了。
护士站里面，几个护士稳稳当当地，还聊着乳腺癌存活率特别高，哪个哪个同事的妈妈做了切除，现在好得很……
我很想从他们眼神里看到点什么，比如“特别欢迎我””想关心关心我是什么情况啊“等眼神，但一个没看到。
好吧，任何事情一旦成为工作，日复一日重复相同的内容，可能就会变得没那么无与伦比。她们每天要面对这么多住院的人，这么淡然很正常。我只不过是芸芸众生产妇中的一小个儿，而已呀。
我用力感受着这里的氛围，让自己尽快熟悉起来。
办好住院，我们进到病房，3个人一屋，我的床在中间，另外两张床上各有一个孕产妇。
里面靠窗的孕妇有丈夫陪着，肚子不是特别大；外面这个，自己躺在那里，没人陪。
礼貌性打个招呼，程子放下行李箱，我就让他陪我下楼，去另外一侧楼接尿，需要把样本送到化验科化验。
顺便在大厅跟我婆婆汇合，交代了些事情，然后请亲戚来接我婆婆，送回我家了。
我俩再次要上来，保安对我还没换病号服这件事情有点意见，提醒我快点换上。
换好以后，有个值班医生喊我，让我尽快去楼道一简陋的小屋里去，要给我内检。
我说我在急诊刚检查过。对方说她知道。
妈呀，刚内检完，又要检？
我还是乖乖按要求拿着自己提前备好的产褥垫去了小屋，去的时候遇见有个孕妇刚从那屋里的体重秤上下来。
后来才知道，有些住院的孕妇因为身体情况特殊，每天要称好多次体重，扎很多次血进行检测。
我进去小屋后，医生拉好门帘（对，小屋没门，只有门帘儿），让我自己铺好产褥垫躺上去，准备给我检查。
就在我这硕大的球体在床上努力蠕动时，她接到一个电话：
“**医生，**病房**产妇还在不停出血……”
“别慌，她输了多少血了？”
“输了*袋了，现在……”
后面的内容我完全没心思听下去了，也听不太清了。
脑海里马上出现纪录片《生门》的场景，里面有个产妇产后大出血，全身换血四次仍血流不止，最后为了保命，她不得不摘除子宫。
医生挂了电话，很淡定给我检查，跟急诊检查一样，仍然是“气球出气口”还没脱落。
我努力从和她对视过程中看她的眼神，以观察出刚刚那个产妇大出血是否极其危险。
哦抱歉，她太平静了，我啥也也没观察到。
可刚住院就听到这种事情，我这心里实在有点复杂。
回到病房，已经下午四点多了，程子还在归置东西。
临窗户那边肚子小点儿的邻居告诉我们，食堂每天下午5点会来发饭，等有人吆喝时，自己拿钱去楼道买就行，但不好吃。吃不惯可以直接叫外卖，送到医院门口，让家属去拿。
天天吃家里饭的我，终于可以换换口味了，有点兴奋，对食堂这饭还挺期待的。
另外一个邻居比较安静，但我们很快熟络起来，她说她今天上午39周常规产检，因为胎心监护时孩子老不动被扣了下来。刚刚做胎心监护稍微正常些了，一会还要再做一次观察看看，现在她老公回家拿待产包去了。
问我啥情况，我说我是规律宫缩先兆。说的时候满脸洋溢着被医院收治住院的感激之情。
对方问我啥是规律宫缩，说自己怀孕这么久，连人家说的假性宫缩都没体验过，因为肚子从来就没紧绷过。
我像是过来人一样，给她讲怎么硬怎么疼的，通过她的表情判断她是否get到我描述的疼痛感。显然对方没懂。
过了会，她老公火速来了，我们屋子成了3个孕产妇和3个陪护家属组成的6人组合。
又聊了会才知道，靠窗那位，才孕32周，难怪肚子迷你一些。家族有糖尿病史她也糖尿病，被医院要求严控制饮食。最近一次常规产检时，发现胎儿过小，被医院扣下了。
现在每天扎针测血糖、量体重、还要接便尿做化验，住了快两周了，医生说如果过两天检查顺利就可以出院了。
她说她盼着赶紧出院，糖尿病本来就吃得挑剔，外卖一般就没法吃。家又太远了，在河北燕郊。
她老公每天晚上在这里陪着她，早上起来吃完早饭离开，回家快速做个饭带过来给她吃两顿，还得给她洗衣服晾上。
最主要的是，这里没地儿洗澡，感觉自己脏得都快臭了！
我们请教她，没有陪护床晚上俩人怎么睡，她说夫妻俩挤一张床即可。
她还给我们俩新来的讲起，自己每天看着我们这俩床，曾住进来的孕产妇如何发作，如何疼得嗷嗷叫转去产房，花多久时间生的，最后顺的还是剖的，生的男孩女孩，等等。
这个鬼哭狼嚎的女人，简直要了我的命
夜晚很快来临。十点多熄灯后，准备践行两人睡1.2宽小床了。
初来乍到，再说我现阶段又不是简单换个地儿就睡觉的事，实在是睡不着。
楼道里总有慌慌张张的脚步声，有时伴着一些说话声，是那些半夜急诊来办住院的人们。
程子安慰我让我放松，没事的。这话显然没啥作用，是一句废话罢了。不过我也还是强行让自己试着睡去，必须睡！
并不知道什么时候睡着的，突然被窗外一个女的鬼哭狼嚎吵醒。此起彼伏地嗷嗷叫，她的哭声像经历了什么呢？
以我有限的想象力，像是看到了大蟒蛇而且来不及逃跑被狠狠咬了一口疼得炸裂，又像是被凌迟似的，又像是电视剧里特工被敌人一次次电击或挑断筋骨似的。
我的妈呀，我要死翘翘了。这是什么情况？得这么疼吗？这声音比电视剧里生孩子的片段吓人多了！生孩子，会有人因为痛得受不了而死掉吗？
这冲击来得太突然太迅猛，一个人实在承受不住，我赶紧戳戳熟睡的程子让他听听。他有点懵，迷迷糊糊问我是干啥的，我说应该是生孩子的。结果人家清醒了几秒，拍拍我肩膀，安慰了一句“赶紧睡，保存体力”，又睡去了。
我翻来覆去，始终睡不着，喊程子起来陪我上个厕所。
上完厕所，情绪太满，给在楼道里靠墙睡着的程子说，陪我一会，我想在楼道走走再进去睡。
于是，程子坐在楼道椅子上继续睡，我在楼道踱步，来回踱，踱了快一个小时。
忘记那一个小时怎么度过的了，每一趟路过程子，都会看看昏睡的他，喊都喊不醒，后来干脆放弃。
我真的没法让此刻困到极致的他与我共情。对未知的恐惧，他没法帮我分担，我必然要独自面对。
走着这走，竟觉得他之前那句“赶紧睡，保存体力”很有道理，于是我喊他回病房，躺下尝试睡去。
没过多久，隔壁床白天请教我“规律宫缩是个什么体验”的女生开始哼嘁了：
“老公，好疼啊，怎么办？太疼了！我受不了了！”
她老公很体贴，很快爬下床，给她疼痛腾出更大的地儿来。她可以适当左右翻滚，至少可以试着找个相对比较舒适的体位躺着。
显然，不太管用，她依然哼嘁着。
我的话，就比较奇怪了，在家里发作时那种疼，我来医院后到现在连一次都没体会到过，使劲体会也没体会到，一丁点也没有。
夜里护士来量过多少次体温和几次血压，我已不记得。
总之，她们的到来，把夜切成好几半，显得越发长，越发难熬。
终于挨到天亮，我过完了第一个漫长的平安夜。
男家属们出去买早餐，回来吃完早饭他们被要求离开病房。因为接下来是护士检查和医生查房，男生要回避。
查房前还有专门的类似清洁护工过来打扫房间卫生，给我们扫地、铺床单，被子如果这会儿不盖就主动要给我们叠起来，这也太贴心了吧！
叠完被子又要给我收拾桌面，我赶紧说不用不用，自己来就行。
不巧人家来一句：“姑娘，这是我们的工作，你们桌面上如果摆了很多东西，就变成我们工作不到位了，我们会挨批评，还请理解体谅哈”！哦哦，这么回事，那我得配合。
弄得这么正式，让我想起大一军训教官来查我们叠的豆腐块了，还真挺有仪式感。
哼哼嘁嘁的还在哼哼嘁嘁，护士第一趟来时说，待会医生查房让医生给看看是不是开指了。
果然，医生们驾到，还有护士帮忙推着一个大大的像箱子一样的带滑轮的器具进来。
哇，电视剧里的剧情哎！
妈呀，主任医生怎么这么美，这么有气质！关键是说话也特别温柔。我们仨都排排坐床上，等待被巡检。从小号病床开始，挨个床查起来。
哼嘁女生先来。大箱子上面放着我们的病历，还有好多我没见过的东西。像是美丽医生下属一样的有个医生，拿着哼嘁的病历给美丽医生汇报起来：
“孕39周，试管受孕，孕期高危……昨天因胎心监护不合格收治入院……”
主任医生温柔说让哼嘁拿个产褥垫铺到身子下面，要给她内检。
护士拉上了我和哼嘁之间的帘子。
“你已经开了一指半了，预计你最晚今晚上就要生了。今天要加油了哈！也别担心，今天我值班。”
当时，我眼神里全是羡慕：
到我了，我有点紧张啊，小白鼠如我，特别配合地给自己铺产褥垫。
“查**，孕39+7，孕期一切正常，昨天因先兆规律宫缩收治住院。”
护士拉上我和孕32周之间的帘子，美丽医生要给我做内检了：
“估摸着孩子7-7.5斤，你现在还没开指，既然也没破水也没见红，那慢慢等吧。”
医生手特别轻，这是我孕37周专家号内检遇到温柔医生后，首次遇到这么温柔的医生，加上她温柔说的这句话，我十分开心和安心：
“谢谢医生，那我现在需要做些什么呢？”
“正常吃，正常睡，多溜达。”
查到隔壁床，我听到了噼里啪啦一大串我没听过的孕期并发症，也有一些听到过但不知具体情况的名词，比如子癫。妈呀，这女生真不容易，从怀上就没安生过，除了做正常的产检项目，还做了很多额外的检查与监测。
如果医生是花了半个小时查完我们这屋，那么给我查只花了3分钟不到，时间都用在另外两位身上，因为对我也没什么好说的，只有安心等。
终于查完了，男家属可以上来了。
等待我的，到底会是什么
鉴于昨天吃的食堂饭又咸又难吃，程子和我婆婆达成一致，生之前中午饭和晚饭婆婆在家做了送来；早上太早太辛苦就别送了，早餐我们在这里买着吃。生完以后怎么吃再议。
我依然没啥动静，做做胎心监护，吸吸氧，量量体温测测血压，吃吃饭，处理下工作上的事情。
回应一下亲人朋友的关心，汇报下进展让他们放心。
今天虽然忐忑，但心态比之前好些了，加上孕32周小孕妇也提醒我，说既然没动静就好好休息好好保存体力，她见过每个开指的都很痛苦很耗体力。
我觉得非常有道理，于是乖乖照做观察着哼嘁女生的变化过程，并用力等待痛感来袭。
哼嘁继续开指，准确说不是哼嘁了，是变成了很大声的呻吟，翻来翻去抓栏杆。
她老公帮不上忙，但我从这里看着她好像还能行，始终能忍得住疼痛。
终于，在快中午的时候，值班医生检查说开了两指了，可以进产房了。
我们给她打气让她加油。
下午五六点，她老公回来拿东西，我们问怎么样了，回我们说打了无痛但开指很慢，他老婆想顺转剖去。
十点多熄灯又回来一次，告诉我们说生了，顺的，是个女孩，他来拿东西要去新病房收拾收拾，去接他老婆，就不回来了。
“哎呀不容易不容易，辛苦了辛苦了，恭喜恭喜！”
我自己而言，又是一个平安夜，没啥规律的痛感来袭。相比昨晚，今晚睡得还不错。
转眼到了我预产期7月30号了，这已经是我住进来的第三天了。
上午例行查房，这次换了位短头发的主治医生，气质也不输昨天的那位。我心里暗暗自高兴：真好，这位医生手也应该很轻的吧？
没想到的是，给我内检的是给她读病历的下手。这位读病历的医生也是短发，她的短发加上她中等偏胖的体型，给人一种很能干很有力气的感觉，我直觉她下手不会很温柔。
果然，内检真的很疼，如果昨天那位医生像是给你轻轻挠痒痒，这位就是照着你大腿根儿狠狠扭上一把，让你痛到五官扭曲。
“孕40周了她，只开了一指尖儿……”
“好，没啥问题，继续观察，多下床走动。”
这都第三天了，不说我吧，就连特别关心我的同事朋友都等得有点着急了，说咋就没动静呢？我妈我姐让我别着急。
我说不上多着急，但就是一种莫名的不安，也有一种预感，终究是快要面对疾风了，躲不过去。
吃着婆婆送来的饭，特别满足；让程子去陪我别的楼，上上干净阔气的卫生间，这样有助于心情愉悦以及打发时间。
大厅里来回走路确保至少6000步，晚上还去医院的院子里迎着热浪走了很久。
我们这个二楼病房，除了孕32周小孕妇，还住了很多孕期需要住院观察的孕妇。
对门有个病床上躺着的，据说怀的是双胞胎，不能坐起来更不能下床只能躺着，丈夫一直护理着，看着就很辛苦啊。
还有一个看着身体特别健康的，不知道她为啥在这里。天天拿着矿泉水瓶当哑铃举着锻炼，她可能是我在医院唯一陌生人的视觉积极力量来源。
傍晚在楼道往下大厅看，看到一个女生出院：
老公抱着孩子，她穿着夏天拖鞋搀着老公往外走，衣服也是短袖，而且路过了风力强劲的空调口。
迎面来了一个正装干练女人还有一个大姐，大姐接过孩子，干练女人给她披上外套搀着她往外走，哦，这是要去月子中心吧？
认真一看，我竟然认识她，28号那天在急诊室遇到过她，我内检时她也在那屋。同一天进来的，人家现在都出院了，我还毫无动静，唉！
夜里有痛感，每次痛感来了我都用心体会，并把时间记录下来，想着也许是要开始了。显然最后并没有，又是一个啥也没发生的平安夜啊。
破水了，催产了，为什么一直没动静
终于，7月31日的早上来了，这是我住院第四天。
又是昨天那个短发医生来陪查房的，我看到她就怵了，害怕她再下手那么重。
先是她给领导汇报我情况：
“孕40+1，28号住院，到现在还没动静。我还想，不然给她采取点措施……”
主治医生很平和但有力地反对：
“不可以。如果你给她挂催产素，万一催两天后，她还没动静怎么办？你想过没有？”
“别着急，她没任何问题，既然已经来医院了，先继续观察。待会给她开个单子，让她去做下40周胎儿的检查。”
短发医生又要给我内检了，想着说一句也许管用，我请求她：
“医生，麻烦您轻点儿。”
她虽然答应了，但实际比昨天还要疼，差点要了我的命。
我去做检查之前，先去了个卫生间，那会感觉N裤有点不舒服，也有点脏了。
胡乱猜一下，是不是刚刚医生手太重导致的破水？咋的？您最终还是给我采取措施了啊？
给大厅的程子同步了医生查房情况，让他先去陪我做完检查。
将检查结果单子交回到给我内检的短发医生，她说孩子一切正常。我顺便把N裤的事情给她说了，她告知需要给我做个内检，取样用试纸检查，看是不是破水了。
过了会儿来通知我：从试纸来看，是很有可能破水了，接下来需要打催产素进行催产。
妈呀，这一刻来得有点猝不及防，我的内心是复杂的。既盼又怕。
想起来半个月前刚生孩子的我同事，她在家破水后，来医院催产了两天，宫口一直没动静，最后不得不剖了。我如果最后也得剖，怎么办？要在肚子上拉开一个那么大那么深的口，想想都害怕，我完全没做好心理准备。
护士就开始忙活起来，因为已经破水，所以要先做皮试，挂消炎的生理盐水点滴。在这过程需要观察两小时。观察了没问题，护士让程子收拾吃的用的，稍后要去四楼待产室打催产素去，而且催我们要动作快点。
一切有点太快了，不知道生之前还能不能出得来，巧克力、士力架、功能性饮料等等，程子大包小包都给我收拾了。
送到产房大门口，程子作为家属，不可以再往里半步，大门隔开了我俩。进入一间待产室，很快我就开始一边胎心监护一边输催产素的液了，那会还不到中午十二点。
助产士过来问问疼不疼啊，我说不疼，她给我加快流速。一会又来问问疼不疼，我说不疼，再给我调整下流速。
助产士告诉我，想吃东西想喝水都告诉助产大姐，想小便也告诉大姐，反正有事就喊助产大姐。
我先是憋了很久，最后憋不住了。
给照料我的助产大姐（其实年龄得喊阿姨了）说我想小便，大姐说让我家那位买个尿盆拿上来，要给我接着，直接在床上解决。
唉，要什么体面？没有体面。要什么尊严，没有尊严。
过一会我婆婆午饭到了，程子送来四楼。助产士说，让我做完这次胎心监护，就起来吃午饭。
我实在没心情吃，还怕坐着别把羊水漏没了，匆匆吃了几口就让大姐拿出去给程子了。也不敢喝水，一是想能不麻烦就不麻烦大姐，毕竟她有那么点抱怨说，帮我接水得走出这个房间走好远，还说我的杯子太小她接一次喝不了多少；另外，我也怕喝多了又想小便，又不得不麻烦大姐了。
助产士和助产大姐轮着来问我疼不疼，我使劲回忆回忆，说没有明显的疼。
她们交流着，意思是好像我很不正常似的。说人家快的早就疼起来了，你怎么还不疼？
后来助产士说，我给你检查下看看怎么样了吧。
可能是连续几次被短发医生内检弄太疼了有阴影，助产士靠近我要内检时，我竟然本能地推开了她胳膊，她有些生气。很大声说：
“医生，麻烦您轻点儿哈。”
“好，但你可别推我啊！”
最后没感觉到她下手轻，关键是还进去摸来摸去的，我就听着我体内有大量的水呼啦下子淌出来：
“你这一点动静没有啊，还只开了一指尖儿。”
我想完蛋了完蛋了，我这开指还毫无进展，被她这么一掏，我羊水都被掏出来了，那岂不是要去剖了？我问：
“是不是流了好多羊水？孩子有危险吗？”
“放心吧，我只碰到了胎头这附近的羊水，你里面还有很多的羊水，别担心。”
“噢噢，那我就放心了，我还以为刚刚羊水几乎都流出来了呢，呼啦一下子，吓到我了。”
“放心吧，有数的哈。你继续再催一会观察观察，你这个确实有点慢。”
“医生，要是两天都催不下来，是不是就得剖了？”
“你先别想那么多，观察观察看看，说不定今天也有可能就生了呢。”
我的床位正好西晒，空调冷风和室外通过遮光帘投进来的燥热交替吹着我，心里五味杂陈，说不上来。
“你需要男家属陪是嘛？”
“行。那这个需要自费哈。”
产妇回头往里背对着我，手掌扶着墙，她一直在规律呼吸，我正好再次提前学了下这个呼吸法。
那种疼好像也是她能忍的（现在回想下应该是打了无痛）。
过了一会她和她的疙瘩汤被送到另外一个房间去了，应该是要去生了。
我又滴了很久，被助产士和大姐来关怀了好多次后，仍然没进展。
一直到三点多，终于有点痛感了，四点多又给我推了两针软化宫口的。
仍然没明显反应，助产士告诉我让家属五点多来接我回病房继续观察，如果夜里生不了，只能明天继续催产（明天周六，值班的少，催产素只能在原来病房打，不来这里打）。
真没想到，我生之前还能再从产房出来，我其实是有点开心的。但不好的是破水之后行动十分不方便，且非常担心万一羊水感染啥的对孩子不好。
我真的已毫无尊严，吃饭也不觉得香了，躺在床上不敢动，只有小便的时候才会下来，吃饭的时候坐起来半躺着吃。像个肚子鼓鼓的咸鱼。说的再真实露骨点，我不敢吃了，因为怕肚子里的东西太多万一要大便，现在行动已经极其不方便，且一丁点劲儿都不敢使，生怕万一一使劲羊水往下流得厉害......
我姐打来电话，让我别有压力，讲起来自己生两个外甥产程都特别长的事情，安慰我没事的。并告诉我，生孩子这件事就是前面痛苦，但一旦生下来，简直就是人生高光时刻，幸福感和成就感都一顶一的非常强！
她的鼓励起了一定作用，但我对未知的，生产的痛苦，感到越来越焦虑。
我妈说：这事没人替得了你（潜台词是要是妈能替你，妈就替你，可妈替不了你），这么多女人都过来了，你也一定能的！
从六点到七点多大概一小时的样子，大概每五分钟疼一次，特别规律。痛感强烈，持续时间久，比当时在家里发作时疼得多。
但那晚上之后又没有规律持续的疼痛了。
非常忐忑地过了一夜。我本来打算取的乳名“七月”只能pass掉了。
如果我有退路丨昏迷，醒来呼吸，昏迷......
8月1日上午查房，又是这个手非常重的医生，而且是周六，查房医生只有她一个人。
既然无力改变，那我就接受吧，内检就内检，疼就疼吧，毕竟是必要程序。
好歹有了点进展，医生说开了半指了。
接着突然就进入特别紧张迅猛的状态。医生让护士快速准备下，胎心监护、消毒的生理盐水点滴以及催产素点滴同时开火。
手上昨天留的滞留针口只够打催产素用，胎心监护安排上之后，马上就有个护士来为给我输生理盐水扎针。
这护士在我手上找了好久，扎了三次仍然鼓包，最后主动放弃换了个护士来。
我弱弱吐槽上个护士扎我扎了好几次，咋还没弄好。新护士直接来了句：“放心，我来了，这样的事情就不会再发生了。”
果然，她很快帮我扎好针，打起点滴来。给我快速扎针且不疼的感受，让她赢得了我的信任，这也让我在后续很多环节，很听她的话。
催产素那个滞留针，滞留针管扎在手腕弯曲处皮肤里，手只要轻微动，就还是挺难受的。
再吸上氧，我俨然已经是动弹不得的胖子了。
医生和护士让我们观察着，如果十分钟阵痛超过五次就要去喊她们。
直到11:19开始，有了明显宫缩，且非常规律，约每5分钟一次，大概一直持续到12:53。
这个阶段的我已经非常非常疼了 ，阵痛一来我一个劲抓着床边的栏杆，恨这个栏杆为什么不够牢固。但有个东西抓着总归是好的，滞留针在皮肤里不舒服也没关系，管不了那么多了，只能狠狠握住栏杆。果断用起来助产门诊告诉的科学呼吸法，痛感来了闭嘴慢慢吸气4秒钟，痛感消失慢慢像吹蜡烛呼气4秒钟，如此一直循环下去。
到12:55左右开始，出现了10分钟5次甚至6次的情况，我感觉要坚持不住了。呼吸也跟着痛感急促快起来。当时已经到了痛感走了我就直接昏迷过去，痛感一来马上就把我叫醒猛吸气的状态，一直这么循环，昏迷→疼醒呼吸→昏迷→疼醒呼吸→昏迷→疼醒呼吸……
真有种自己要完蛋的感觉，但神奇的是，我仍然清醒知道，一定要保持体力，不能哭喊。
否则一方面消耗体力对我生孩子后面产程不利，另一方面容易造成孩子缺氧引发危险。
这是我孕37周时，在助产门诊听到的20分钟课程的内容，我回来听录音总结出来的精华之精华。
加上来医院前花花给我说，她前些天生二胎时仍然因为呼吸方法不对，体力消耗特别快，自己甚至有些神志不清，生的时候以至于没法按助产师口令用力。
于是，我强忍着疼痛没大喊大叫，砸东西这样不理智的事情也不能干，但我还是无法控制住呻吟着“要疼死了，疼死了，怎么办？”
程子给我说：“你要冷静，去感受这个过程，去感受，很多人想体验还体验不了呢，你看我就没这机会。”
听到他说这句话的第一感受：去你的，你想感受换你来，给你机会你感受，你感受！
到这里，我非常清晰地知道，真的没人可以救我，我甚至开始责怪起自己：你为什么要怀孕，为什么要生孩子？为啥要遭这罪？
我不想生了，我不知道接下来等待我的是什么。我讨厌极了这无法把控的态势。
可是我肚子这么大了，孩子在里面，我有退路吗？我没有，我真的没有。
我很悲催地处在进退维谷的境地，我没有办法。
医生很快被叫来，我的宫缩太频繁了，但开指进展微乎其微。
宫缩太频繁，医生一次次来我给我降低流速，可观察了一段时间，频率还是不减。
于是医生让我排尿，以排除膀胱充盈压迫子宫对宫缩的影响。可是我好像怎么解都解不出小便。
妈呀，我为什么尿不出来？
接下来就是没给我时间多考虑，直接就有人开始给我插尿管了。
何谈尊严？要什么尊严？呜呜，现在我只是个要生孩子的！
医生又让护士在半小时内推了两针降低宫缩频率的针。
推这个针之前，护士确实给我说了：会迅速感到浑身发烫、喉咙发干的症状，但不用害怕。
说完这话，马上就推进去了，我还没来得及脑补下护士说的症状。
果然，没过几秒，就开始浑身发烫，喉咙里又干又苦，我仿佛已经不是我自己了，至少我只能“任人摆布”了。
此刻我好像在一个特别迷幻的世界里，与这床前床后忙活的医生、护士们、程子以及病房里其他床的病人及家属，都不在一个世界。我有点像个机器，和这胎心监护仪，吸氧瓶以及我躺的这个床没什么区别。
护士和隔壁床都在鼓励我，但声音非常远非常远。
终于，我宫缩降下来了，最后稳定在大概每两分钟一次。
三点左右，又一次内检，医生发现我已经开了两指半了。
程子，他会签字让我打无痛吗
护士让程子准备收拾东西送产房，并且把现在手边可以吃的拿出来给我赶紧吃。
这感觉和昨天完全不一样，开指了开指了！我离解放越来越近了！但因为不知道等待我的到底有多痛，所以面对未知，我真的好怕。
对于要收拾去产房这件事，快得让程子有点懵，不知道从哪里收拾，护士来催嫌慢。
程子给护士说四五点我婆婆会送饭来，护士说送来的时候会给我送进去吃，现在有什么先吃什么。于是我啃起全麦土司来。
吃了两片，我特意嘱咐程子一定要给我带好功能性饮料和巧克力，这都是传说中的神助攻，我做的攻略里都有。
花花说生的时候男的陪产可以帮忙在旁边递一下巧克力或饮料，这样有助于快速恢复体力。
所以，我打算不仅带着这些神助攻，还想着看能不能让程子去陪产。
我问护士，能否穿上内裤再去，护士说你都插管了而且很快就生了，别穿了。
于是我穿着大袍子拿着尿袋，程子从楼道推来轮椅，保安送我们，就这么上四楼产房了。回翻时发现，我在楼道里还竟然还有心情和程子合了张照片。
从刚刚迷幻痛苦世界里，怎么切换到这个有心思拍张照的心态的？我也有点搞不清自己了。
产房门口，马上要跟程子分开了，保安快速一推，想让我尽快进产房关门，结果一不小心把我的尿管缠到轮椅的轮子上了。
被拉扯到的我，本能地叫了一声；程子本能地差点要对保安的粗心发脾气。
过来接我的助产士非常机智，缓解氛围调侃说保安大哥好心办坏事。并承诺一进去马上给我导尿管进行检查并消毒。
一进去，我从轮椅下来换上产房的拖鞋，抱着导尿管袋子，慢慢走进待产室，一共三张床，一进门那张有个产妇坐在那里气定神闲特别反常，最里面那张床空着。
“能不能给我打无痛啊，医生？”
助产士非常淡定地先帮我尿管消毒，再扶着我躺下，说需要先做25分钟胎心监护，如果胎心监护没问题就可以准备打无痛。
旁边气定神闲的产妇头上像挂着天使的光环，看着我说：
“一定要打无痛，一定要打。太好用了！”
“我打我打，我一定打。”
我心想：本来就被安利了有无痛一定打，看你状态这么好，我更要打了。
实在太疼了，记得之前做攻略说疼得受不了就找墙壁上一个定点定住看，只看着它，并做科学呼吸，有助于缓解疼痛。
我乖乖照做了，但疼痛感一来，啥都不好使，生命不可承受之痛啊！
助产士好像特别忙，但很有条不紊，而且逻辑简直不是一般的清晰，速度不是一般的快。本来我还担心周末她们值班的人少，现在看来好像也是很牛的专业团队。
应对突发情况上，我稍微没那么担心害怕了。
胎心监护时，助产士内检说我已经开了三指半了，问我还要打无痛吗？如果不打应该也能直接生。
我都这么痛了，不知道下面等待我的是什么，再说旁边气定神闲小姐姐都开始气定神闲吃上饭了，无痛简直就是人类之光，我要打无痛！
后来让助产大姐带着我去了麻醉室，让我躺下等会麻醉师。
等了会麻醉师，终于来了。我的救星来了，快快给我一针，让我也气定神闲！
麻醉师先交代了一些注意事项和副作用提示：
“如果我往你脊椎穿刺两次都穿不进去，那么就放弃打无痛。”
“另外，打无痛可能会让女性生完孩子1-2年内腰痛严重，甚至终生腰痛，你思考后再决定要不要打，打的话就签字！”
说实话，每句话我都认真听的。我甚至为两次都穿不进去这个信息感到绝望和害怕，万一我打不了无痛怎么办？
当她说到可能终生腰痛时，我又有些犹豫，因为一辈子腰痛，真的太痛苦了。
但我突然想起来，很多人都给我安利有无痛一定要打上，再想起气定神闲小姐姐吃饭像在享受美味的样子，于是果断不犹豫了，一个字：打！
“那我去产房外找男家属沟通，如果他同意并签字，你就可以打无痛了。”
“好的医生，还得下去交费吧？大厅那么多排队的，等他交完费我这完全坚持不了了呀！”
“不用，他签了字就能打”。
关于麻醉师出去通知程子时发生的事情，程子后来给我说，他也被终身腰疼吓坏了，因此有点想动摇不让我打了，打我姐电话打不通，没人商量，着急时刻，想到我之前下的死命令无论如何不能阻止我打无痛，还是赶紧签字了。
拿到程子的签字同意意见，麻醉师让我侧身背对她，双腿屈膝，双手抱住腿，整个人弯曲起来。
我非常冷静地把内心的担忧说出来：
“医生，您给我穿刺时，如果阵痛恰好来了，万一我疼的一个机灵身子一抖或者比较大幅度抖动，万一针崴了怎么办？”
“你只要听我的，好好弯下来抱住双腿就行，没事。”
不知道为什么，有了这句话，我就放心了：“好嘞医生，我听您的。”
于是，我弓起身子像一只虾，麻醉师给我做了穿刺，非常顺利。担心的事情没发生，我太开心了。
做完穿刺要求得躺着缓一会才能离开床，于是我又呆了好一会。
疼痛度丝毫未减，有个观念那么巧妙地闯入到我脑海：生孩子是妈妈和宝宝合力的结果，你最疼的时候，宝宝也在努力冲击。你们一起努力，最后宝宝才出生。
想到这里，我发现我变了，独自呆在麻醉室的我，竟然不由自主趁着阵痛走的时候给宝宝说话：
“宝贝呀，咱们一起加油呀，爸爸在外面等着咱们娘俩呢。医生都说你的头压得特别好，妈妈生起来比较好生呢，宝贝，谢谢你。咱们一起加油呀！”
疼还是疼，但我被赋予了新的力量。
过了好一会，助产大姐来接我回待产室，刚打完无痛，毕竟我又破水且插着导尿管，大肉球独自行动起来实在不方便。
起身的时候，我本来想拉着大姐的手起来，我也是从怀孕期间拉程子手借力习惯了。但大姐无情拒绝了我，猛地缩回去手，伸出手来拉我，半开玩笑半认真回应说：
“我才不让你拉我呢。我遇到过好多产妇，拉着我的时候，阵痛一来，哼哧扭我一下子胳膊，半天缓不过来，我可是不敢让你扶我，我还是扶你走吧！”
竟然还有这事儿，大姐真不容易啊。
大姐搀着我回到屋，看到之前那个打过无痛后气定神闲的小姐姐已经回头往里，背对着我的床像是睡了。
妈呀，她的无痛和我的无痛是一个无痛吗？为什么我还这么疼啊？
我躺下继续做胎心监护，这时候我竟然鬼使神差地感受起当下的阵痛，像程子之前给我说的一样：感受这个当下的痛，去感受它，体验它。
想法是好的，但阵痛一来，真的是盯着墙上固定一处也没用，还是疼到歇斯底里。
一会又进来一个产妇，刚躺下就大喊着感觉自己要拉了要拉了。
医生给她检查说开了三指半了，问还打无痛吗？姑娘说“打打打”！
我当时心里也在帮她做决定。其实有点纠结，因为看那个躺着睡觉的气定神闲产妇，就觉得打得特别正确；但像我，打完依然很疼很疼。所以，不知道打无痛是否对她很管用。
我继续盯着墙的定点好好呼吸着。现在回想起来，从我上催产素开始，没人指导纠正过我呼吸动作，是不是我太规范了，没什么需要指导的？
她跟我一样，先做胎心监护合格后，去麻醉室麻醉。
我问一直有条不紊登记信息的助产士：
“医生，我这无痛咋不管用啊？还是那么疼！”
“哦是吗？还需要时间，不是立马见效的，你再等等看。”
“好。医生，我能让我家那位进来陪产吗？”
“到时候看吧，如果同一个产室人少且别人同意，而且我们忙得过来。就让他进来陪产好吧？但这800元陪产费不报销，是自费的哦。”
“好的我知道，太谢谢了。”
再过了一会，我也有大便感了。这时候助产大姐拿着我婆婆做的晚饭来了：
助产士让我边吃边”拉屎“
助产士让助产大姐先放到一边，接下来让我从床上起来，去另外一个房间生孩子去，助产大姐把婆婆做的饭以及我其他装备都转移到那屋去。
在这之前，我不知道开了几指了，有点晕晕乎乎，也没问医生。
到了另外一个房间，其实就是正儿八经的产房了。好几个医生在热火朝天聊着，看见我进来，十分欢迎我。
呀！终于有十分欢迎我的医生们了！
核对了下信息，让我躺到一个很奇怪造型的床上，然后教我呼吸，听她口令操作。
我正前方正好是一个挂钟，看了下，已经六点多了。
助产士教我阵痛来了就抱腿屈膝，如何呼吸如何用力。
我劲儿不对时，她就提醒我等下次阵痛再找感觉。
反复练了20多分钟，说我很不错，让我起来坐着休息会，准备吃我婆婆做的饭。
我一想到我头顶窗户早早备好的“军粮”，我问她们：
“不是说生的时候要喝功能性饮料吃巧克力吗？我只吃我婆婆做的饭？这个消化需要时间，能供的上来体力吗？”
“对，你吃家里做的饭就行了，吃吧。”
助产大姐已经非常体贴地把我婆婆做的饭摆在我面前的餐桌上，有全麦馒头、两个很清爽的菜以及磨的五谷豆浆。
“天呢，你婆婆给你做的菜看着好好吃啊！”
“哎哟，这馒头是你婆婆自己做的吗？你们看看，人家真讲究，还用笼布包着呢！”
“哎呀，真是中国好婆婆，你好幸福啊！我们怎么没有这样的婆婆？”
妈呀，听见别人夸我婆婆，我也好开心呀。
那会虽然觉得她们有点逗趣我，但我真的好开心啊，情绪跟着高涨起来了。
“查**,你现在这样哈，想象你现在就是坐在马桶上，阵痛来了就屏住呼吸使劲拉shi，阵痛走了就停下来吃饭！”
这，这混搭得也太“和谐”了吧，吃和拉交替着来。
关键是，我平生大便时一直奉行的方法是切忌使力，让它自然而然......
算了，只能现学现用了。要我这么做我就这么做吧，来，查查，练起来！
我从进了麻醉室之后，就变得非常非常配合医生。这会配合度已经又飙上去好几个level了。
吃几口拼尽全力拉一次，吃几口拼尽全力拉一次，没办法，我只想全力以赴......
“你真的好棒啊，从没见过你这么配合的，待会吃完躺下生的时候就这么配合哈！继续保持！”
“好的，主要你们太好了，我一定配合你们。”
“对了，你的镇痛棒需要关掉，不然一会生的时候你不好把握力度。”
“好，因为需要点时间见效，那现在给你关了。”
“医生，那等我生完再给我打开呗？据说后面不是说还有缝针吗？”
“行，等你生完就给你打开。”
哦忘记说了，隔壁产床也进来一位产妇，原来就是那位气定神闲证明给我，无痛是人类之光的小姐姐，我们又见面了。
待会我们俩将一起在这屋完成生孩子。
她在待产室就吃过了，现在我吃饭的时候，隔壁床助产士也在教她如何发力。
“你俩都很配合，这样生的快，少受罪。待会你俩比赛，看谁先生出来哦！”
这会我的助产士还非常温柔给我说了另外一件事情：
“今天人手不够忙不过来，加上隔壁人家不让陪产，也介意别的家庭男家属陪产。所以，抱歉，就不让你老公来陪产了，可以吗？”
“那行，那我们也把这事出去给你老公说明一下情况，顺便要让他去买新生儿衣服，准备好我们带进来。”
那会我已经觉得浑身充满力量，程子陪不陪倒是也还好，感觉我最难最煎熬的阶段仿佛都过去了。他来这里也看不到我死去活来痛苦的样子了，接下来应该就是生了，我觉得相比之下不来也行呢。而且，我饭都吃完了，也不用他在旁边喂巧克力和功能饮料了。所以，不陪就不陪呗。
“那你歇一下子，躺下咱们要开始生了哦！”
这会又调侃我，聊聊我是做什么行业的，信息上写着研究生学历好棒啊巴拉巴拉。
躺下之后，我开始按照助产士的每一句口令做，简直是太配合太配合了，我非常清醒的给自己打气：
只有好好配合医生，才能更加顺利；只要好好配合医生，就能非常顺利！
"这次劲儿没使好，下次再试下！"
"可以了，很到位。稍微歇一会，现在给你消毒以及做准备工作。"
“你们俩比赛谁先生下来哦！”
接下来这块的详细步骤我不太记了，只记得她们给我下身分娩区域附近做了一次全面消毒，接着看到了在电视剧里看到的一大堆深绿色手术服拿到了我面前。一层又一层的铺到我身下，盖到我身上。
铺完之后，此时此刻的我，好像早已忘记疼痛，满脑子就想着如何配合医生。
至于助产士们让我们比赛这事情，我快速想明白了，如果我是晚生出来那个人，可能心理压力更大，所以尽量争取早点先生出来吧。
在这个环节，已生过娃的好朋友仪仪还提醒过，娩出时，一定要听话照做，别使用蛮力，助产士让停就赶紧停下来，否则撕裂会很严重，她就吃了这个亏。
这话我也记在脑海里的小本本上了。
所以，助产士让我听口令时，我的配合度又提升了几个level。
刚练了几次，助产士说：
“查**，暂时别用力了哈，你已经生了。”
啊？还没反应过来，竟然告诉我已经生了？？？
原来，生完孩子女人真的会哭
听到孩子啼哭那一刻，我眼泪不由自主出来了，顺着眼角往下不停地流着，毫无征兆。
回想一下，那是幸福的眼泪，是终于完成一件大事的成就感。
当助产士托起他小屁股问我，男孩女孩时，我哽咽着仔细回答：
从躺下到生完，应该没有20分钟，此刻已经是晚上7:30左右。我太想赶紧告诉程子，然后让程子赶紧通知家人朋友，但助产师说现在还不能通知。
我目光追着这皮肤红红的小宝宝，助产大姐配合助产士给他量身高体重穿衣服等等（部分动作我这个角度根本看不到）。
他趴在我胸口待了一会，闭着眼睛，好像还没睡够呀。我实在太爱他了，妈呀，这是我生的孩子。
趴了一会，被抱到我床旁边一个小床上，呆着，偶尔哭。
再说回我，生完孩子相当于第二产程结束了。接下来还有第三产程——胎盘剥离以及第四产程——身体恢复（如有撕裂或侧切需要在这个环节缝针）。
这时候，听见助产士给路过的她leader说：
“*姐，她这个胎盘不知怎么回事，死活弄下不来，而且一直在出血。“
然后马上又给助产大姐说：
“大姐，帮我整一下衣服（绿色手术服），全都被血阴透了，我里面的衣服估计也阴上血了，下班路上穿什么回家啊？”
我被提醒了，赶紧看看她的衣服，真的满上面全是血，然后想起刚住进医院时那个医生接到那通电话，再次想到《生门》，我实在不敢想下去了。我才刚与我的孩子见面，不能这么惨吧……
这只是我内心里的排山倒海，实际上紧张害怕到一句话也没说出来。
只见她leader躬下去身子，胎盘很快就掏下来了。
“不会是俺*姐，厉害厉害！”
“查**，你的胎盘下来了，要吗？”
第三产程很快结束了，我的血也止住了，我的孩子还在婉约地哭着。
“查**，接下来进入第四产程了，你有撕裂伤口，要给你缝针了！”
我说好，这时候小朋友被抱过来陪着我，助产士又说：
“你多看看孩子转移下注意力，会有些疼。”
我边观察着我的宝宝，边数她穿针引线了多少针，看她一副终于缝完的样子，我很认真问：医生，您缝完了呀？我刚数了一下，一共好像是6针。
“没有哈查**，这个咱不数多少针的哈，我刚给你缝完最里面一层，一共6层。”
“啊？好吧，那我继续看看我孩子。”心里估了一下，大约有36针啊！
“查**，越到外面越疼啊，辛苦坚持下哦，疼是因为离你的神经末梢越来越近了！”
“好的，感觉到了。对了医生，您不是说缝针的时候把镇痛棒打开的吗？”
“对对对，忘了。大姐，你帮她把镇痛棒打开。”
于是，我又续上了无痛。
可能是镇痛起作用还需要一定时间，反正这个撕裂的针越缝越疼，我家孩子再可爱，也没法让我忽略这越来越疼的感觉。
最外面一层的时候，我感觉真的快撑不住了。
好在，终于结束了，我又可以特别开心地跟我孩子一起了。
他红红的肉肉的，窝在我身边，太可爱了我的宝贝，我轻轻伸出手抚摸着着他，我好爱他呀。
这会隔壁床还在痛苦地使劲儿，之前在待产室的气定神闲全都不见了，听她的声音，我感觉到了她孩子不出来的倔强。
我又问助产士啥时候能告诉外面家属，她说得生完观察一个小时没问题后再通知。
好吧，那我也只能享受现在的时光了。对，真的是享受，生完孩子真的像完成了一件大事！伟不伟大我不知道，反正我现在特别开心和愉悦！
大姐检查了下说我已经有乳汁了，好福气，孩子一生下来就有奶喝。
但助产士提醒说我打过无痛，需要等过四个小时再喂，最好就等12点后再喂给他。
偌大的产房里，除了隔壁床使劲时候发出的大声，其他时间安静极了，只有我家小朋友大声咂手的声音，他饿了呀。
忘记了一个重要环节，孩子生下来后放到离我不远的地方，还没抱到我身上时，我就开始秒变话唠：
“宝贝呀，妈妈好爱你呀！”
“宝贝，你哭了呀，是不是还不太适应这个世界呀？”
“宝贝呀，爸爸在外面等着咱们呢。”
“妈妈好想亲亲你啊。”
没完没了的说着，助产士和大姐各自忙着，没空搭理我。
我就自顾自地说着，如果声音有甜度的区分，那我的声音绝对在最高段位。
过了一会，隔壁床终于生了，快八点半了，生了个女孩。我恭喜她，她转过头来看我，脸上洋溢着幸福和成就感，我想我那会也是这样吧！
“哎呀，我就喜欢女孩，我生了个女孩耶。她比我白，随她爸爸，真好。眼睛有点小哎，没关系……”呀，她也是话唠呀！
又过了会，推进来个女生，床排到我和气定神闲中间，和我们一起在这屋观察。我定睛一看，原来是之前在待产室喊着自己要拉了要拉了那个。
哈哈，我们仨又聚齐了。
刚生女儿那个还在自我沉浸以及进行后续产程，我的助产士出去通知我家程子了，我和这位新来的开始兴奋聊起来。
聊着聊着她说自己太饿了，从中午到现在就没吃过东西，但自己没东西吃。
我备的东西终于要派上用场了，我赶紧说那你吃点我的吐司吧。
大姐也让她吃，她应该是真的太饿了，竟然没怎么犹豫就答应了。
于是大姐从我头顶窗户我的包里拿出吐司，这个女生一口气吃了两块。
孩子都躺在我们旁边，我们虽然声音小，但聊得太欢乐了。电视剧里的疲惫和痛苦都没有哎。
大姐问我：你是不是重男轻女
最后的最后，助产大姐后来推我出去时，说了一句：你是不是重男轻女啊？
我当时感觉很奇怪，回她说：没有啊。
很快我们就和程子见面了，由于心情太欢愉，这个环节错过了电视剧里一大考核内容：母子二人被推出产房后，丈夫是先关心孩子还是我。哈哈，本来也没想到这事。
后来在家坐月子时，有一天突然想到了大姐这么问的原因。
生完，助产士举起小朋友屁屁问我性别的时候，我是哽咽着慢慢回答的：
这让她觉得我生了男孩特别满足，像是如愿以偿了。
想到这我觉得特别好玩。
哎，大姐你有些断章取义了哈，不过我不在乎你对我的误会。谢谢你全程的悉心护理。
到这里，我生孩子前后的事情暂时就写完了，接下来就是我和程子兴奋加激动，睡不着觉，以及特别胆小，不敢碰孩子生怕伤着他了......
非常开心，你能坚持读到这里，我们通过文字深刻交流了这么久！
这篇文字我早上早起两小时，晚上写两三小时，写写改改花了一整周，最开始真没想到会写这么多字。
通过这次详细的回忆与梳理，我发现自己生孩子时太理性且太配合了，我怎么这么棒！想给自己一个大大的赞！当然，我也很心疼自己，当时确实很辛苦很难熬。
初稿写完时，给正在备孕的闺蜜看了，她说看到程子在我痛到死去活来安慰我时，说的那句话，真想替我狠狠揍他一顿，怎么可以这样？她说，之前她对丈夫在生孩子期间的心灵抚慰充满期待，按说程子本来就是很体贴的丈夫，在这种时刻怎么是这么安慰我的呢？
其实对于这件事，在我生完孩子很久，我都拿程子多次开涮过。他解释说自己当时也慌的不行了，而且真的也不知道用什么话能安慰我，最后说出的是最理性的话。我让他自己品品，他这最理性的话有多鸡肋和气人时，他确实感到很抱歉。
现在我早已经不拿这事开他玩笑了，因为我无需放大，也并不想再上升到什么道德高度去指责他。
我心里更明白的是，生孩子这事，终归到底，得我一个人去过鬼门关，一个人去战斗，身边人再体贴或再冷血，也只关乎迎战前鼓舞士气，战场上杀敌终究是要靠自己的信念、勇气和力量。医生的生产方案或助产士的呼吸口令便是战术，必须要学、要用，只有用起来，仗才打得漂亮，赢得漂亮！
当然，作为丈夫、将要出生孩子的爸爸，我还是劝你体贴和用心呵护，你的一举一动，在这特殊时刻她都会敏锐捕捉到。你的态度，会促使她决定，打赢这场鏖战，接下来她是一个人继续孤身奔赴下一个战场，还是与你一起共赴美好的一切。
前几天的某个晚上，我写初稿写到深夜。
舍不得睡，但实在熬不住了，强行要求自己离开电脑前。
躺到床上那一刻，我突然有个感触：作为写作者，文字必然会传递到读者眼前，心里。
写作者是有使命的，真的不能为了博眼球而夸大或歪曲事实，也没必要煽动情绪，最好是能够为读者揭开真实生活的一层面纱，并能触发读者一些独立思考，足矣。
所以，无论是什么样的个体，只要对外发声，就要有这样的责任感作为发声标尺。因为，不知道在哪个角落，就会有人被你影响到。
因此，写这篇文时，我仔细回忆起当时的真实情况，不想刻意讴歌女性伟大，做男女对立的鼓动，但也不会遮藏我对未知疼痛的恐惧和焦灼，以及阵痛来袭时身心的无处安放。
未来，我也会秉持这样的信念，继续出发！
这篇文章的特殊性，我曾考虑尝试下付费阅读或分篇发出来，但小范围做了调研综合考虑后，还是以这样的方式呈现给大家。
如果喜欢我的内容，可以点赞、转发”，让更多的人看到。
最后，期待你的留言，我们在评论区见！
点击联系发帖人
