《俗人回档》是在创世中文网首发的一部都市重生小说，作者是   庚不让。

这本小说讲述的是主角边学道机缘巧合之下回到过去后发生的一系列故事。

《俗人回档》在起点中文网和创世中文网双双进入精品频道，成绩斐然。2018年1月7日，获得首届金鲛奖2017年度十佳IP奖。  

科恩兄弟的《老无所依》，我很喜欢。

它的故事很简单，讲的是美国德克萨斯州的沙漠地带，两拨毒贩火并，留下了一箱钱。

这箱钱被一个牛仔捡走了，之后黑帮老大就雇佣了一个杀手追踪钱的下落，除此之外，还有一个老警察在暗中调查整件事。

整部影片就围绕这三个人物，牛仔、杀手、老警察，讲述他们之间彼此追逐的故事。

这部电影有一个很有意思的特点，就是片中的很多情节、桥段都是成对出现的，也就是先后出现过两次。

这一段本身拍得非常好。

拍杀手在警局里干掉了一个警察。

科恩兄弟是怎么来渲染杀人的残酷性的呢？

他不是拍伤口，也不是拍血流成河，而是去拍挣扎的脚，拍地板上留下的痕迹。

这种触目惊心的细节展示，给观众的冲击力是更大的。

好，那类似的桥段，在影片后面又是怎么出现的呢？

因为观众刚刚看过杀人的片段，对那双挣扎的脚有很深的印象。

所以看到上面这个景象，就会不自觉地往那儿联想：牛仔是不是也被杀手勒住了？

结果并没有，他只是躺在那儿拿枪。

好，这就是一对重复出现的桥段。

类似的情况影片里还有很多，我再举几个例子。

先是这个杀手来到牛仔的家，已经人去楼空。于是杀手坐在沙发上喝牛奶，然后盯着电视屏幕看。

之后没多久，这个老警察也追踪到了牛仔的家，于是同样的动作又重复了一遍。

这又是一组成对出现的桥段。

再来，上面这两个情节你应该还记得。

上图是这个牛仔中枪后，和路人买外套。

下图是杀手出了车祸后，从孩子的手里买衬衫。

以及，这个杀手两次面对动物。

第一次，他用枪打了路边的一只乌鸦。

第二次，他杀了猫的主人，但放过了这只猫。

好，例子太多了，就不再列举了。

那么问题是：科恩兄弟为什么要安排这么多成对出现的桥段呢？这背后有什么深意吗？

看过这个电影的人一定都记得，片中的杀手是用抛硬币的方式来决定别人的生死的。

我们想一想，刚才那些成对出现的桥段，是不是很像同一枚硬币的正反面？

其实这就是这部电影的主题，它在表达一种“生活的随机性”，或者说“反逻辑”。

很多时候，我们自以为看懂了生活，但其实我们根本不懂。

我们只是用一套自以为是的逻辑解释了生活而已，但其实生活很多时候是混沌的，是随机发生的，是不讲逻辑的。

就像刚刚那些成对出现的情节。

同样是蹬腿的动作，但背后呢，一个是死，一个是生。

而警察和他要抓捕的杀手，也可能坐在同一个地方，喝同一杯牛奶，看同一个风景。

你说这些有什么道理吗？

没什么道理，但它就是发生了。

你再看片中的三个主角。

每个人都有自己的一套行事逻辑，每个人也都以为能掌控自己的生活。

牛仔是越战老兵，觉得自己很牛，能搞定一切，最后呢，人财两空。

这个老警察凭着多年的办案经验，追捕杀手，但怎么也抓不着，为什么？

因为他面对的这个杀手根本没有同理心，也不按常理出牌，所有的推理、逻辑在他身上都是不起作用的。

虽然外人看来，他是个十足的变态，但其实他也有自己的一套规则。

第一，谁碍我的事儿，我就要杀谁。哪怕是需要一辆车，他也不废话，直接把司机干掉，把车开走。

第二，对于那些可杀可不杀的人，投硬币决定，看运气。

而且这个杀手是个洁癖，最在乎自己的鞋。

所以我们看影片里有几个情节。

一个是他到旅馆的房间里杀人，去之前先把鞋脱了。

我们以为他是为了不发出声音才脱鞋的，但其实呢，他只是怕把鞋弄脏了。

还有更经典的那一幕，眼看血就要流到鞋上了，他赶紧把脚抬了起来。

洁癖，其实也是一种秩序，也是一种想要掌控生活的冲动。

可是，他真的掌握的了吗？

我们接下来就看一下影片最后，这个杀手要去杀牛仔的妻子，以及他后来都遭遇了什么。

看完了，首先问个问题，杀手到底有没有杀牛仔的妻子？

很明显，杀了，因为他出门的时候特意看了看鞋底有没有被弄脏。

这时候已经不需要再拍杀人的画面了，直接拍这个动作就够了。

然后，接下来的情节，是这个杀手遭遇了一场车祸。

在整部影片中，这个杀手对于别人来说都是一个猜不透的恶魔。

他很像是在随机地决定着别人的生死。

但就是这样一个极富掌控感的人，他也依然无法避免在下个路口遭遇一场突如其来的车祸。

所以《老无所依》这部电影就是要告诉我们：所有人为的逻辑，所有想要掌控人生的努力，在这个无常的世界面前通通是失效的。

不说别的，就说“善有善报，恶有恶报”吧，这是很多人都相信的人生逻辑。

但在《老无所依》里，这个逻辑有效吗？

你还记得牛仔一开始，是怎么险些丧命的吗？

是他动了善念，要给濒死的人去送一口水喝，结果险些被打死。

而结尾，一场车祸，我们以为“老天有眼”了吧。

但是杀手没有死，他踉踉跄跄地站了起来，消失在了路的尽头。

那么讲到这儿，我们翻过头来想想，片名为什么叫“老无所依”？

这又不是个养老院的故事。

它其实是在说：一个人积攒了一生的经验，到老了，又有什么用呢？你还是猜不透这个世界的逻辑。因为它本质上就是无逻辑的。

哪怕真有个上帝在决定一切，可你又怎么知道，上帝不是在扔硬币呢？

所以《老无所依》这部电影，其实是打了所有商业类型片的脸。

因为商业类型片在本质上就是相信这个世界是有逻辑的，而且这个逻辑是可以掌握的，而人一旦掌握了这个逻辑，就能改变世界。

但科恩兄弟告诉我们：别做梦了，哪有这种好事儿！

本文节选自《迷你拉片室》第10期：“重复”背后的深意

感兴趣的朋友，请关注我的公众号：子戈说电影