大卫·斯特恩处心积虑给NBA做剃毛整型，零容忍封嘴，商务装套身，恨不能让球员全伙西服打球，暂停时朗诵两首莎士比亚十四行诗。可惜这移风易俗，并不能招安了人心。成功上岸打扮成精英分子的，终究屈指可数，大多数球员富贵不忘根本，脱不掉山寨习气。按卡蒂诺·莫布里说法：“我小时候，附近街区枪声不断。”本质上，这是个体育联盟，来的人五大三粗，偶尔有格兰特·希尔之流落草的贵胄公子，但其基本成色，毕竟是山寨的。

所以，NBA有种种山寨风流。走江湖义字为先，而所谓义，就是见了宋公明哥哥纳头便拜的兄弟义气，论资排辈。水泊梁山每一次人员变动，总不忘重排一次坐椅。新来的管你是八十万禁军教头，只要头领不点头，就非得千辛万苦，去纳个投名状。领着百万美元薪水，但哥几个毕竟是卖体力的，不跟你玩儿君子之交。新来的孩子一推更衣室门，诸位兄长已经团团坐定，专等着对付你了。

道格·里弗斯之流球员出身，和球员们没上没下打成一片的哥们义气型教练，对这类事一般听之任之，兴致好时，带头起哄也说不定。老一代学院派教练，却对这习气不甚感冒。拉里·布朗老先生，三十年走南闯北，到哪儿都是复印一套阵容，抠细节，抓战术，铁腕压制更衣室等级，时常祭出北卡老帅迪恩·史密斯的名言“一视同仁”，企图把球队15个人剃成毫无等级差别的土豆。但在纽约折了个跟斗之后，年近古稀，豁然开朗，到夏洛特山猫时，也开始睁一只眼闭一只眼，放宽缰绳。“我现在意识到人与人之间是不同的，我得理解这个。”

当他老人家都放弃了共产主义理想，难得糊涂的随山猫这拨出校门没几年的男生摆大爷架子时，你知道，新人们企图改善生活翻身做主人的理想，就更遥遥无期了。

新秀初进门，两眼一抹黑，无帮无派无好友，只好认姨太太命，先服侍过诸位主子。老队员不苛刻些的，无非端茶递水、拎包买单、收衣装球，跑出去买点甜甜圈。这属于日常生活中常例，不必细表。当然，球员生活丰富多彩，多找点儿门路借口手段劳动一下新人，也容易得很。姚明新秀季，每次训练前负责拿装备，挨门挨户放各位大哥房间门前。虽不累人，但琐碎烦闷。孙悦在湖人，遭遇的碎事不下于此：全队在飞机上坐定，张口点单，孙悦独自跑去快餐店忙碌。33个汉堡20杯奶昔20杯薯条，脚不点地，来往如飞，队友还不能帮忙：图的就是看你奔波劳碌、我们翘腿高眠这舒坦劲。

当然不能皱眉，也不能生气。大佬们并不让你累，只是拿这些琐碎烦着你，你一生气正投其所好，只会惹得变本加厉。姚明的策略是永远温和，满脸笑容，服务态度永远和蔼；2006年状元巴亚尼的策略是不动声色，埋头闷干。破鼓无人捶，久而久之，兄长们混熟了或派腻了，这关就算过了。

最怕的是什么呢？不识趣不顺溜，兄长们最爱整这型的。2006年鲍比·琼斯进了76人，教练奇克斯飘了句“明儿负责叫阿伦·艾佛森起床。”第一天，一切完美。第二天，琼斯跑上大巴，教练钉过来一个锥子般的眼神：“AI呢？”“我哪知道？我每天都要叫醒他？我以为只有一天啊！”奇克斯追了句：“去把AI给我弄来，要不你等着瞧！”就这样，鲍比·琼斯成了AI的私人闹钟。

跑腿卖力提包放鞋，这属于日常固定的碎活儿，犹如捐税，随时得交。而新秀人生路犹如旅行，时不时老大们一高兴，会陡然出个主意，让你出买路钱，这是突发状况。如今在湖人更衣室捉弄孙悦煞是得意的科比，十三年前也是一介菜鸟。大巴上赶着路，就被塞德里克·塞巴洛斯叫起来唱歌助兴。2005年，印第安纳步行者玩了一次大规模的迎新联谊会。一群新人被大哥们叫到一处，一挥手：给哥几个跳个舞助助兴！新人们集体发愣成了浮雕，尤其是欧洲王雅斯科维休斯——年近而立，纵横欧洲，本来想墙内开花墙外香，漂洋过海到美国领受点掌声，末了居然得老胳膊老腿跳个舞？

杰梅因·奥尼尔无限同情的说：抱歉，哥们，这是规矩。

日常捐税和买路钱都缴过，你以为可以睡个安稳觉了，却发现队里早觑着你当敢死队，去踩地雷了。2007年马刺队杀奔训练馆时被拦，说有人电话透风，训练馆里装了炸弹，警方正检查呢。波波维奇回头看了眼队上新晋的扣篮妖仙詹姆斯·怀特，语出惊人：“那我们派怀特去侦察。他如果没事，我们训练；他炸飞了，我们就回去。”

得了，好孩子：背黑锅你来，送死你去，什么事都是你的。

波波维奇这话还有些戏言成分，但新秀做敢死队的事常有之。90年代芝加哥一条铁律人尽皆知：乔丹好胜成狂，几乎心理扭曲。每场比赛，队友任何一点瑕疵，事无巨细，都在他眼里。无论胜负，回到宾馆，他双目充血，开始骂人。自上至下喷完一遍火，诸位老将就寝，乔丹肚里还有余火未熄，于是恶狠狠打牌去火。须知陪乔丹打牌，是个极大的苦差：好比同李逵下赌、陪张飞饮酒。你可不知道乔丹下一秒会不会肚了又点了火药，翻回头再朝你喷一阵火。最糟的是，乔丹的好胜过于满溢，流及垃圾话、赌桌各领域。打牌时若伺候不当，难免他“再来一盘”“再来一盘”的和你卯上。这种时候，公牛的几个新秀就倒了大霉：老将们早早溜之大吉，把打牌伺候圣驾的任务交给诸位少爷。漫漫长夜，对着一头双目血红、随时喷火的野牛，这罪就只好慢慢受着。

不只是被大爷们拉去做炮灰，有时教练也得拿你做缓冲带。70年代开拓者，拉姆西教练和比尔·沃顿师徒二位，都是性情宏迈之人。唐僧对付孙悟空是靠紧箍咒，但拉老师没有金箍，沃顿又是从大学起就进局子、蓄怪头、彩护腕、搞集会的嬉皮士。真吵起来，地动山摇。拉姆西教练何等高明，1976-77季，他老人家使个指桑骂槐，找了新秀沃利·沃克顶帐。沃顿及诸位大佬平日犯了什么错误，拉姆西教练也不去指斥，回头朝着沃克唧唧咕咕念咒，念得沃克低头无语，但话一句一句，都是找着沃顿耳朵里过去的。这种隔山打牛法后世教练常用：无非是和大佬有矛盾时找个缓冲。可怜新秀们经常拿来做靶子而已。按沃克后来的解释：“有时我都不知道教练在跟我说啥……”

1988年一个公牛的记录片中，查尔斯·奥卡利一手揪着皮彭的衣领，一手朝皮彭脸上啪啪轻拍。皮彭无限娇羞的微笑，双手拈兰花指格挡不已。如果抹掉皮彭的微笑，你还真以为是家庭暴力。可惜奥卡利和皮彭朝镜头那讪笑嘴脸出卖了本质。奥卡利后来说：“我跟他闹着玩呢……欺负？那是喜欢他。”

鬼左手肯尼·安德森1991年去新泽西，训练刚完，被前一年状元德里克·科尔曼一把揪起，说哥哥陪你去快活一番。安德森愣了：我一个榜眼，怎么扯我做小弟？科尔曼大嘴一咧：就是和你投缘，才拉你做马仔，别人我还不稀罕哩。于是二人穿街过巷，成了新泽西史上最完美的一对狐朋狗友兼问题球员。至于他二人谁把谁带坏了，一直未有定论。只是安德森去了波特兰后常念叨：没有科尔曼，他从不一个人去夜店寻快活。

当然，苍蝇不叮无缝蛋。如果安德森自己立身甚正抱元守一，科尔曼也带不坏他：毕竟是榜眼之才，一身本事，不必阿附。可怜的是那些唯大佬是从的，大佬之言莫敢不从，大佬偶尔示宠，更加不敢违逆。吉米·亨特打了一辈子野球，也就是2001-02季进了D联盟。2006年秋，终于被步行者召用，真好比赤尻马猴当了弼马温，飘飘然成仙，去步行者四处陪不是打小心，琢磨拿下自己第一笔NBA合同，也好养家糊口。季前赛期间，斯蒂芬·杰克逊兴起，带着廷斯利、丹尼尔斯，说一起去夜店，哥哥带你们见世面，顺口叫上了亨特。按亨特一个29岁的老新秀，和2007年乍到猛龙的贾马里奥·穆恩一样，买房子买车都得抠搜节省，本来还有些低调，但大哥发话，不跟去岂不是会失宠？于是尾随而去。结果无巧不巧，出了事：夜总会里杰克逊和老板吵架，出门撞车，杰克逊掏枪朝天鸣响。警察杀来，谁鸣枪？谁捣乱？集体扯回去取证！一查之下，杰克逊自己鸣枪不算，廷斯利、丹尼尔斯车里也有枪，廷斯利车里甚至还有大麻。

结果，落难的却是亨特。

无枪无毒，本来只是被强拉去做跟班，但一遭此事，立刻被球队开除。这时大呼“我本无罪”，可不顶事了。犹如曹操拿押粮官首级示众：“吾亦知汝无罪，但借汝头以安众心耳”。恨只恨自己牌不够硬，当了儆猴鸡、替罪羊。

当你度过跟班、小弟和宠物这些阶段，多少博得些老大们的爱后，接下来却未必是一马平川的人生坦途。老大们可以用扯你去夜总会、拿你开涮表达对你的宠爱，也可能趁你抹不开面子，继续拿你玩新花样，大不了回头打个哈哈，你也没法动气。奥布莱恩特2006年进了勇士队，一个闷葫芦中锋，无刺可挑，只是闲时吃爆米花一包连一包，被队友们看在眼里。放着巴伦·戴维斯和斯蒂芬·杰克逊这二位爷在队里，花样岂能少了。2007年冬天，奥布莱恩特出门找车，一眼望去，发现不对：车厢后盖，所有该空着的地方，统统塞满了爆米花：就为了让他吓一跳，大哥们搜罗了20袋爆米花，然后不辞辛劳塞满他的爱车。此事的后果有二：一是过了一周，此车开在路上依然爆米花味儿十足；二是奥布莱恩特就此反了胃，见爆米花掉头就走。

环境造就人。新西兰内线西恩·马克斯，背着外籍球员身份，本来是天造地设一个挨整的料。可是到了马刺，渡尽劫波，终于也从邓肯们的魔爪里偷学了一两招。2002年吉诺比利自欧洲渡海西来，头戴着世锦赛首席后卫的冠冕，进队没几天就吃了一个闷亏：洗完澡回更衣室，四处翻内裤却找不到。求问诸位兄长，兄长们眼望天花板顾左右而言他。每寸地都翻检过后，终于在冰箱里发现已经冻严实的内裤，一回头正看见貌似忠厚的马克斯递来奸笑……兄弟，欢迎来到马刺。您那冷飕飕的屁股和队友们肚子里你听不见的笑声，就是马刺的更衣室文化。

创意先锋吉尔伯托·阿里纳斯已经不满足于举手之劳。他的目标是乾坤大挪移式的大变魔术。尼克·杨做新人时，某日摸兜，发现车钥匙消失；赶去停车场，不见了爱车。新人的第一辆车被偷，总难免怨天恨地，绕世界打听，大佬们摇手噤声，让他少安毋躁……过了一周，杨晃过停车场，发现他的车位又停上了辆东西，款式眼熟……定睛看时，不正是我的车吗？可我难道色盲了？这车，怎么喷成粉红色了？

哪里有压迫，哪里就有反抗。有点反抗意识的一年级，也会揭竿而起反暴政。比如，对着阿里纳斯这样创意不断的哈里·波特级魔法师，安德雷·布莱切做新人时就公然不惧，不卑不亢。阿里纳斯、史蒂文森递句吆喝过去：“拿毛巾来！”他冷森森回一句“自己拿去。”气派非凡。

于是引来大佬的围剿了：史蒂文森和丹尼尔斯是阿里纳斯的左右护法，趁午餐时一左一右挨着布莱切坐了。左一个“你要是和我过不去就是和他过不去。”，右一个“你要是和我俩过不去就是和阿里纳斯过不去。”布莱切眼都不抬：“哥们，你们爱咋咋地。”于是第二天进更衣室，他就发现，自己全套衣服装备鞋子全都被水淹七军，搁在了浴盆里。

他打开阿里纳斯的衣柜，依样画葫芦，把所有东西都扔进了浴盆。下午，0号来了：

“那是史蒂文森干的。”

“这不是你们小帮派吗。”

“呃，看来你是要唤醒一个沉睡的巨人？”

“只要不搞我的车，”布莱切看看他，“爱咋咋地。”

阿里纳斯翘了大拇指：“你牛。”

此事的结果是：第二天，布莱切发现自己所有鞋子的头被剪掉了。

这是一个悲惨的反例：反击时，你得看看自己的分量。布莱切与阿里纳斯两相权衡，势力、地位、恶搞创意都相形不如。闹不过，吵不过，扛不过，最后还是吃了暗亏。而如果对面的新人很硬很磕牙，欺负起来就得掂掂分量。1991年，拉里·约翰逊以状元身份进了夏洛特黄蜂。那本就是一个混世魔王，天不怕地不怕的主。第一场常规赛前，他进更衣室，发现诸位兄长衣服没换在等他。“按规矩，新人得第一个进场。”拉里听完，手插口袋就出了门。诸位兄长立刻愣住。过了半晌，教练过来喊了两嗓子，队员们拖拖拉拉把球衣换好，将要出场时，拉里施施然回来了：“我就为了告诉你们，我不是新人啦。”

最伟大的新秀反击是1947年。乔治·麦肯从芝加哥来到明尼阿波利斯时，戴着厚达6毫米的镜片，披挂的是老式风雪大衣和卷边帽。队上的王牌、50年代的飞人吉姆·波拉德暗想：“23岁的人怎么这么老？他若来了，我哪地方搁去？”当晚，湖人队员给新来中锋一个下马威：他们不断将球传给麦肯，简直像填鸭似的逼着中锋被对方一顿乱拍砸成饺子馅。以至于这伟大的巨人第一次也是最后一次发出抱怨：“别再给我球了，那些家伙要杀了我！”

然后呢？麦肯的反击当然不那么直接，他只是默默忍受队友的刁难，但在私下找了教练约翰·昆德拉，完美的利用了他的个人地位对球队施加压力。昆德拉找到了两全其美的法子：他设置了“J&G挡拆”，让波拉德和麦肯各得其所，融洽共处。这一招本打算给麦肯打圆场的妙计，结果却成了此后湖人五冠的利器，那是后话了。

在电影界中有一个相当经典的影单：“男人一辈子必看的电影”！

其中IMDB前几名的电影《肖申克的救赎》《教父》纷纷上榜。

确实，人生不像电影，但电影可能会超越人生。

红颜秀也在过去曾经为大家多次推荐过一部网飞的重磅美剧《毒枭》。

小编想，如果要评选出一个“男人一辈子必看的电视剧”的话，那么网飞的高质量美剧《毒枭》一定会上榜。

世界犯罪史上人们永远津津乐道的大毒枭，

曾经是世界上最富有的人之一，日赚斗金，即使以正统价值观来看，他只是一个罪犯，

但若以影视剧的魔幻现实主义角度来打量他，这无疑是一个无比成功的男人，富可敌国的财富，声名显赫的成就，忠心耿耿的家属，幸福美满的家庭。

这世上不存在绝对的坏人，也没有绝对的好人。

《毒枭》可以称得上是剧集版的《百年孤独》，同样的哥伦比亚风情，同样的魔幻现实主义。

先生们小姐们，欢迎来到动荡不安光怪陆离，充满机会和死亡的80年代。

《毒枭》以半纪实半魔幻现实主义叙事的手法还原了麦德林集团与缉毒侦探艰苦卓绝的缠斗；

毒枭并非残害世界的恶魔，警察也不是拯救人间的天使。

黑白两道并不并立，生活的复杂性，人性的矛盾面，权利和欲望的诱惑，

这一切的一切就像是银和铅，十分诡谲莫测。

《毒枭》的海报上，他们凭借毒物堆砌了一个金钱世界；

而另一张海报，一枚子弹又射向由子弹构成的毒枭埃斯科瓦尔的笑脸。

这就是金钱、权利、毒品，正义、枪支、欲望，智慧、野心、暴力，共同组成的江湖。

当你认为毒枭即将统治世界时，总有正义的火种被点燃；

当你认为胜利即将到来时，黑暗却一直在腐蚀着光明。

在千百年前，东方大陆就有孙中山预测过这一切的走向“天下大势，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”

在西方尼采说，“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”

这就是一部如此让人欲罢不能的剧，大格局、精心制作、高超的演技、优美的平移长镜头、半纪实的剧情设计和魔幻现实主义的发挥，

《毒枭》第四季将在2018年9月回归，掐指一算，还有半年多的时日

有的朋友就问红颜秀，最近还有《毒枭》这类充斥着炸弹、暗杀、鲜血和金钱交易的大格局剧集吗？

红颜秀还真找到了一部“毒枭系列”的遗珠，

不同于网飞的标准高质量美剧制作，这部被赞为“小毒枭”的《矮子毒枭》是正统的墨西哥剧。

呼之欲出的拉美风情，完全是一番不同的体验。

《矮子毒枭》算是一部小众剧集，虽小众但质量实属上乘。

在豆瓣尚无评分，却在imbd上收获了第一季7.9分，第二季8.4分的高分评价。

《矮子毒枭》是一部纯正的墨西哥剧集，

这部剧情类剧集记录了恶名昭著的墨西哥毒枭“矮子”华金古斯曼崛起、被捕和逃脱的真实故事。

作为《毒枭》低配版，这部《矮子毒枭》虽不及前作，却“小而精”极具特色。

故事从矮子毒枭被抓的一幕切入，一代枭雄却以一种卑微落魄的姿态进入了观众们的视野。

起手便奠定和展现了年少轻狂、不甘平庸的矮子，

他发誓绝不会像他父亲一样做一辈子平庸穷困的农民，同时也表现出毒枭成长的辛酸、卑微和真实。

《矮子毒枭》的人物设置不同于《毒枭》，

矮子的权利和财富远不及Don Pablo那时的富可敌国，甚至可以直接和政府谈判那样厉害。

他被政府军冷漠的押送回国，灰头土脸的被媒体拍摄下被捕时的窘态。

甚至在几个毒枭中他还没有做到老大的位置。

他的父亲在去世前留给他的一句话是：

“你永远都不会成为一个大毒枭，你只能一辈子做马仔。”

和《毒枭》比起来，矮子毒枭更加接地气，多了一丝人间烟火和平常人的气质。

这是一个没有背景白手起家的矮子，他身边的下属不肯听从于他，他的上司怀疑他的能力，他的家人不理解甚至鄙视他的工作。

他只能在忍辱负重中一个人一步步建立起自己用白粉、鲜血和金钱的帝国。

《矮子毒枭》没有《毒枭》的魔幻现实主义、炫酷的镜头推移和和庞大的世界观格局。

也就更多了一丝粗粝而又冷峻的写实，

如果说《毒枭》中的人物在表现情感时多情感丰富是“放”，那么《矮子毒枭》中的人物更多的是克制冷静的“收”。

在弟弟带给矮子父亲临终前的话时，

矮子抬着头认真的凝视着弟弟，他没有夸张的情感宣泄，头部几乎没有移动，只是眼睑几乎下垂，瞳孔逐渐黯淡却又在瞬间散发出发亮。

你可以在矮子富有层次感的表情中，体会到心酸、不屈、悔恨、痛苦等多重感受。

在情感调度和剧情推动上，《矮子毒枭》采用的也是留白极多的克制手法。

在第一集的结尾中，安静画面里矮子和众人抬着父亲的棺椁缓缓上路；

画面时而切换到，辛勤劳动过后的管道工人吃着面包喝着啤酒的安逸画面。

在结尾处，矮子面带悲伤又暗含着阴冷的离开画面；

另一边，辛勤劳动后的管道工人们在忽如其来的枪林弹雨中卑微的成为了矮子成长路上的牺牲品。

在简单冷峻的画面中，故事就这样缓缓拉开，有些像一部风格冷峻的小说，充满了象征意味。

父亲的棺椁象征着矮子的“童心”和依赖，轰然间的倒塌使他只能狠下心来熬成一代毒枭。

而无辜的管道工人们象征着这个光怪陆离社会被踩在脚小的平凡人。

比起大格局大制作风格沉稳大气的《毒枭》，这部墨西哥本土剧集《矮子毒枭》更加“接地气”。

矮子一个人从失去父亲、被众人鄙夷，被丢进监狱里历经苦难表现出坚强的生之欲，都展现的是一个从最底层一步步爬上来的老大。

“混江湖”靠的从来不是身高，而是气质！

作为低配版的《毒枭》，《矮子毒枭》的看点是更加亲民、接地气、孤军奋战的大哥矮子，和冷峻克制的写实画面，以及墨西哥纯真的异域风情。

如果说，《毒枭》是一道华美的正餐，那么《矮子毒枭》便是一部清新的开胃菜。

在等待《西部世界》《毒枭》《犯罪心理》这类剧情跌宕起伏、人物关系纷繁复杂、技术上平稳却炫技、画面和特效让人目不转睛的震撼“大剧”之时，

偶尔来一部冷峻克制又有着拉美风情的“开胃小菜”《矮子毒枭》，或许能带给你全新的观剧体验！