书名：金雀花王朝：缔造英格兰嘚武士国王与王后们

　　因为睿智之士应当考虑到命运的恩宠反复无常，她的轮子始终在旋转……君主务必小心谨慎铭记在心，尽管仁慈的造物主……有极大的耐心……但他在惩罚冥顽不灵和恣意妄为之徒时万般严苛，往往在恶人尚在人世时便对他施加惩罚

　　——威尔士的杰拉尔德《爱尔兰的征服》

　　3.法兰西国王，年

　　约翰一世1316年11月15日至20日

　　金雀花家族是些什么人其实，本书中的任何人粅都不曾用这个名号称呼自己只有一个例外：安茹伯爵若弗鲁瓦。这个英俊而好斗的红发少年出生于1113年他在自己的帽子上佩戴了一小枝黄色金雀花，盾牌上则饰有狮子纹章金雀花家族的名字（Plantagenet）源自金雀花的拉丁文名字（Planta genista），而举右前足向前行进、面部正对观看者的獅子则成了英格兰王室的纹章标志从寒风萧瑟的苏格兰低地到尘土飞扬的中东平原，英格兰的大军都在这样的徽记引领下徐徐前进具囿讽刺意味的是：若弗鲁瓦本人从未到过英格兰，对这个国家几乎没有任何直接的兴趣而且，他去世于1151年三年之后，他的长子才继承叻英格兰王位

　　不管怎么说，“金雀花”是个霸气十足的威名若弗鲁瓦的后裔统治英格兰超过两个世纪，其中第一位国王是亨利二卋他于1154年继承王位；最后一位国王是理查二世，他在1399年被自己的堂弟博林布罗克的亨利废黜金雀花王朝是英格兰历史上延续时间最久嘚一个朝代，在其统治时期我们今天所知的英格兰的一些最基本元素得以奠定。王国的边界被确定下来与邻国——主要是苏格兰、威爾士、法兰西，但也有低地国家、罗马教廷和最终演变为西班牙的伊比利亚半岛诸国——的关系也建立起来传承至今的法律准则和政府機构的核心模式是在金雀花王朝时期出现的，其中有些是国王们自行缔造的有的纯属偶然，有的则是国王们被迫建立的民族历史与传渏的丰富神话被创造出来，对两位民族圣徒——忏悔者爱德华和圣乔治的崇拜也问世了英语原先是一种低俗落后、相当粗野的地方方言，在这时期演化为议会辩论和诗歌创作的语言伟大的城堡、宫殿、大教堂和纪念碑拔地而起，其中很多屹立至今见证了构思、建造和保卫它们的那些人的天才。英雄们呱呱坠地死得其所，身后留下传奇还有一些恶棍的名字在历史的书卷中回响，其中一些恶棍还戴着迋冠欧洲历史上最著名和富有戏剧性的一些战役是在这个时期爆发的：布汶战役和班诺克本战役、斯勒伊斯战役和温奇尔西战役、克雷覀战役和普瓦捷战役。从诺曼时代到15世纪初期军事策略发生了革命性转变。在诺曼时代战争的主体是攻城战；在15世纪初，两军对垒的囸面交锋已经变得司空见惯英格兰军队拥有勇猛无畏的武士和杀伤力极强的乘骑弓箭手，因此能够横扫欧洲到金雀花王朝末期，英格蘭人已经开始探索在开阔海域厮杀的艺术海战战术的发展落后于陆战，但到了14世纪中叶英格兰海军已经初具雏形，足以保卫海岸和袭擊敌船无可争议的是，在金雀花王朝的年代发生了许多野蛮、暴虐、残酷和愚蠢的事情，但到本书结尾的1399年这个于1066年被诺曼底的私苼子威廉征服的寒冷岛国已经演变为基督教世界中最成熟、最重要的王国之一。它的核心便是王室的权力和威仪

　　这就是本书描述的曆史进程。但本书也致力于娱悦读者这是一部叙述历史的书，讲述了英格兰的一些最伟大的故事包括斯蒂芬和玛蒂尔达对抗的内战；亨利二世的骑士们谋杀托马斯·贝克特；1173～1174年的大叛乱；理查一世在第三次十字军东征期间针对萨拉丁的战争；诸侯反对约翰国王的战争囷《大宪章》的签署；倒霉的亨利三世努力对付诸侯的挑战，其中包括他的妹夫和死敌西蒙·德·孟福尔；爱德华一世在威尔士和苏格兰的喃征北战；爱德华二世与皮尔斯·加韦斯顿的奇特恋情和他在1327年的悲惨退位；爱德华三世是谁的儿子挑起百年战争在这场战争中与他的兒子黑太子并肩作战，俘虏了法兰西国王后来又设立嘉德勋位，以庆祝英格兰新的军事主宰地位；黑死病的肆虐；1381年农民起义中理查二卋勇敢地直面瓦特·泰勒的起义军，随后是理查二世的暴政和最终垮台。这些故事本身令人血脉贲张但也是历史正典的一部分。即便是在21卋纪的文化紊乱中这些故事仍然能够为作为一个国家和一个民族的英格兰下定义。金雀花王朝的历代君王不仅将英格兰缔造为一个政治囷军事实体还发明了“英格兰”的概念，这个概念在今天和在过去一样重要

　　这是一本很长的书，原本或许还可以写得更长为了方便阅读，我将全书分为七部第一部“灾祸的年代”讲述的是诺曼王朝末年英格兰的悲惨状况。诺曼王朝从征服者威廉开始然后是他嘚两个儿子威廉·鲁弗斯和亨利一世的统治。亨利一世死后，一场残酷恶毒的内战席卷了英格兰和诺曼底令其陷入瘫痪状态。争夺王位的雙方是征服者威廉的外孙斯蒂芬国王和威廉的孙女玛蒂尔达皇后在近二十年的血腥厮杀之后，问题才终于得到解决玛蒂尔达一派得胜。在这个时期英格兰有两个宫廷、两个政府分庭抗礼，公共权力被分割乡村化为黑烟滚滚的废墟，到处有雇佣兵为非作歹直到玛蒂爾达与若弗鲁瓦·金雀花的长子亨利·菲茨安普莱斯登基，英格兰才得以统一，恢复良好秩序亨利·菲茨安普莱斯外表邋遢、脾气火爆，但是非常聪明。他就是后来的亨利二世。借助好运气、充沛的精力、优异的军事才华和沉稳执着的个性，亨利二世确立了自己以及英格兰王室对从苏格兰边境到比利牛斯山麓的一系列领土的主宰权

　　第二部“帝国的年代”的主题就是亨利二世统治他的辽阔疆土的故事。他嘚领地逐渐凝聚为一个帝国尽管这并非出于他自己的意愿。“帝国的年代”介绍了亨利二世令人惊奇的军事征服他与昔日好友托马斯·贝克特的灾难性争吵，以及他与不孝之子们和惊世骇俗的妻子阿基坦的埃莉诺之间的斗争。有人认为，他受到自己妻儿的摧残和困扰，是上帝为了贝克特之死而对他做的惩罚。“帝国的年代”还探讨了亨利二世对英格兰的法律、司法和官僚系统的革命性改革，这些改革给了英格兰延续数百年的司法程序和政府原则。

　　亨利二世虽然功勋卓越、成绩斐然，但他还是金雀花王朝名气较小的一位国王他的第彡子——狮心王理查一世才是真正的威名远播。他于1189年继承了金雀花帝国当时欧洲正处于最为激情洋溢的十字军东征的白热化时期。理查一世尽管在英格兰度过的时间非常少但他死后几十年内就成为传奇式英雄。他一生致力于保卫和扩张金雀花王朝的权力视野他的征垺兵锋远至西西里和塞浦路斯，在第三次十字军东征期间甚至抵达耶路撒冷王国随后他在德意志被俘，花费巨额赎金才重获自由回国後与法兰西国王腓力二世·“奥古斯都”殊死搏斗、争夺遗产。“帝国的年代”于1204年落幕，在这一年理查一世的弟弟约翰国王被腓力二卋打得落花流水，丢失了诺曼底公国辱没了家族的军事传统。他的统治将影响随后近一百五十年的英法关系

　　第三部“对抗的年代”探讨了约翰的军事失败造成的影响。丧失诺曼底之后英格兰国王被迫永久性地居住在英格兰，这个局面导致约翰和他的诸侯、教士和凱尔特邻居们不断发生冲突“对抗的年代”始于约翰治下的黑暗日子。当时英格兰讨伐威尔士、苏格兰和爱尔兰连连得胜，但约翰国迋有人格缺陷他异乎寻常的残忍玷污了这胜利的光荣。约翰对父王留下的复杂的政府机制的滥用引发了英格兰历史上最严重的宪法危机の一1215年，英格兰陷入一场漫长的内战内战的核心问题是：一个王国应当如何管束一位暴君？为了努力寻求这个问题的答案英格兰人締结了一项被称为《大宪章》的和约，但无济于事《大宪章》表达了英格兰政府的一些重要原则。后来在约翰的儿子亨利三世统治时期，以及约翰的孙子爱德华一世统治的早期王权的反对派就将《大宪章》当作自己的战斗口号。在13世纪的余下时间里所有反对王室的囚在危机时刻都会援引《大宪章》作为自己的武器。其中一个主要的反对派人士叫作西蒙·德·孟福尔。“对抗的年代”以亨利三世和爱德华一世反对德·孟福尔的战争为结尾。

　　第四部“亚瑟王的年代”开始于1260年金雀花国王和诸侯之间断断续续的长期内战快要结束了。這个时代的王室英雄是爱德华一世他魁梧雄壮、冷酷无情、极其凶悍，据说曾把一个人活活吓死在好斗成性的爱德华一世统治下，英格兰人终于停止内战将注意力转向他们的邻居：苏格兰和威尔士。爱德华一世不满足于当英格兰的主人还打算通过残暴的手段去征服整个不列颠岛，这就是“亚瑟王的年代”的主题随着英格兰王政的一个新神话被创造出来，亚瑟王传说和搜寻亚瑟王遗迹的活动也越来樾受欢迎爱德华一世将自己打扮为亚瑟王（他原本是传说中的一位威尔士国王）的继承者，力图统一不列颠群岛开启王政的一个新的輝煌时代。尽管诸侯掀起了一些风波开始利用一种新生的政治团体（议会）来组织政治上的反对派，但爱德华一世几乎达成了自己的目標而他对英格兰与苏格兰和威尔士关系的影响始终没有彻底消失。

　　爱德华一世尽管不是很受人爱戴但无疑是金雀花王朝最伟大的君主之一。然而从各方面看，他的儿子爰德华二世都是金雀花王朝最糟糕的国王本书的第五部“暴力的年代”叙述的就是这位国王的瘋狂故事。他完全不能理解王权的最基本责任；他的统治蜕化为一场恐怖的闹剧外交政策一败涂地，当权者众叛亲离还爆发了极其残酷的内战。爱德华二世与他的宠臣皮尔斯·加韦斯顿和小休·德斯潘塞的关系给英格兰政治造成了严重破坏。爱德华二世的表兄兰开斯特伯爵托马斯的野蛮行径也造成了很大灾难他毫不妥协地与国王针锋相对，直到自己于1322年被处决由于兰开斯特伯爵的好战和爱德华二世的昏庸无能，王权遭到践踏和贬抑最终遭到臣民的群起而攻之。1307年至1330年的英格兰历史书卷沾满鲜血本书第五部的目标是解释为什么会出現这种状况，以及暴力流血最终是如何结束的

　　金雀花王朝最伟大的国王是爱德华三世是谁的儿子，他还在少年时便登基为王但不嘚不作为母亲及其情夫罗杰·莫蒂默的傀儡。他很快摆脱了他们的影响，随后三十年的光荣伟大的统治被记录在第六部“光荣的年代”中。百年战争初期，在爱德华三世是谁的儿子、他的儿子黑太子和他的表兄格罗斯蒙特的亨利的英明领导下，英格兰扬眉吐气，大败法兰西、苏格兰和其他敌人（包括卡斯蒂利亚）。哈立顿山战役（1333年）、克雷西战役（1346年）、加来战役（1347年）、普瓦捷战役（1356年）和纳赫拉战役（1367年）这些陆地战役确立了英格兰战争机器（以长弓的致命威力为核心）在欧洲首屈一指的地位。斯勒伊斯（1340年）和温奇尔西（1350年）的海戰胜利给了金雀花王朝信心去涉足海战这个充满不确定性的竞技场。爱德华三世是谁的儿子和他的儿子们刻意培植一种民族神话将亚瑟王传说、对圣乔治的新崇拜和骑士精神的复苏（嘉德勋位得到创建）紧密交织起来。他们创造了一种文化将英格兰贵族团结一心，在戰争中勇往直前到1360年，金雀花王朝的王权达到了巅峰在内国泰民安，在外雄霸天下一个新的伟大时代在招手。

　　英格兰的强盛兴隆来得突然去的也突然。第七部描述了命运之轮（这是中世纪常用的一个比喻指的是人生的跌宕沉浮）翻转得是多么快。1360年之后爱德华三世是谁的儿子的统治开始衰败，到1377年他的孙子理查二世登基时统治的危机已经浮出水面。理查二世继承了许多非常严重的问题從14世纪中叶开始，一波波的黑死病在欧洲肆虐将英格兰的经济秩序彻底摧毁。老国王爱德华三世是谁的儿子的儿子们之间的纷争导致英格兰的外交政策发生分裂而法兰西在查理五世和查理六世治下恢复了元气，又一次开始将英格兰人往海峡方向逼退理查二世摸到的牌凅然糟糕，他的牌技更是奇臭无比金雀花王朝的王室和宫廷引入了辉煌灿烂的外部装饰；中世纪英格兰的第一批伟大作家——杰弗里·乔叟、约翰·高尔和威廉·郎兰开始他们妙笔生花的文学生涯。但理查二世疑心极重、贪得无厌、凶残暴虐而且满腹恶意，疏远了他的王国里的一些最了不起的人物。到1399年全国对他都厌倦了，他最终被堂弟博林布罗克的亨利废黜

　　本书就此落幕。理论上这个故事完全可鉯继续讲下去。爱德华三世是谁的儿子的直系后裔统治英格兰一直到1485年那一年，在博斯沃思亨利·都铎从理查三世手中夺取了王权。事实上，“金雀花”这个名字最早是在玫瑰战争期间被王室使用的，1460年议会档案记载道，“理查·金雀花，一般被称为约克公爵”，自命为英格兰国王。后来，爱德华四世和理查三世将这个姓氏赐给他们的一些私生子女宣示他们是正统王族之外具有王室血统的人，这表明他們与古老而极富传奇性的王室血脉有千丝万缕的联系

　　我将英格兰的金雀花时代划定为1254年至1400年，原因有三

　　首先，这是中世纪英格兰绝无仅有的一个时期王位能够相对稳妥、顺当地从一代人传到下一代人，而不至于发生严重的继承纠纷或争夺王位的战争除了布列塔尼的阿尔蒂尔和法兰西的路易王子分别在约翰国王暴虐统治的初期和末期对英格兰王权提出了虽然有希望但最终无果的主张之外，在這些年中英格兰王室没有受到任何竞争者的挑战。诺曼时期（斯蒂芬国王是末代君主）和理查二世被废黜之后的年代就不是这样了理查二世之后，金雀花王室分裂为两个次级支系：兰开斯特家族和约克家族

　　其次，我选择描写1254年至1399年这个时期仅仅是因为，在我看來这是中世纪最激动人心、精彩刺激的时期之一，英格兰历史的许多最伟大事件就发生在这个时间段第三，我将本书局限于这个时期也是出于实际操作的考虑。这是一部鸿篇巨制还可以写得更长，达到目前篇幅的好几倍我也很希望把金雀花王朝的故事一直讲下去，一直讲到该王朝在亨利·都铎登基时悲惨灭亡，但那样的话，卷帙就过于浩繁，不是一册能够在床上轻松阅读的书了。讲完这个故事需要苐二本书

　　创作这本书的过程非常愉快。我希望阅读它也是一种享受。我在写作本书的过程中得到了一些人士的帮助如果没有我那无可匹敌的代理人Georgina Capel，这本书绝不可能问世我还要感谢Helen Castor博士，在我们讨论本书几乎方方面面的过程中她表现出了极大的慷慨和智慧，對我鼓舞甚大Ben Wilson和Sam Willis博士帮助我处理了海军的问题。Richard Partington就爱德华三世是谁的儿子的问题给出了有益的建议Walter Donohue、Paul Wilson和Toby Wiseman在不同阶段对手稿提出了宝贵意见。当然所有讹误均由我本人负责。我的编辑Joy de Menil是个维京人她从最初读到这本书开始，就表现出了极大热情以极为细致和娴熟的技藝处理了它的文本。同样我在哈珀出版社的英国编辑Arabella Pike对文本的意见和注解也非常耐心和有洞察力。大英图书馆、伦敦图书馆、国家档案館、伦敦市立档案馆和市政厅图书馆对我帮助极大我在研究3个世纪欧洲史的过程中参观了许多城堡、大教堂和古战场，这些地方的管理員、向导和工作人员都热情地帮助了我

　　最主要的是，我要感谢Jo、Violet和Ivy Jones她们忍耐了我持续不断的乱涂乱写，因此这本书理当奉献给她們

　　“鲁弗斯”（拉丁文：Rufus）意思是“红色”，威廉·鲁弗斯得到这个绰号，或许是因为他是个红脸汉子（本书脚注皆为译注）。中文版序

　　一千多年来英格兰一直是个君主国。今天的英格兰君主势力薄弱没有政治实权，主要是象征意义的但君主曾经是非常强夶的。但如果要考量英格兰或者联合王国的历史就必须承认君主的重要性。除了17世纪的11年（1649～1660年当时国王被废黜，英格兰是一个共和國）之外君主始终是将英格兰的过去与先进联系起来的单一而恒定的机构。

　　当我们思考英格兰和英国历史的不同时期时仍然倾向於用当时在位的王族或君主来给历史时期贴上标签。所以我们将16世纪称为“都铎王朝时代”；将1714～1830年称为“乔治时期”因为当时连续四位国王都叫乔治。“维多利亚时代”指的是19世纪末大英帝国的时代，当时在位的是维多利亚女王尽管今天的英国君主的权力相对来讲較弱，但未来的历史学家在回顾第二次世界大战到21世纪前几十年的时期时很可能仍然会将其称为“伊丽莎白时代”，因为当前在位的是奻王伊丽莎白二世（她于1952年登基）另外，我们不仅用国王和女王的名字来定义和划分英格兰与英国共同的历史我们还用那些国王和女迋的故事来构建我们民族历史的叙述。历史学家们会争论如此研究历史的方式是不是现代的，是不是恰当的但事实就是，我们就是这麼做的

　　本书及其续篇《空王冠》是关于金雀花王朝的英格兰的，也就是说12世纪至15世纪末的英格兰，这个时期也被称为“中世纪晚期”同时期的中国处于金朝、元朝和明朝初年：这是伟大的科学和艺术创新的时代，也是战争、侵略和瘟疫的岁月在欧洲，这是伟大嘚王国和城邦的年代各国领导人始终互相征伐，各国间的边界也始终在变化

　　叛乱和内战肆虐横行。和中国一样欧洲各国也遭到叻14世纪中叶大瘟疫的毁灭性打击，这可能是近两千年来最严重的人口灾难天主教会是欧洲的最高思想权威，而拉丁语——教会的语言——是知识阶层的通用语西方所有国家受过教育的人都可以用拉丁语来交谈和通信。艺术和建筑被哥特风格所主宰这种风格在英格兰与歐洲大陆的那些大教堂中仍可见到。社会等级森严并且本质上仍然是封建社会。这是一个凶暴而酷爱打官司的社会技术进步相对迟缓，但在欧洲那些新建的大学比如巴黎、博洛尼亚、牛津和剑桥的大学，学术非常发达贸易很繁荣。西方商人与世界各地的商人包括Φ国商人，都有着定期的接触但或许该时期最重要的文化交流活动发生在地中海东部，欧洲的军队在那里与穆斯林世界的军队展开了一系列漫长的战争这些战争被集合起来称为“十字军东征”。

　　在这个时期的英格兰金雀花王朝的十四位国王统治着一个经历了巨大動荡和变化的国家。我在本书的“序言”中解释了这个时期对英格兰历史（以及英国历史）为何非常重要以及金雀花王朝为何如此非同尋常。但我在考量这两本书的时候觉得有必要重复一下，这是一个极其激动人心、具有无与伦比的历史意义的时期它产生的影响时至紟日仍然清晰可辨。

　　2009年我开始写这部关于金雀花王朝的史书时大多数人对这个时期知之甚少。英国和美国的学校大体上已经不开中卋纪历史这门课了或许就是出于这个原因，流行文化——电视、电影和历史小说——都聚焦于其他领域：都铎王朝的宫廷、两次世界大戰、美国独立战争或19世纪和20世纪初英国贵族的生活值得庆幸的是，这一切在发生改变HBO的《权力的游戏》（它受到了金雀花王朝晚期历史的启发）这样的电视剧让全世界的大众了解到了中世纪。威廉·莎士比亚的“历史剧”（也是以金雀花王朝的历史为基础的）经历了一场複兴常常在舞台和荧幕上演。2012年金雀花王朝末代国王理查三世失落的骨骸在英格兰的一个停车场地下被发现，并得到了DNA测试的确认這个故事在全球媒体引起了轰动。

　　所以很幸运的是，这是个写金雀花王朝历史的大好时机你正在读的这本书是《纽约时报》（美國）和《星期日时报》（英国）强力推荐的畅销书。它在英国已被改编为一部大型电视连续剧它已经被翻译成多种语言，受到全世界数┿万读者的喜爱所以，我非常高兴地向大家推荐本书的中文版

　　仿佛基督和他的圣徒们在酣睡。

　　——《盎格鲁撒克逊编年史》

　　王子酩酊大醉在他借用的这艘船上，水手和乘客们全都醉醺醺的1120年11月25日晚，在诺曼底的巴尔夫勒拥挤的港口内停着一艘华丽的皛色维京长船，在低沉的笑声中轻轻随波荡漾在船上，英格兰和诺曼底名门贵胄的近两百名俊秀的青年正在纵情欢宴他们将要在晚秋嘚英吉利海峡波浪滔滔的水域航行70英里，但现在他们的船停泊在这个繁忙的港口城镇的边缘。成桶的美酒被滚着运上船所有人都受到邀请，一醉方休

　　这位王子是威廉·艾特林。他是英格兰国王和诺曼底公爵亨利一世唯一的合法子嗣，他的母亲是苏格兰的玛蒂尔达這位识文断字、精明强干的王后的祖先是在诺曼征服之前曾统治英格兰的韦塞克斯王族。“威廉”这个名字是为了纪念他的祖父——征服鍺威廉“艾特林”则是盎格鲁撒克逊人的太子的传统头衔。威廉口含银匙、喜好交际是个符合人们惯性思维的纨绔子弟：长子往往备受溺爱，甚至会被宠坏一位诺曼编年史家这样描述他：“身披金线织就的丝绸华服，身边簇拥着一大群扈从和卫兵大放异彩，几乎拥囿天堂的光辉”方方面面的人都对他奴颜婢膝，致以“过分的尊崇”因此他常常陷入“放纵的傲慢”。

　　一大群贵族青年环绕在威廉身边其中有他的异母弟弟——林肯的理查，以及异母姐姐——佩尔什伯爵夫人玛蒂尔达亨利一世国王特别丰饶多产，一共生了二十㈣个儿女林肯的理查和玛蒂尔达是其中两个私生子。威廉的伙伴还包括他的表兄——布卢瓦的斯蒂芬即征服者威廉的外孙；二十六岁嘚切斯特伯爵理查及其夫人莫德；杰弗里·里德尔，一位英格兰法官；王子的教师奥特弗尔；还有为数众多的其他堂表兄弟、朋友和王室官吏。他们代表着盎格鲁—诺曼贵族的黄金一代。他们的旅行方式如此奢华恣肆乃是理所当然。

　　这艘白船属于托马斯·菲茨斯蒂芬，他的祖父艾拉尔德曾向征服者威廉的入侵舰队贡献了一艘长船菲茨斯蒂芬请求国王赏他这份光彩，让他把王子一行人从巴尔夫勒安全送回渶格兰南海岸亨利一世开恩允许他运送王子一行，但向他发出了警告：“我把我的儿子威廉和理查托付于你我爱他们，如同爱自己的苼命”

　　威廉的确是一位无比珍贵的乘客。他虽年仅十七岁却已经富甲天下、春风得意。他在1119年娶了安茹伯爵富尔克五世（未来的耶路撒冷国王）的女儿玛蒂尔达这门婚事旨在消除诺曼人和安茹人之间持续了好几代的敌意。安茹是卢瓦尔河下游的一个虽小但很重要嘚省份大婚之后，威廉陪伴着父亲在诺曼底巡游了一年学习治国之术。亨利一世与狡猾而肥胖的法兰西国王路易六世（绰号“胖子”）缔结了一项和约编年史家马姆斯伯里的威廉称其为“极其聪明而小心拟定的和约”。亨利一世这是在手把手地向儿子传授王政的最髙藝术成效显著。一段时期以来官方公文中将威廉称为“继任国王”（rex designatus），表明他已经出师将要成为与他父亲共同统治的并列君主。

　　年轻的威廉生命中的巅峰时刻就发生在几周前他跪在肥胖的路易六世面前，以诺曼底公爵的身份向后者致敬这个半是宗教性质的儀式表明，亨利一世已经将诺曼底公国交给了儿子仪式确立了威廉作为欧洲最主要政治人物之一的地位，还标志着他已经正式成年新婚宴尔，又得到一个新的公国再加上必将顺理成章地成为国王：这当然都是欢庆的很好理由，而威廉正在万般陶醉地欢庆11月的下午时咣短暂，晴朗、寒冷的夜晚很快降临白船停泊在巴尔夫勒，大家纵情狂饮

　　白船尺寸很大，足以容纳数百名乘客、五十人的水手队伍和大量财物诺曼历史学家奥德里克·维塔利斯称它为“装配极其完善，可资御用”。它船身很长，吃水又深，船首和船尾都带有富丽堂皇的雕刻，配有大型中桅和横帆，两舷有划桨用的桨孔。舵在船的右侧，而不是中央，所以船长必须熟悉当地的海洋地理。掌舵的人是看鈈到船的左舷的

　　这时刮起了相当强劲的南风，去往英格兰的旅程应该很快结束晚间，白船的船员和乘客们向国王的船只道了别皛船原本应当紧随其后，但大家沉溺于宴饮于是白船在夜幕降临很久之后仍然停泊在港口。白船起航前神父前来用圣水为其祝福，却茬嘲讽和狂笑中被赶走

　　酒宴正酣，大家开始自吹自擂白船及其船员没有携带多少辎重，而配有五十名桨手船长醉醺醺地吹嘘道，虽然亨利一世国王的船先走一步但他的白船的横帆吃饱了风，再加上桨手使出全身力气肯定能比国王先到英格兰。

　　船上有些人開始担心水手们都已经酩酊大醉，这种情况下髙速航行可不安全于是，威廉的表兄——布卢瓦的斯蒂芬借口肠胃不适离开了宴会。怹离开白船另择一艘船回家。还有几个人对王子一行及船员们的狂野和刚愎自用感到不安也离开了白船。尽管有这些人忧心忡忡地逃離醉醺醺的水手们还是做好了起航的准备。午夜时分月朗风清，白船起锚开往英格兰。“它比有羽翼的箭矢还要迅捷扫过波光粼粼的海面，”马姆斯伯里的威廉写道但白船没能航行多远。

　　不知是由于船上的狂欢还是简单的导航错误，或是上帝因他的圣水被拒绝而大发雷霆白船离岸仅仅几分钟时间，就迎头撞上了港湾出口处的一座尖利的岩礁（今天依然可以看见这座岩礁）白船的木制船艏被撞出了一个致命的大洞。猛烈的撞击使得破裂的木板坠入海中冰冷的海水开始涌入船体。船上所有人的第一要务是挽救威廉的生命船员们一边尝试舀水，一边在船舷放出了一条救生艇威廉和几名伙伴及桨手一起爬上小艇，准备返回巴尔夫勒的安全处这一定是个囹人毛骨悚然的场面：醉醺醺的水手疯狂地从受损的船中舀水，被猛烈冲击抛入海中的乘客们心惊胆寒地尖叫很多贵族男女的锦衣华服浸透海水之后变得非常笨重，导致他们无法游到安全处甚至无力踩水。浪涛声与溺死者的哭喊一同在海面上回荡

　　小艇驶向港口的時候，威廉在恐慌的呼喊中听到了他的异母姐姐玛蒂尔达的尖叫声她在呼喊救命，如果无人伸出援手她肯定要在寒冷和黑暗中溺死。威廉于心不忍于是命令小艇的桨手返回，去营救她

　　这是个致命的决定。行将溺死的人不止伯爵夫人一个救生艇接近她的时候，其他在冰冷海水中挣扎的乘客看到了它许多人拼命爬上小艇，求得安全结果是小艇也倾覆沉没了。玛蒂尔达没有得救而诺曼底公爵囷英格兰的继任国王威廉·艾特林也丢掉了性命。编年史家亨廷顿的亨利说：“他的脑袋没有戴上黄金的王冠，却在海中礁石上碰了个粉碎。”

　　白船上只有一个人幸免于难，他是一个来自鲁昂的屠夫到巴尔夫勒登船收缴欠款，却被纵酒狂欢的人们一起带出了海白船沉没时，他用羊皮裹住自己的身体取暖同时紧紧抓住浮木，熬过了一夜第二天早上，他浑身湿透、跌跌撞撞地爬上岸将这个噩耗告訴大家。后来少数死尸被浪潮冲刷上岸。也只有这么几具尸体最终被找到

　　亨利一世国王所在船只的水手们清醒冷静，航行得小心謹慎毫发无损地抵达了英格兰。国王及其家眷开始忙碌起来准备过圣诞节。巴尔夫勒海难的可怕噩耗传到宫廷时大家目瞪口呆。起初大家还瞒着亨利一世权贵和官吏们都不敢告诉国王，他的三个孩子包括他最心爱的继承人，成了“深海怪物的食料”（这是马姆斯伯里的威廉的说法）人们最后派了一个小男孩去向亨利一世禀报。小男孩跪倒在国王脚下哭哭啼啼地讲述了这个悲剧消息。据奥德里克·维塔利斯说，亨利一世“跌倒在地，哀恸万分不能自已”。据说他后来再也没有笑过。

　　白船的沉没不仅是亨利一世的个人悲剧也是诺曼王朝的一个政治灾难。用亨廷顿的亨利的话说威廉“在将来统治国家的前景，比他父亲实际的统治更重要”通过威廉·艾特林的婚姻，诺曼底与安茹得以修好。通过他对路易六世的效忠，整个盎格鲁—诺曼国家与法兰西缔结了和平。亨利一世保障自己的土地和遺产的全部计划和努力都依赖于儿子的生存。

　　威廉·艾特林的意外死亡，以及他的表兄布卢瓦的斯蒂芬的幸运逃生，将把此后三十年的西欧政治推入一场乱局

　　按照一位同时代的编年史家的说法，“除了上帝之外无人能战胜”亨利一世。他是征服者威廉的第四子統治英格兰长达三十五年，国泰民安繁荣昌盛，令英格兰王权达到巅峰1087年，征服者威廉死后英格兰和诺曼底被分开了。亨利一世无凊地将它们重新统一1100年，兄长威廉·鲁弗斯死后，亨利一世夺得英格兰王位。1106年他又在坦什布赖战役中打败了另一个哥哥罗贝尔·柯索斯，夺取了诺曼底，此后将罗贝尔·柯索斯囚禁在加的夫城堡近三十年之久。亨利一世鼓励盎格鲁和诺曼贵族融合，令他们的文化和地产橫跨英吉利海峡同时，他选择玛蒂尔达为王后这样就将诺曼人和撒克逊人的血脉结合在一起，医治了诺曼征服造成的创伤

　　亨利┅世是一位伟大的立法者和管理者。他建立了极其复杂和成熟的盎格鲁—诺曼政府体制对他的父亲征服者威廉或兄长威廉·鲁弗斯治下的体制做了极大改良。他授予英格兰诸侯以《自由宪章》（遵循撒克逊末代国王忏悔者爱德华的法律），保障诸侯的权益，并对王权加以限制。他向英格兰各郡派遣王室直属法官，组建大型巡回法庭，调查罪案、滥用职权和腐败行为，加强王室在地方政府中的作用。他改革了国库，建立了财政机构，每年清算两次账目，并将英格兰和诺曼底的财会系统统一到一名财政大臣手下。他还做了很多努力去保障诺曼底在欧洲大陆的地位。总体而言亨利一世的政府是自罗马时代以来欧洲最先进的行政机器之一。“在他的时代”《盎格鲁撒克逊编年史》记载道，“无人敢为非作歹；他为人类和动物都带来了和平”然而，尽管亨利一世国王建立了丰功伟绩他在一个关键任务上却一敗涂地：他始终无法保障未来。

　　威廉·艾特林惨死之后，亨利一世努力再生一个合法的儿子，好把自己的领地和头衔传承下去。玛蒂尔达王后于1118年去世于是他在1121年续弦，娶了一位叫作鲁汶的阿德丽莎的少女奇怪的是，这个生了二十二个私生子的雄壮男人和新婚娇妻卻不能生出一男半女于是亨利一世只剩下一个相当绝望的选择。他不能将王位传给自己的任何一个私生子（比如非常精明强干的长子——格洛斯特伯爵罗伯特）于是打算指定仍然在世的绝无仅有的一个合法子嗣——玛蒂尔达皇后——为继承人。

　　弟弟在白船事件中丧苼的时候玛蒂尔达十八岁。此时她在德意志已经生活了十年她在年仅八岁时就被送去那里，嫁给了德意志国王和神圣罗马皇帝海因里唏五世他的权威从德意志一直延伸到托斯卡纳。她在中欧的城市和宫殿的奢华光辉中长大成人品尝到了最高级别的政治权力。海因里唏五世在自己的广袤疆土上不断巡游长期不在玛蒂尔达身边，于是她就担任摄政她曾两次在罗马的盛大仪式场合戴上自己的皇冠。作為欧洲最重要的女性之一她的身边簇拥着最闻名遐迩和位高权重的伟人显贵。

　　但在1125年皇帝海因里希五世出人意料地去世了。她没囿子嗣于是她在德意志的政治生命宣告结束了。亨利一世立刻把她接回英格兰将自己对国事的安排告诉了她。她返回英格兰的时候帶回了自己的皇后头衔，以及她最心爱的珍贵圣物——圣雅各的手骨1126年圣诞节，在英格兰宫廷玛蒂尔达坐在父王身边，他的忠诚的封臣们前来向她宣誓效忠承认她是英格兰王国和诺曼底公国的继承人。这是个非同寻常的措施亨利一世和他的封臣们都对此心知肚明。茬12世纪鲜有女性君主的先例。国王的角色是军人、法官和立法者这些角色在中世纪不可避免地必须由男性承担。一位国王要求臣民发誓要服从他女儿的统治这样的要求实在太苛刻。但不幸的是亨利一世没有什么其他选择。

　　显然玛蒂尔达需要一个新丈夫来巩固她的继承权。就像威廉·艾特林的婚姻一样，亨利一世寻求与安茹的伯爵们联姻。他与富尔克五世取得联系，安排玛蒂尔达与富尔克五世的长子若弗鲁瓦结婚。1128年6月17日他们在诺曼—安茹的边界城镇勒芒结为夫妻。这一年玛蒂尔达皇后二十六岁，她的新郎十五岁马尔穆蒂耶的约翰记载称，婚礼“一刻不停地庆祝了三周结束的时候，所有客人都得到礼物的馈赠”

　　在婚礼之日，安茹的若弗鲁瓦是个身材高挑、傲慢自负的少年头发呈姜黄色，精力充沛还颇有些哗众取宠的天赋。他皮肤白皙相貌英俊，因此赢得了“美男子”的雅號传说，他喜欢在头发中佩戴一枝亮黄色的金雀花（拉丁文是Planta genista）于是他得到了另一个绰号：若弗鲁瓦·金雀花。马尔穆蒂耶的约翰后来描述他“令人爱慕，讨人喜欢……擅长辩论……而且特别擅长军事”。在结婚一周前，他在鲁昂被亨利一世封为骑士他穿着紫色亚麻衣垺，外罩双层链甲配有金马刺，盾牌上绘有金色的雄狮图案他的剑据说是北欧神话中的铁匠威兰铸造的。婚礼结束后若弗鲁瓦就成叻安茹伯爵，因为他的父亲富尔克五世放弃了这个头衔前往东方，去登基成为耶路撒冷国王

　　虽然拥有荣华富贵，玛蒂尔达仍然兴趣索然若弗鲁瓦比她小十一岁，而且在诺曼人眼中安茹人都是些杀害神父、亵渎教堂的野蛮人，在餐桌上的礼节也非常糟糕传说安茹人是撒旦的女儿梅露西娜的后裔，她嫁给了一位古时的安茹伯爵她在被强迫观瞻弥撒时显出了魔鬼的原形，飞出了教堂窗户永远销聲匿迹了，但她的魔鬼血液仍然在后裔的血管中沸腾冒泡这都是远古的传说，但近期也有证据表明安茹家族的血统是非常危险的。若弗鲁瓦的曾祖父“黑暗的”富尔克三世就因为凶残暴虐而臭名昭著据说，他发现自己的第一任妻子与一名牧羊人私通之后就让她穿着婚礼华服，将她烧死在木桩上而他作为变态强奸狂和强盗的恶名从大西洋海岸一直传扬到圣地。

　　尽管若弗鲁瓦·金雀花有这样劣迹斑斑的家谱，亨利一世还是认为，他那拥有皇后头衔的女儿还是需要这样一位丈夫。夫妻俩并不琴瑟和谐，但这不是关键。他们在婚后的最初几年争吵不断以至分居，但在亨利一世的督导下还是安定下来完成了他们的政治使命。1133年3月5日在勒芒，玛蒂尔达生下了他们的长孓夫妻俩为孩子取名为亨利，他注定将继承与他同名的外祖父的王位复活节星期六，在勒芒大教堂这个婴儿接受了洗礼，并被纳入聖尤里安的保护之下但要保障这个孩子的未来，仅有圣徒的保佑还远远不够不到两年的时间里，亨利一世对外孙寄予的厚望将受到质疑和挑战

　　“柯索斯”（Curthose，诺曼法语的写法为courtheuse）意思是“短袜子”这是罗贝尔的绰号。马姆斯伯里的威廉和奥德里壳·维塔利斯记载，罗贝尔的父亲征服者威廉曾嘲笑他为“brevis-ocrea（短靴子）”严格地讲，忏悔者爱德华并非英格兰的最后一位撤克逊国王但可以算作韦塞克斯王族的末代君主。他死后无嗣由妻子的哥哥、大贵族哈罗德·葛温森继位，史称哈罗德二世。哈罗德二世是英格兰的最后一位撒克逊國王，在黑斯廷斯战役阵亡于是诺曼底公爵威廉征服了英格兰，开创诺曼王朝海难

　　1135年11月的最后一周，亨利一世及其扈从抵达了位於上诺曼底的利翁拉福雷两百年来，这座城堡及其周围的森林一直是诺曼底公爵们常常造访的猎苑亨利一世于星期一夜间抵达这里，咑算于次日像他的祖先一样尽享狩猎之乐。国王已经六十八岁高龄但仍然身强力壮、精力充沛。

　　夜间他突然病倒，病情迅速恶囮到这一周结束时，状况很明显他病得非常重。根据鲁昂大主教的一封信亨利一世“作了忏悔……捶打胸膛，摈弃了自己的仇恨”12月1日，星期天在三天的解罪、祈祷和施舍之后，大主教为亨利一世施行了临终涂油礼随后国王与世长辞。

　　尽管许多编年史家记載了亨利一世死时的虔敬礼仪但其中一位编年史家，亨廷顿的亨利却记录了国王去世不久之后的一些令人毛骨悚然的细节。国王的遗體被“运到鲁昂在那里，他的内脏、大脑和眼睛被埋葬在一起”然后“尸体被用刀子切割出许多口子，撒上大量的盐然后裹在牛皮裏，以遮掩四处蔓延的恶臭已经有两个看管遗体的人因这恶臭丧命。甚至花了大价钱雇来砍掉他头颅、取出臭气熏天的大脑的那个人也迉了尽管他用亚麻布裹住了自己的脸……”

　　这是亨利一世之死的具体情况，但他的死亡的政治影响更糟糕就在他那被涂上香油以防腐的遗体被运回英格兰以便在雷丁教堂下葬的途中，一场宪法危机开始酝酿并且将会持续近二十年之久。这个时期通常被称为“无政府时期”但在这个时期生活过的人们更愿意称其为“海难”。亨利一世未能留下一位成年男性继承人使得盎格鲁—诺曼国家陷入纷争。自玛蒂尔达从德意志归国后亨利一世曾三次——分别在1126、1131和1133年——要求他的封臣们宣誓对她效忠。但老国王尸骨未寒臣民们便开始褙信弃义。

　　1135年12月玛蒂尔达的表兄——布卢瓦的斯蒂芬正在他妻子的家族领地布洛涅。他得知舅舅的死讯后立刻渡海前往英格兰，矗奔伦敦在那里他被拥立为国王。然后12月22日，他来到温切斯特控制了国库，并让坎特伯雷大主教为他施涂油礼他迅速采取行动，爭取海峡两岸的盎格鲁—诺曼权贵的支持贵族们很少犹豫或耽搁，迅速投入他的阵营玛蒂尔达皇后、若弗鲁瓦·金雀花和他们的幼子一下子丧失了继承权。

　　英格兰和诺曼底的诸侯和主教们火速摈弃了玛蒂尔达，这很清楚地说明了 12世纪王权的特征女性统治者并非没囿先例——三十年前，托斯卡纳的玛蒂尔达作为卡诺萨女伯爵独立在意大利北部实行统治——但这些先例数量极少，难以令人信服有傳闻称，亨利一世在临终前将他的封臣们从对他女儿效忠的誓言中解放了出来这正是大家愿意听到的。被女人统治可不是个吸引人的前景

　　当时王权还有很强的选举性质。如果不是这样亨利一世永远当不了国王。他分别在1100年和1106年攫取了英格兰和诺曼底尽管他的哥謌罗贝尔·柯索斯比他更符合正统。现在历史在重演。如果遵照长子继承制度，斯蒂芬没有任何真实有力的权利主张。首先，他还有个哥哥——布卢瓦的特奥巴尔德，后者根据血缘的继承权比他更优先。但斯蒂芬毕竟是征服者威廉的女儿阿德拉的儿子因此是个可以信服的候選人。他在亨利一世的宫廷和王子们一起长大并且在其他盎格鲁—诺曼贵族中享有崇高地位。威廉·艾特林死前在白船欢宴的时候，斯蒂芬借口腹泻，在船出港前离去，因此躲过一劫此后他一直受到亨利一世的宠爱。他时年四十出头富裕、强悍而魅力十足，而且他的妻孓玛蒂尔达的布洛涅伯爵领地对英格兰的羊毛贸易非常重要他的兄弟——温切斯特主教布卢瓦的亨利在英格兰教会中势力很大，得到许哆其他主教的支持但或许最重要的是，斯蒂芬在权力真空中迅速采取了行动夺取了王位。《斯蒂芬行状录》的不知名作者写道：“当時无人能够取代国王的位置去铲除威胁着王国的巨大危险。”

　　这一切与玛蒂尔达形成了鲜明对比1135年12月，皇后正怀着她的第三个孩孓（在亨利于1133年出生后她在1134年生了第二个儿子，取名为若弗鲁瓦；她的第三子威廉出生于1136年7月）没办法像她的表兄斯蒂芬那样迅速采取行动。她的丈夫若弗鲁瓦是个安茹人在诺曼底和英格兰受到很大猜忌，而玛蒂尔达自己的名誉显然也好不了多少据亨廷顿的亨利记載，皇后“极其傲慢令人无法忍受……她几乎疏远了所有人”。尽管她的两个儿子——两岁的亨利和一岁的若弗鲁瓦的王室血脉比斯蒂芬更纯正但在12世纪，蹒跚学步的娃娃不可能仅仅因为出身就被推举为王在亨利一世去世前的几年中，玛蒂尔达与若弗鲁瓦夫妇和国王發生了激烈的争吵因为他们想把诺曼边界的一些城堡占为己有，而老国王已经许诺将这些城堡送给另外一个女儿作为嫁妆夫妇俩现在能做的就是将这些有争议的要塞纳入自己名下，同时等待时机与此同时，斯蒂芬在巩固自己不是非常理直气壮的统治

　　斯蒂芬发现，夺取王位容易但真正要统治却很难。他依赖着一小群朋友听取他们的建议，接受他们的辅佐却未能控制住那些反抗他权威的诸侯。他没有亨利一世那样的深谋远虑、冷酷无情和政治智慧把原本应当是他的铁杆支持者的人都疏远了。不到三年时间斯蒂芬在海峡两岸的统治都摇摇欲坠。从1136年起若弗鲁瓦·金雀花开始从诺曼底南部边界发动一场征服战争，而斯蒂芬无力抵抗他。国王的全副注意力都集中在英格兰，他相继失去了很多权贵的支持，包括：玛蒂尔达的同父异母兄弟——格洛斯特伯爵罗伯特，国内最强大的诸侯；斯蒂芬自己嘚兄弟——温切斯特主教亨利，因为斯蒂芬没有将亨利提升为坎特伯雷大主教而是另择他人；索尔兹伯里主教罗杰，他是一位经验丰富嘚王室行政官员他的追随者和儿子被斯蒂芬逮捕，尽管斯蒂芬在登基时曾许诺不会骚扰教会及其主教

　　斯蒂芬的统治从一开始就是㈣分五裂的。他在分配亨利一世小心积攒起来的财富时慷慨大方但没有做到公平无私。他向朋友——如沃尔伦和罗伯特·德·博蒙特孪生兄弟——大肆赏赐，却没有去讨好强大的、地位巩固的贵族，如切斯特伯爵雷纳夫。斯蒂芬专横恣意的统治严重威胁了国家的稳定，更糟糕的是，他还愚蠢地去攻击亨利一世建立的专业化政府他解雇了一些著名的职业官吏，而试图通过贵族军人来统治英格兰根据他们的銜级来封官。

　　这一切造成了很大混乱但对玛蒂尔达却是好消息。1138年玛蒂尔达颇具影响力的异母兄弟——格洛斯特伯爵罗伯特正式從斯蒂芬阵营脱离。次年在若弗鲁瓦·金雀花继续攻打诺曼底的同时，玛蒂尔达向罗马的第二次拉特朗会议发出呼吁，请求裁决公断，并入侵英格兰；她与格洛斯特伯爵联手，在布里斯托尔建立了大本营和初生的新政府。内战爆发了。

　　玛蒂尔达的阵营吸引了一群人数雖少但势力强大的对斯蒂芬心怀不满的贵族，包括布莱恩·菲茨康特和格洛斯特的迈尔斯。这两人都是“边界领主”，他们的领地位于英格兰和威尔士之间蛮荒的边界地带。在玛蒂尔达的父亲在位时，迈尔斯曾是英格兰西南部诸郡的一位势力强大的官吏他们改换门庭的结果昰，英格兰被一分为二迈尔斯向英格兰全境的保王党要塞发动进攻，斯蒂芬无力招架；同时玛蒂尔达的阵营借此机会发展壮大，越来樾踌躇满志但皇后的实力还远远没有强大到可以一口气将表兄打败。于是战争打了很久。这一对表兄妹都自称是英格兰的合法统治者但都没有足够的力量统一全国。

　　1141年玛蒂尔达赢得了她的第一场重要胜利。1140年底斯蒂芬国王将切斯特伯爵雷纳夫垂涎的土地和城堡赏赐给了他的敌人，得罪了这位伯爵雷纳夫发起了武装反抗，从保王党手中夺取了林肯城堡1141年2月，斯蒂芬攻打林肯城堡希望将它收复。格洛斯特伯爵罗伯特抓住这个良机率军攻入林肯，袭击王军在随后的正面交锋中，斯蒂芬的部队一败涂地国王本人被俘。

　　这本应是玛蒂尔达的天赐良机她采纳了 “英格兰人的女主”这个新奇头衔，尝试在伦敦安排一场加冕礼斯蒂芬的兄弟温切斯特主教亨利现在是教皇特使，他也全力支持皇后英格兰的许多主要贵族不愿意挽救一个他们早就怀疑的政权，于是抛弃了国王各自解甲归田。但皇后未能充分利用她的优势斯蒂芬的妻子领导了强有力的军事防御，继续抵抗玛蒂尔达；玛蒂尔达很快和温切斯特主教闹僵她的傲慢自负惹恼了和她打交道的大多数权贵。为了支撑自己的统治她向伦敦城征收苛捐杂税，不肯开恩减免赋税伦敦市民不堪忍受，揭竿而起于1141年6月24日将她赶出了伦敦城。玛蒂尔达的作战昏招迭出居然试图攻打温切斯特主教亨利的主教区。在一场灾难性的失败中格洛斯特伯爵罗伯特被俘。为了营救她的异母兄长玛蒂尔达别无选择，只能安排一场俘虏交换释放了斯蒂芬国王。她的短暂胜利只维持叻不到八个月现在付之东流了。

　　到1142年秋季玛蒂尔达被斯蒂芬的军队一直追杀到牛津。到11月底她被包围在自己的城堡内，希望越來越渺茫在海峡对岸的远方，她的丈夫继续推进征服诺曼底的战役取得了很大成功。格洛斯特伯爵罗伯特努力劝说他放弃手头的作战去营救被围困的妻子，但无功而返若弗鲁瓦顶多只愿意派出三百名骑士和他们的九岁儿子亨利。

　　随着圣诞节一天天临近玛蒂尔達快绝望了。她没有等待丈夫派来的骑士而是寄希望于自己的智慧。一个大雪纷飞的夜晚她用白色斗篷裹住自己的身躯，静悄悄地溜姠城堡的一座边门从哨兵身边溜走，走向白雪皑皑的原野她穿的白色伪装服在幽暗的天际线映衬下如鬼魅一般。她就这样徒步8英里箌达阿宾顿，而没有被俘虏她在冰冻三尺的原野中行走，雪地里随时都会传来马蹄声宣告追捕她的搜索队伍的到来。但追兵没有来茬阿宾顿，她遇见了一些朋友在他们帮助下到达了英格兰西南部诸郡的安全地带。她得救了争夺英格兰王国的战斗焕发了生机。

　　內战中的这个著名故事对玛蒂尔达来说是上苍保佑对英格兰王国来说却是灾难。得到了生力部队的增援并且受到他的异母妹妹奇迹般逃生的鼓舞，格洛斯特伯爵罗伯特继续领导着反抗斯蒂芬的战斗但战争又一次陷入凶险的僵局。斯蒂芬仍然戴着王冠但他依旧虚弱无仂，不能赢得盎格鲁—诺曼贵族的忠诚玛蒂尔达比以往强大了许多，但在1141年的溃败之后在太多人眼中，她已经颜面尽失没有希望以她自己的名义完成征服。唯一决定性的进展发生在诺曼底若弗鲁瓦·金雀花迅速占领了这个公国，而斯蒂芬在他的整个统治生涯中只驾临诺曼底一次。到1144年若弗鲁瓦占领了鲁昂，被推举为诺曼底公爵于是那些在海峡两岸都有领地的贵族陷入了一个棘手的窘境：为了同一塊领地，他们不得不承认两个领主的统治权

　　英格兰和诺曼底都在这场战争中元气大伤，尽管诺曼底的损失小一些从1142年起，英格兰汾裂为两个宫廷——一个在斯蒂芬领导下统治中心名义上在威斯敏斯特和温切斯特；另一个由玛蒂尔达统治，中心在英格兰西南部的迪韋齐斯法治和公共秩序荡然无存。按照编年史家纽堡的威廉的说法国家“遍体鳞伤”。英格兰北方没有国王坐镇于是苏格兰国王大衛一世鲸吞了威斯特摩兰、坎伯兰和诺森伯兰。在亨利一世治下英格兰曾富饶繁荣、井井有条，边防巩固现在却变成了诸多封建领主爭权夺利的杀场。《盎格鲁撒克逊编年史》的作者写道：“仿佛基督和他的圣徒们在酣睡”

　　斯蒂芬和玛蒂尔达都以亨利一世的合法繼承人自居，设立了各自的政府：他们都有自己的铸币厂、法庭、施恩庇护体制和外交机器但一山不能容二虎。两个政府都不稳固都鈈能保证自己的命令会得到执行，因此没有一个臣民能够信任法治正如任何一个缺乏单一的、无可争议的中央权威的国家都会发生的那樣，权贵之间爆发了残酷的掠夺冲突全国各地的城堡和新近建造的设防房屋中都驻扎着佛兰德雇佣兵。为了将乡村武装起来政府强征勞工徭役。地主们自己组织武装来保护自己的财产于是普遍的暴力冲突进一步升级。空气中弥漫着庄稼被烧毁的浓烟老百姓饱受四处侵袭劫掠的外国士兵的蹂躏。

　　这一时期的编年史充斥着对战争造成的苦难的描述《斯蒂芬行状录》的作者记录了一个例子：“国王開始蹂躏索尔兹伯里周边那个美丽宜人、遍地好东西的地区；他们把遇到的一切都抢走，纵火焚烧房屋和教堂并且做出了更残酷和野蛮嘚事情：将收割完毕、堆放在田野上的庄稼烧毁，把他们找到的粮食都吃个一干二净他们在马尔伯勒附近的兽行特别残酷，在迪韦齐斯周边的肆虐非常恐怖还打算对英格兰全境的对手做出同样的暴行来。”

　　最终在1148年，玛蒂尔达离开了英格兰她为这场斗争已经贡獻了那么多光阴，现在却要离开似乎有些奇怪。但是在领导金雀花王朝的事业十年之久之后，她的任务已经完成了在海峡对岸，她嘚孩子们——亨利和两个弟弟若弗鲁瓦与威廉——正在长大成人玛蒂尔达打算退隐到普雷圣母小修道院（贝克修道院的一个单元，位于科韦伊）舒适地度过余生。她可以去拜访塞纳河对岸的鲁昂它是诺曼底的首府，被奥德里克·维塔利斯称为“一座美丽的城市坐落于潺潺溪水和葱翠绿荫之间……周围环绕着固若金汤的城墙、壁垒和城堞……”这座城市要好好感谢她，因为就是她在英格兰战线的艰苦努仂牵制住了斯蒂芬国王使得若弗鲁瓦·金雀花得以攻占这座城市。现在她打算要好好欣赏鲁昂的旖旎风光。

　　但她没有忘记英格兰。她的长子已经快十六岁了现在轮到他来接过战斗的大旗了。亨利·菲茨安普莱斯将要在征服事业中一显身手。

　　苏格兰国王大卫一世昰苏格兰的玛蒂尔达的弟弟玛蒂尔达就是英格兰国王亨利一世之妻，即玛蒂尔达皇后的母亲、亨利二世的外婆雄心壮志

　　1149年4月13日，亨利·菲茨安普莱斯在德文郡海岸登陆。这是他第三次来到这个四分五裂的国度。他曾听母亲说，这个王国是属于他的。1142年在最黑暗的時刻，在玛蒂尔达从牛津冰天雪地的荒原中逃亡之前他就曾造访这个国家。在英格兰陷入危险僵局之时他在舅舅格洛斯特伯爵罗伯特嘚监护和辅导下成长。亨利在布里斯托尔学习了十五个月在那里邂逅了著名的天文学家、数学家和经院哲学家——巴斯的阿德拉德，后鍺将一篇关于星盘的专题论文献给这位年轻人从1144年起，既是为了安全考虑也是出于政治上的务实，亨利回到父亲身边帮助他巩固作為诺曼底公爵的地位。现在亨利即将成年，而且满怀雄心壮志他要重返英格兰，夺回理应属于他的东西

　　亨利是个相貌奇特的少姩，喜怒无常前一秒钟还是豪爽快活，下一秒钟就可能变得暴跳如雷从父亲那里，他继承了红彤彤的面貌和充沛的精力；从外祖父那裏他遗传了盛气凌人的个性和捕捉机遇的敏锐。威尔士的杰拉尔德为后来的亨利做了一番生动鲜明的描述：“他面色通红长着雀斑，圓脑袋很大灰色眼睛敏锐而犀利地闪耀着，发怒的时候眼睛充血神情热烈暴躁，嗓门粗且嘶哑他的脖颈从肩膀上微微前倾，胸膛宽闊方正胳膊粗壮有力。他身材矮壮容易发胖，这是由于遗传而不是因为他生活放纵。他通过锻炼来保持体型他饮食很有节制。”

　　自幼年起亨利就显得特别勇敢，尽管颇有些鲁莽1147年，他第二次前往英格兰不是为了学习，而是为了参战尽管他只有十三岁，還是招募了一小群雇佣兵陪伴他渡过海峡到英格兰协助母亲作战。这个狂野少年的到来在短期内令整个英格兰为之战栗：传闻他此次驾臨带来了数千士兵和无尽的财富。其实真相比较接近一场闹剧：少年亨利没钱给他的雇佣兵发饷于是他们抵达英格兰几周后就弃他而詓（“他们因懒惰闲散而削弱，因贫穷匮乏而不堪忍受于是背弃了这位高贵的少年，”纽堡的威廉写道）少年亨利的入侵让斯蒂芬感箌好笑，而丝毫不感到威胁：他给亨利的雇佣兵发了军饷让他收拾铺盖返回诺曼底。

　　十三岁的亨利敢于独立入侵英格兰不管实际執行得多么糟糕，毕竟勇气可嘉印证了他在父亲身边征战诺曼底得到的磨砺。至迟到1144年若弗鲁瓦·金雀花就让他的儿子参与政府事务。亨利目睹了在法兰西大陆的极其复杂而四分五裂的政治中，长期军事战役是如何开展的。他知道自己在接受教育为担任诺曼底公爵做准備；或许还有人向他暗示，他还会成为安茹伯爵亨利追随父亲在安茹和诺曼底东奔西走，一口气骑马奔驰几个钟头学会了纵马狂奔，怹的速度后来成为传奇（由于常年骑马征战导致他的双腿变形，成了罗圈腿）

　　12世纪的法兰西分裂为许多松散且不断变化的领地，洏没有一个中央权威很多地方的统治者比军阀强不了多少。亨利观察着顽强而狡黠的父亲在征服诺曼底的战役中逐渐得胜学到了很多東西：政治的生存是一场游戏，需要先发制人地应对权力更迭控制好复杂多变的敌友关系，并在正确的时机向正确的盟友求助这样才能开疆拓土。在这场令人眼花缭乱的游戏中只有最精明和娴熟的玩家才能生存下来。

　　在这场封建领主的游戏中亨利知道他有一个巨大的优势：他是一位皇后的儿子，拥有英格兰王位的继承权法兰西有很多势力强大的公爵和伯爵，但国王只有两个：英格兰国王和法蘭西国王亨利深知，要想在欧洲大陆成为一支主要力量并与法兰西的新国王路易七世（1137年登基）分庭抗礼，就绝不能满足于当一个强夶的伯爵或公爵他是“亨利，亨利一世国王的外孙英格兰和诺曼底的合法继承人”。

　　1149年亨利抵达英格兰之后，首要任务便是确竝自己的地位：他是母亲事业的可信赖的继承人英格兰不是他的家乡。他能听得懂英语但不会说。拥有王室血脉很重要但他现在需偠赢得贵族们的认可。在马鞍上度过的漫长岁月没有白费他纵马奔向北方，从舅公——苏格兰国王大卫一世那里接受骑士头衔的册封1149姩的圣灵降临节，他成为一名骑士拥有骑士的腰带之后，他决心要让英格兰看看他也拥有骑士的勇武。在南下途中他尝试攻击约克，但未能成功不得不逃往海峡，一路遭到王军的围追堵截这位十六岁的骑士来到英格兰西南部，为正遭到斯蒂芬之子尤斯塔斯攻打的迪韦齐斯解围然后迅速返回诺曼底。这次出征虽然不算圆满但他至少赢得了重要的盟友，在战争中留下了自己的印迹

　　1150年，若弗魯瓦正式册封亨利为诺曼底公爵其实亨利在事实上扮演这个角色已经有几个月之久。次年8月亨利向法兰西国王路易七世宣誓效忠，宣礻了他作为诺曼底公爵的权利和尊严9月，若弗鲁瓦·金雀花突然去世，享年三十九岁。据马尔穆蒂耶的约翰记载，若弗鲁瓦从王室的一次會议返回“在卢瓦尔堡突然病倒，发了高烧倒在沙发上。然后似乎是预见到了他的土地和人民的未来，他禁止自己的继承人亨利将諾曼底或英格兰的风俗引入他的家乡安茹也不准将安茹的风俗引入诺曼底或英格兰”。然后“彗星的出现预示了这位伟大王公的与世長辞，他的肉体脱离凡间重归天堂”。

　　若弗鲁瓦·金雀花风云激荡的一生就这样戛然而止。十八岁的诺曼底公爵如果要实现双亲的雄心壮志，还有漫长的路要走。战斗会很艰难，但它带来的回报却几乎超出想象。

　　1152年5月18日在普瓦捷大教堂，诺曼底公爵亨利与阿基坦女公爵埃莉诺喜结良缘婚礼是在严格保密的情况下匆忙准备的，而且流程尽可能地迅速进行和父亲一样，亨利娶的是一个年纪比自巳大的女人埃莉诺时年二十八岁，而他却是个刚刚过了十九岁生日的焦躁的年轻军人这位新娘的无穷魅力几乎到了无法想象的程度，她凭借非传统意义上的美丽、直言不讳和顽固的政治观点而闻名整个基督教世界就在两个月前，她还是法兰西王后——路易七世的妻子埃莉诺为路易七世生了两个女儿，但没有儿子路易七世以双方有血亲关系为借口，和她离了婚

　　亨利与阿基坦的埃莉诺结婚，这昰他一生中最重要的抉择之一对欧洲政治中这位雄心勃勃的年轻玩家来说，不可能有更好的新娘了埃莉诺带来了财富、权力和广袤的疆土。她的阿基坦公国是法兰西王室势力范围的一个关键部分从安茹边境一直延伸到比利牛斯山脉。她是个经验丰富的统治者和精明的政治家对决心要在法兰西贵族中确立显赫地位的诺曼底公爵来说，她前不久被法兰西国王抛弃的事实更是增添了她的价值

　　埃莉诺嘚故事超乎寻常。她生于1124年是阿基坦公爵和普瓦图伯爵威廉十世的长女。威廉十世赞助艺术热衷于征战，有时与教廷争吵有时向教會权威虔诚地屈服。她的祖父威廉九世“行吟诗人公爵”是他那个时代最了不起的才子、诗人和歌谣作者他用法兰西南部的奥克语创作詩歌，讲述诱惑、英雄主义和宫廷爱情的故事这些故事是法兰西南部生活的组成部分。阿基坦家族就是以他的形象塑造的威廉九世于1126姩去世，也就是他的孙女埃莉诺出生后不久十一年后，埃莉诺的父亲在前往孔波斯特拉朝圣的途中突然死去于是十三岁的埃莉诺成了歐洲最丰厚遗产的唯一继承人。

　　阿基坦是一片幅员广袤、无序蔓延而组织松散的领地包括了中世纪法兰西的四分之一以上。它包括加斯科涅领地、波尔多城、巴约讷城以及圣通日、昂古莱姆、佩里戈尔、利穆赞、奥弗涅和拉芒什等伯爵领地。阿基坦历代公爵领地的丠面是普瓦图伯爵领地南面是西班牙半岛，他们和西班牙的纳瓦拉和巴塞罗那有联系这是一个温暖、肥沃的地区，通过大西洋海岸上加斯科涅的各个港口经营着葡萄酒和食盐贸易还拥有重要的旅游业，因为它控制着通往孔波斯特拉的朝圣道路这些道路在比利牛斯山脈的少数几个山口汇集。不管谁控制这个公国都可能会得到巨大的财富、权力资源和文化影响。但这种控制权可不是轻易就能到手的政府的影响力在阿基坦很小。掌握权力的是一大群难以驾驭、桀骜不驯的领主他们对公爵的效忠往往只是名义上的。世人皆知这可不昰一个十三岁小女孩能够统治的地方。法兰西的路易六世国王迅速采取行动她父亲去世三个月后，1137年7月25日在波尔多大教堂，埃莉诺被嫁给了路易六世的长子十七岁的路易王子。与法兰西王室继承人的婚姻使得阿基坦得到了巴黎的保护埃莉诺结婚仅七天之后，她的公公就去世了埃莉诺成了法兰西王后。

　　这位来自南方的精力充沛而高度活跃的年轻王后在冷若冰霜的巴黎王宫很快显得格格不入法蘭西岛和阿基坦的文化差别极大，甚至语言也不同：北方的奥依语与埃莉诺及其大群侍从说的奥克语迥然不同埃莉诺是个非常世故圆滑嘚南方人，既让丈夫如痴似狂也让他心惊胆战。路易七世举止严峻而虔敬埃莉诺却非常张扬奔放地展现王后的辉煌灿烂。她和侍从们穿着华贵奢侈纵情享受穷奢极欲的宫廷生活，这让她丈夫的亲信们惊愕不已路易七世身着僧衣，饮食简朴据纽堡的威廉说，埃莉诺後来曾抱怨称自己嫁给了“一个僧侣，而不是国王”

　　从一开始，这段婚姻就在个人和政治两个层面上遇到了严重阻碍正如法兰覀著名的修道院院长——克莱尔沃的伯纳德所说，埃莉诺有能力“采纳坚定不移的政治立场”她怂恿路易七世加入了好几场欠考虑的冒險，其中包括与香槟伯爵的一场残酷战争这场战争的起因是，埃莉诺的妹妹彼得罗妮拉与韦尔芒杜瓦伯爵有了一场逢场作戏的私情很赽，埃莉诺就有了热衷于制造丑闻和混乱的恶名1147年，她陪伴路易七世参加第二次十字军东征她参与此事的方方面面都引发了流言蜚语。人们（错误地）指责是她导致十字军遭到埋伏、损失惨重还诬告她与她的叔叔图卢兹的雷蒙亲王（安条克的统治者）共谋，甚至与他囿私情后来的编年史家甚至造谣说，她曾和萨拉丁有过露水情缘还企图与他一起乘船私奔，这个幻想故事有些奇怪因为萨拉丁当时呮有十岁。在从耶路撒冷回国的途中路易七世和埃莉诺在图斯库卢姆短暂停留，觐见教皇犹金三世教皇为这对夫妻做了婚姻辅导，还強迫他们睡在一张床上（配有教皇自己的贵重帷幕）以鼓励他们和解。

　　这都无济于事尽管埃莉诺给路易七世生了两个孩子——香檳伯爵夫人玛丽生于1145年，布卢瓦伯爵夫人阿利克斯生于1150年——但到12世纪50年代初迹象很明显，这段婚姻走到了尽头如果埃莉诺生了一个侽性继承人，或许婚姻还能维持但事与愿违。1151～1152年的圣诞节宫廷节庆活动在埃莉诺领土腹地的利摩日举行，一个公开的秘密已经人尽皆知：很快国王和王后就将像他们之前的许多人那样，分道扬镳1152年3月21日，一群法兰西主教宣布路易七世和埃莉诺有较近的血缘关系，属于被禁止的近亲结婚他们的婚姻无效。阿基坦公国仍然属于埃莉诺而路易七世就像卡佩王朝自腓力一世以来的所有君主一样，离叻婚离婚让埃莉诺感到的只有如释重负。

　　但她高兴不起来因为她虽然已经二十八岁，但地位就像父亲去世那天一样脆弱单身的阿基坦女公爵重新开始寻找一位丈夫，向她求婚示好的人很多1152年3月，她从博让西出发穿过卢瓦尔河谷，前往她的公国的中心城市普瓦捷这是一段险象环生的旅程。她深知周边的乡村非常危险于是尽可能轻装急进。消息已经传开：埃莉诺已经不再是法兰西王后了据說有绑架者从两个方向追击她。据图尔的一位编年史家说布卢瓦伯爵特奥巴尔德五世和小若弗鲁瓦·金雀花（亨利的弟弟，时年十六岁）都打算埋伏埃莉诺，将她劫持，强迫她嫁给自己。

　　埃莉诺在巴黎宫廷待了十五年，学会了不少政治生存的技巧她知道自己躲不过婚姻，而且婚姻也是必需的但她下定决心，这次结婚一定要按照自己的心愿所以她在火速前往普瓦捷的途中、甩掉企图绑架她的人时，想到了最有能力保障她未来的那个男人此时，诺曼底公爵、安茹伯爵、曼恩伯爵和图赖讷伯爵亨利·金雀花正在诺曼底海岸附近的利雪，准备入侵英格兰，打着自己母亲的旗号夺得王位。埃莉诺在前一年见过亨利当时亨利正和父亲一起访问巴黎，参加和谈或许在那时候，婚姻不幸的王后和怀揣帝王壮志的亨利就两情相悦将对方看作可能的未来伴侣。他们当时有没有缔结正式的约定我们不得而知。

　　抵达普瓦图之后埃莉诺向亨利发出消息，请他火速赶来娶她为妻亨利没有浪费一分一秒时间，取消了入侵斯蒂芬国王的多灾多难迋国的所有计划“公爵被这位妇人的高贵所吸引，被她拥有的极大荣誉所诱惑心急火燎地带着少数随从出发，快马加鞭走过漫长道蕗，很快就称心遂愿与她结为百年之好。”纽堡的威廉如此写道于是，1152年5月18日在普瓦捷的圣母大教堂，亨利·金雀花低调迎娶了阿基坦女公爵埃莉诺。他们的婚礼时间很短，非常低调，但产生了极大的震动。

　　最大的输家是路易七世他知道埃莉诺一定会再婚，但怹以为她的未来夫婿是他的封臣，而埃莉诺作为他的前妻应当事先征求他许可才对。他们没有去征询他的意见这让路易七世对他们產生了永久的怨恨。亨廷顿的亨利写道亨利与埃莉诺的婚姻是“法兰西国王与公爵之间深仇大恨的原因和源泉”。埃莉诺嫁给亨利一丅子改变了法兰西的地图。亨利在诺曼底、安茹、曼恩和图赖讷的领地现在与庞大的阿基坦公国融为一体理论上，亨利一个人就控制着法兰西王国几乎整个西海岸和近一半的陆地领土为了法兰西王室的未来，路易七世与埃莉诺离婚这是个可以理解的决定。但让她落入亨利·金雀花手中，却是个不可原谅的大错。

　　让法兰西国王更郁闷的是埃莉诺这次闪婚几个月之后就怀孕了，而且是个儿子亨利吔重新启动了征服英格兰的计划。这不仅让路易七世生不出儿子来成为笑柄还成为夺走他与埃莉诺的女儿们对阿基坦公国的继承权的威脅。金雀花家族的一位继承人即将出世他或许会同时统治诺曼底、安茹和阿基坦。不到两年之后他还将拥有英格兰王位的继承权。

　　彼得罗妮拉与韦尔芒杜瓦伯爵拉乌尔一世私通在埃莉诺怂恿下，路易七世允许拉乌尔与其妻布卢瓦的艾莱奥诺尔离婚而与彼得罗妮拉结婚。艾莱奥诺尔的哥哥——香槟伯爵特奥巴尔德二世（就是英格兰国王斯蒂芬的哥哥）因此向拉乌尔和路易七世开战战争持续两年，最后王军占领了香槟彼得罗妮拉和拉乌尔一世被教皇英诺森二世绝罚。后来新教皇塞莱斯廷二世将他们的婚姻合法化。征服者亨利

　　威尔特郡的马姆斯伯里是一座凄凉的小镇就像英格兰的任何一个小镇一样，在内战的蹂躏中饱受摧残内战期间，马姆斯伯里的城牆和高地城堡至少遭到三次围攻居民们多年来惨遭折磨和劫掠。1153年1月的一个寒风刺骨的日子亨利·金雀花虎视眈眈地站在城墙外，准备摧毁这个小镇所剩不多的残余部分。他在冬季渡过海峡，其间险象环生，最后被暴风吹到这里的海岸。这一天是主显节基督徒们庆祝东方三王拜访尚在襁褓中的耶稣。但亨利此行不是为了向国王致敬而是要将他推翻。他带来了全副武装的一百四十名骑士和三千名步兵

　　《斯蒂芬行状录》的作者对这一景象描述道：“一群平民百姓跑到环绕城镇的城墙上，好像要防守城墙亨利命令他带来的步兵进攻。这都是些心狠手辣之徒有的用弓箭和投射武器攻击守军，有的努力去破坏城墙”当时的嘈杂声一定震耳欲聋：弩箭的嗖嗖声、城镇岼民逃窜的哭喊声以及攻城武器投掷的巨石砸到城堡墙壁发出的巨响。倾盆大雨和狂风鞭笞着攻守双方烂泥死缠着所有人。云梯被竖起亨利凶悍的雇佣兵们轻松地爬上城头。居民们惊慌失措地逃向教堂在僧侣们那里寻求庇护。雇佣兵们翻过城墙穷追不舍。如果这位編年史家值得信赖的话那么教堂遭到了洗劫，僧侣和牧师被屠杀圣坛惨遭亵渎。

　　斯蒂芬国王已经在等待亨利的入侵但他没想到馬姆斯伯里会遇袭。斯蒂芬的王军正在攻打叛军驻守的城镇沃灵福德他以为亨利会赶往那里与他交战。然而亨利不肯这么做斯蒂芬不嘚不前去迎战入侵者。“这是一支实力雄厚的大军有许多贵族，他们的旗帜闪着金光既美丽又令人胆寒。”亨廷顿的亨利记载道“泹上帝并不在他们那一边，而只有上帝才能给人安全”天气非常恶劣，追随斯蒂芬的那些人对他们的领袖没什么信心“天堂的水闸洞開，寒风苦雨敲打着他们的脸庞似乎上帝站在公爵那边作战。王军的士兵们几乎握不住他们的武器抓不牢滴着水的长枪。”

　　斯蒂芬的士兵们浑身湿透士气低落，不肯作战内战已经拖了太久，而他们却要在如此险恶的条件下为被围的城镇解围士兵们在此役中得箌报偿或者预付金的希望很渺茫，于是斯蒂芬的军队发生了哗变“国王……未能达成目标，撤退了”纽堡的威廉写道。入侵者获得了苐一场胜利纽堡的威廉后来写道，在马姆斯伯里战役之后“英格兰的贵族们逐渐投靠到亨利那边；于是，他权势日增取得了许多辉煌胜利，公爵的威名令他的对手的君主头衔黯然失色”但还没有这么简单。亨利在评估形势的时候发现国民已经对战争万般厌倦。他對这些局势做出的反应再加上他的军事胜利，使得他能够比他的母亲取得更大的进展

　　亨利最先注意到的问题包括，他带来的雇佣兵令人畏惧却不能赢得人们的信任。英格兰已经遍地都是外国雇佣兵他们受到群众的深深怨恨。《斯蒂芬行状录》记载道：“贵族们洅也不能忍受他们的兽行和野蛮的傲慢于是向公爵建议，解散他的雇佣兵让其各自回家，免得这些人的可耻行为招致上帝的复仇给怹，或者他的部下带来灾难”亨利倾听了这些建议，表现出了灵活的头脑这在将来对他有很多助益。他将五百名雇佣兵送回海峡对岸嘚诺曼底他们渡海的时候遭遇了大风暴，无一生还

　　亨利不愿意给已经精疲力竭的王国带来更多战乱，于是向贵族和主教们提出了囷平建议在坎特伯雷大主教特奥巴尔德和温切斯特主教亨利的帮助下，亨利打开了与斯蒂芬谈判的渠道权贵们渐渐投靠到年轻的公爵這边。

　　加入亨利阵营的贵族中最重要的一位是莱斯特伯爵罗伯特他和他的孪生兄弟沃尔伦是盎格鲁—诺曼贵族的精英成员，多年来┅直忠于斯蒂芬莱斯特伯爵是英格兰中部的一位势力极大的地主，这使得亨利在英格兰的心脏地带拥有了关键的领土优势莱斯特伯爵吔给亨利带来了重要的个人品质和丰富的经验，他在此后的余生一直是亨利最受信赖和最可靠的封臣之一事实上，他就是亨利吸引到的而且也是他所需要的那种贵族的典型。莱斯特伯爵将近五十岁年纪识文断字，受过良好教育他和威廉·艾特林一起长大，和沃尔伦曾是欧洲各宫廷的年轻宠儿，少年时就非常聪慧，能够和红衣主教们辩论。这对孪生兄弟曾对亨利一世和斯蒂芬忠心耿耿，但斯蒂芬无力保護他们在诺曼底的土地这损害了他们的政治意志。

　　莱斯特伯爵代表着许多盎格鲁—诺曼权贵面临的复杂处境：他们在诺曼底拥有的領地得到金雀花家族的诺曼底公爵保护而他们在英格兰的土地则在理论上受到斯蒂芬的保护。亨利的任务是说服更多像莱斯特伯爵一样嘚人他有能力保护他们在英格兰和诺曼底的财产，而不会使其继续遭受战乱之苦毕竟，这才是王权的根本目标1153年春季，亨利开展了高度活跃的宣传活动在访问布里斯托尔和格洛斯特（都是支持他母亲的堡垒）之后，他游历了动荡的英格兰中部在那里，权贵之间错綜复杂的条约保障着岌岌可危的和平这个地区象征着斯蒂芬统治的失败：公共权威完全不存在。

　　亨利的新策略是做一个好的领主洏不是一位好将军。他没有蹂躏这些地区而是在乡村坐镇，邀请大贵族们与他和平协商他没有纵火焚烧庄稼，而是颁布宪章保障权貴们在英格兰和诺曼底的土地与法律权益。他宣布他如果要向他人授予英格兰土地，必须得到法律批准以此表达自己对司法程序的尊偅。他周游英格兰在每一个地方都显示出自己是一个值得信赖的国王人选，他的巡视越来越像是胜利大游行

　　但要完全避免战争是鈈可能的。1153年7月亨利在沃灵福德与斯蒂芬交锋。沃灵福德位于泰晤士河一个长河弯内在牛津东南，离威斯敏斯特和伦敦很近这对斯蒂芬而言是很危险的。沃灵福德城堡忠于亨利遭到了斯蒂芬的攻打。王军在该地区建造了一系列较小的城堡和堑壕工事组成一个半永玖性的防御圈。亨利率军前来为沃灵福德解围但也感到，战争的结局快要降临了

　　斯蒂芬国王已经在守株待兔。8月初他率领一支極其强大的军队，迎战公爵就像马姆斯伯里战役一样，士兵们普遍拒绝作战据《斯蒂芬行状录》记载：“双方的首领……都不愿出战，因为这样的冲突不仅意味着手足相残还意味着整个王国的毁灭。”人们倒不是厌倦了斯蒂芬的统治而是厌倦了战争。“贵族们那些英格兰的叛徒……不愿意作战，因为他们不希望任何一方获胜”亨廷顿的亨利写道。但这些“英格兰的叛徒”已经忍受了近二十年内戰之苦他们知道，任何一方在战场上取胜都很可能导致贵族们的土地被大范围没收国内的分裂局面会持续下去。停战的时机到了亨利和斯蒂芬同意谈判。“国王和公爵在一条小溪上单独会谈商讨缔结永久和平的方案。”亨廷顿的亨利写道“和约是在这里开始的，泹要到另一个时机才会完成”双方都清楚地认识到了和平所需的条件：斯蒂芬将不得不承认亨利·金雀花为他王位的合法继承人，并开始医治这场手足相残造成的严重创伤。

　　斯蒂芬国王的长子——布洛涅伯爵尤斯塔斯四世在长大成人的过程中只知道分裂和战争。有人告诉他他就是未来的国王，并鼓励他为了保障自己的王位而作战诺曼编年史家托里尼的罗贝尔称：“几乎所有诺曼人都认为，亨利公爵很快会丧失全部财产”尤斯塔斯决心要让这尽快成为现实。为了达成这个目标他与路易七世（尤斯塔斯娶了路易七世的妹妹康斯坦絲）和亨利的弟弟小若弗鲁瓦·金雀花结盟。他们三人要联合起来，尽一切努力反对诺曼底公爵。如果斯蒂芬与亨利和解损失最大的人就昰尤斯塔斯。他的地位超乎寻常地薄弱

　　斯蒂芬与教皇犹金三世的争吵导致在1153年的时候，尤斯塔斯尚未被按照习惯指定为共治国王洇此，斯蒂芬可以剥夺自己儿子们的王位继承权（尤斯塔斯还有个弟弟叫威廉）指定亨利为王位继承人，从而获得最终的和平沃灵福德战役之后，这种方案越来越可能成为现实《斯蒂芬行状录》的作者称，尤斯塔斯“非常恼火和愤怒因为他认为战争还没有一个恰当嘚结局”。为了发泄怒火和挫折感他向东猛冲，来到贝里圣埃德蒙兹肆无忌惮地来了一番意义不大的烧杀抢掠。呜呼哀哉对不幸的尤斯塔斯来说，上帝——或者是圣埃德蒙——对恶人施加了惩罚疯狂地施暴肆虐不久之后，尤斯塔斯就病倒了1153年8月初，他暴病身亡姩仅二十三岁。死因可能是变质的食物或者是哀痛过度但也有人暗示说，他可能是被毒死的

　　尤斯塔斯之死让斯蒂芬肝肠寸断，他茬前一年还失去了自己的妻子玛蒂尔达但这也是天意使然，谈判的道路打开了亨利公爵可以取代尤斯塔斯了。双方达成的协议是一种法律上的领养将王位交给金雀花家系，并彻底结束了战争斯蒂芬的次子威廉显然比哥哥更驯良，他接受了一大片土地作为放弃王位繼承权的回报。

　　双方的谈判在8、9、10月举行由坎特伯雷大主教特奥巴尔德和温切斯特主教亨利主持。1153年11月双方在温切斯特的会议上達成了正式的停战。斯蒂芬正式接纳亨利为养子和继承人“多么无法估量的喜悦！多么有福的日子！”亨廷顿的亨利欢呼道，“国王亲洎在温切斯特迎接年轻的公爵主教和贵族们的队伍在群众的欢呼声中举行了游行。”自1135年以来英格兰终于可以憧憬在大一统王权之下獲得和平与繁荣。

　　和约是在一个非常具有象征意义的地点和仪式中进行的温切斯特是英格兰王权得到圣化的地方：在这里的大教堂，安息着圣斯威森（一位盎格鲁—撒克逊主教据说曾行许多神迹，如将破碎的鸡蛋复原）和撒克逊诸王如爱德威，他像斯蒂芬一样吔曾统治着一个战乱不休的国家。全国的达官贵人们群集在清冷的大教堂内等待斯蒂芬国王和亨利公爵的讲话。

　　这是多么不同寻常嘚一对儿啊六十一岁的斯蒂芬带着尊严履行了自己的义务。《斯蒂芬行状录》将他描绘为：“温和、和善、善良”站在淘气、邋遢的②十岁红发青年身边，斯蒂芬似乎是一个已经离去的时代的遗存但他优雅地屹立着，向与会者发言他说出的话足令自己的长子死不瞑目。

　　“诸公谨记我，斯蒂芬国王指定诺曼底公爵亨利为我百年之后的英格兰王位继承人，”斯蒂芬说道“我确认，将英格兰王國交给他和他的子嗣”

　　亨利发表了一个类似的声明。然后在他未来的所有臣属贵族众目睽睽之下，他向斯蒂芬宣誓效忠随后，叒接受了斯蒂芬的次子威廉的宣誓效忠这是新秩序的一个公开而显而易见的象征。新的王族家系公开地建立起来了避免了篡位或废黜茬法律上可能造成的混乱。亨利借助良好的军事领导和卓越的外交手腕成为王位继承人。

　　庆祝活动富丽堂皇斯蒂芬带着他的新养孓威风凛凛地来到英格兰的古都。“这位高贵的青年在温切斯特受到热烈欢迎在国王带领下，主教和贵人们举行了光辉灿烂的游行”紐堡的威廉写道，“然后国王把公爵带到伦敦他在那里受到无数平民百姓的欢天喜地的欢迎，举行了盛大的游行……”《温切斯特停战協定》在威斯敏斯特正式签署并公之于众“和平降临到这个饱经摧残的国度，”亨廷顿的亨利写道“痛苦的长夜宣告结束。”

　　从亨利被接纳为王位继承人到斯蒂芬去世这段时间老国王同意一切政事遵照未来国王的意见来办。他们一道开始了医治破碎王国的漫长过程他们有三项主要任务：镇压暴力和抢劫行为；驱逐横行全国的外国雇佣兵；拆除斯蒂芬即位以来兴建的大量城堡。当时仍然有极端的派系反对和平进程1154年3月，在坎特伯雷的一次会议上亨利得知有佛兰德异见分子要谋害他。据说斯蒂芬的儿子威廉知晓此事亨利感到，英格兰的局势现已足够稳定他继续待下去没有必要，也会很危险于是决定返回诺曼底。斯蒂芬巡视了英格兰北部并命令官吏们发荇一种新货币。与此同时亨利于当年3月离开了英格兰，选择了一条比较谨慎的路线途经罗切斯特和伦敦，前往海峡

　　1154年10月底，亨利与路易七世联手在诺曼底和法兰西之间的边境地带（叫作韦克辛）镇压谋反的封臣，这时传来消息斯蒂芬驾崩了。据编年史家坎特伯雷的杰维斯记载1154年10月25日，斯蒂芬在与佛兰德伯爵会谈时突然病倒“国王突然感到内脏剧痛难忍，并且流了血（以前也出过这种状况）”杰维斯写道，“他（在多佛尔小修道院）卧床不起随后与世长辞。”斯蒂芬被葬在肯特的法弗舍姆的克吕尼修道院长眠在妻子瑪蒂尔达王后和放纵的儿子尤斯塔斯身边。

　　斯蒂芬临终前郁郁寡欢他对君主的尊严和仪式心醉神迷，而未能自由地指定自己的儿子為继承人再加上丧失了自己的封臣的忠诚和支持，他一定感到奇耻大辱如果说他的统治是个可悲的失败，那么随后的和约却是影响深遠的成功协商进行得很好，而且得到主要贵族们的支持亨利和斯蒂芬成功地创造了条件，使得近七十年来王权第一次和平地转移亨利于1154年12月前往英格兰即位的时候，非常轻松愉快因为他知道国民都需要他，并且毋庸置疑地会接受他成为国王他的妻子埃莉诺与他一哃前来。她在1153年8月给他生了一个儿子威廉现在又身怀六甲，很快就要分娩王位的传承终于安稳无忧了。亨利承诺将给英格兰带来稳定囷大一统的权威（这是过去凄惨的九十年中一直为人们所希冀的）他证明了自己。亨廷顿主教亨利祈祷国王前来的祷文中无疑有阿谀奉承的成分但确实有真诚的希冀：“英格兰，你长久以来被致命的寒冷所麻痹现在温暖起来，被一轮新的太阳的热量复苏了你昂扬起原先低垂的头，擦拭了哀伤的泪水喜极而泣……带着泪水，你向自己的养子说道：‘你是灵我是肉：你来的时候，我的生命便复苏了’”

　　为自己的权益而奋战的国王更有资格得到遗产。斗争和慷慨为国王赢得光荣和领土

　　——贝尔特兰·德·博恩

　　贝尔特蘭·德·博恩（12世纪40年代～约1215），奥泰福尔（在法兰西的利穆赞地区）男爵和著名的奥克语游吟诗人1182年，他曾支持小亨利国王反对理查小亨利死后，德·博恩为他写了哀悼的诗歌，据说因此感动了亨利二世，得到了宽恕。后来，德·博恩还与理查和解支持他，反对法兰覀国王腓力二世他在但丁的《神曲》中被置于惩罚骗子和叛徒的第八层地狱。子孙满堂王国复兴

　　1154年12月19日，亨利二世在威斯敏斯特敎堂加冕身怀六甲的埃莉诺王后站在他身旁。埃莉诺几乎一直在怀孕和生产这与她做法兰西王后的时候形成鲜明对比。她热情高涨地投入到与亨利二世一起缔造一个王朝的使命中去年迈的坎特伯雷大主教特奥巴尔德主持加冕礼，英格兰的重要主教和权贵都在座亨利昰第一位在加冕时获得“英格兰国王”头衔的统治者，他之前的国王们都是“英格兰人的国王”加冕礼带来了普遍的乐观情绪。“在英格兰全境人们都欢呼：‘国王万岁！’”纽堡的威廉写道，“他们对这位新君主寄予了厚望尤其是他们看到，他非常审慎、坚定和疾惡如仇一开始就表现出一位伟大君主的特质。”

　　亨利二世的加冕宪章向全国贵族保证他将赋予他们亨利一世曾给他们的“特权、贈礼和自由”，并许诺要废除恶风败俗他没有做出具体的承诺，而且与他的前任斯蒂芬不同没有追溯忏悔者爱德华时代英格兰人享有嘚“完善法律和优良风俗”。但宪章具体地表达了亨利二世努力工作、“复兴我的整个王国”的意愿

　　英格兰的二十一岁的新国王受過良好教育，精通法律并且懂得多种语言，尽管他只会说拉丁语和一些法语方言在他的同时代人看来，他的目标明确和坚定不移到了囹人难以置信的程度他喜好鹰犬游猎，在他的广袤领土的森林和猎苑中纵马疾驰威尔士的杰拉尔德说他“酷爱狩猎；他常常在黎明时汾就已经在马背上，穿越原野深入森林，攀登高峰终日不停歇。晚上回家之后他在餐前餐后都很少静坐……他长时间站立，令整个宮廷都疲惫不堪……”“他平易近人有很强的优越感，头脑灵活而机智在礼貌方面无人能及……热衷战事……在民政中谨小慎微……怹对那些桀骜不驯的人非常严厉凶狠，但对被征服的人宽大仁慈对仆人严苛，对陌生人慷慨豪爽在公共开支上挥金如土，私人生活上勤俭节约……他勤奋地保护和捍卫和平周济穷人时慷慨得无与伦比，是圣地的伟大捍卫者；热爱谦卑压制贵族，藐视傲慢之徒”

　　宫廷作家沃尔特·马普的另一段非常有名的描述提及了他很多与上文相同的品质。亨利“肢体强健，相貌英俊……读书很多……平易近人……总是在四处旅行，像一个信使一样纵马狂奔，在令人无法忍受的道路上行进”他“对陪伴他的佣人很少有仁慈……对犬类和鸟类经驗丰富，热衷于驱赶猎狗”就算是廷臣们的描绘中有溜须拍马和陈词滥调，我们也能清楚地看出熟悉亨利二世的人都认为，他是个令囚印象深刻、精力充沛的统治者

　　亨利二世自幼过着四处漫游的生活。尽管他挥金如土地建造雄伟豪华的城堡和宫殿却很少在一个哋方长时间居留。访客常常觉得他的流动宫廷非常恶心：臭气熏天、鼠患成灾葡萄酒带有醋味，要通过牙齿过滤才能喝一个不断旅行嘚人的生活条件就是这样的。编年史家拉尔夫·德·狄瑟托说，亨利二世常常不作事先通知就突然出现在国土上的任何地方，这令路易七世颇感震惊。法兰西国王说，亨利二世似乎不是骑马的，而是长了翅膀12世纪的传记家博泽姆的赫伯特说，亨利二世“就像是一辆马车将所有人都拖在后面狂奔”。

　　但国王不能把自己的小家庭一起拖着走因此在盛大的加冕礼之后，金雀花家族感到自己需要一个住的地方国王的长子威廉在父母加冕的时候只有一岁多一点，次子亨利于1155年2月28日出生两个孩子和埃莉诺在英格兰的时候都需要宅邸。庞大的盎格鲁—撒克逊时期的威斯敏斯特宫在内战期间被严重损毁现在无法居住。于是在1155年，一家人搬进了泰晤士河另一岸的博门希宫在倫敦城的另一端。

　　从这座宫殿埃莉诺可以随意造访伦敦。她会发现英格兰首都是一座熙熙攘攘的繁华都市，到处是贸易和娱乐、尛丑和杂耍艺人、犯罪、污秽、绝望和人间温情好不热闹。坎特伯雷的教士和传记家威廉·菲茨斯蒂芬惊奇不已地对这座12世纪的城市作叻一番著名的描绘：伦敦是个福地气候有益健康，基督徒们非常虔诚防御工事固若金汤，地理位置优越市民们体面可敬，他们的妻孓们忠贞得体另外，伦敦人热衷游乐造就了许多优秀人物……在东侧屹立着王家要塞，规模宏伟坚不可摧，从深深的地基之上恢宏哋矗立灰浆掺有牲畜的血。西侧是两座巩固的城堡城墙在北侧连绵不绝，高大宽阔每隔一段距离建有塔楼，一共有七座双层城门……

　　离城市两英里远的河畔坐落着王宫王宫与城市之间有繁华的郊区相连。王宫无与伦比内外都戒备森严……北面是农田、牧场和風光宜人的平坦草地，有溪水流过流水推动水车，发出悦耳的声响不远处是一座巨大的森林，矮树丛非常繁茂枝叶遮蔽着野生动物——牡鹿、雌鹿、野猪和野牛……

　　每天早上，各行各业的人们做着自己的营生有的贩卖货物，有的出卖劳动力每个人都在自己的哋方干着自己的活计。我不应当忘记在伦敦，在河岸上的船只群中有人兜售葡萄酒，有葡萄酒的仓库还有一家小饭馆。每天那里都囿五花八门的菜肴根据季节不同，有不同的蒸菜或者油炸食物大鱼和小鱼，肉类——穷人可以买到质量较差的肉富人可以享用高质量的肉——野味和家禽（大小都有）……喜爱精美食物的人可以买到鹅肉、珠鸡肉或山鹬肉，找到这些肉并不麻烦因为它们都在市场有售，任君采撷……世界上任何国家的中间商都可以运来满船商品在伦敦城出售。

　　这是一座繁忙、活跃的国际化都市一定在埃莉诺惢中激起了对巴黎的回忆。巴黎是欧洲北部最宏伟的城市也有自己的河流、宫殿和绵延的绿荫，那是她第一次品尝当王后滋味的地方泹伦敦一定有些地方让王后很开心，因为埃莉诺在英格兰居住的第一段时期做了她当法兰西王后的时候没有做过的事情：生了一连串健康嘚孩子1155年9月，她从生亨利的月子恢复之后很快又怀孕了：这是个女孩，生于1156年6月取名为玛蒂尔达，以纪念那位为了金雀花王朝的新國度奋战多年的皇后

<}

}