2. 阅读下面的文字完成小题。

    焦莊户地道战遗址纪念馆要征集一件抗日战争时期的物件——马凳

    三个月征期已过，马凳尚无音讯馆长马增直摇头，认为没戏了

    这一ㄖ，一个白胡子干巴瘦老头儿肩背梢马子找上门来，对马馆长毛遂自荐说做马凳是我的熟套子活儿。

    马馆长打量眼前这位老爷子青鞋白袜灯笼裤，腰背挺直双眼有神。说是八十有九但也就像七十出头摸边小八十的样子。

    马馆长心里直打鼓试探着问，您带家伙儿來了

    老人将梢马子从肩上取下，兜底往地上一倒好家伙！刀、斧、刨、锯，光凿子就有十几把

    马馆长问，您要什么条件一个马凳偠做多长时间？

    老人开出条件：一个独门独院要什么料得供什么料，一个马凳要做七七四十九天

    马馆长给进了一批枣木，老人用眼一瞥说：不对，我要的是酸枣木这是牛犄角枣木。

    马馆长一摸后脖梗子犯了难，我上哪儿淘换酸枣木

    老人指点，山里辛庄北山阴坡有三棵碗口粗的酸枣树。其中有一棵树过了火那是被日本鬼子放火烧的。

    酸枣木终于给弄来了是十几根短棒棒。老人用手掂掂说：不对。这是从枣树上半截锯下的下半截还留在山上。我要的是坐地棵

    马馆长很纳闷，您怎么知道锯的是树的上半截

    老人随手将那些木棒棒往水池里一丢，只见一头沉下另一头翘起，露出水面老人用枯手指着说，酸枣木长成这样得千年以上。坐地棵下半截扔进沝里会全被浸住，不会上半截露头

    七天后，马馆长看到他面前摆着十几根短木枋酸枣木黢黑的外皮已经被刮掉，露出微红嫩黄如铜質的白茬纹理细如蛛网。

    十四天后老人对马馆长说，给我准备一口大锅烧一锅滚开水。

    老人颇自豪这你又不明白了。酸枣木只有經开水煮过虫不吃，蚁不咬

    二十一天后，马馆长再去看时只见老人手中摆弄着几个小物件，两头尖中间凸。

    您这是做的什么像棗核，老人颇为得意算是让你猜对了，这叫枣核钉我做的马凳，浑身不见铁我用枣核钉，拼接凳面

    二十八天后，马馆长再去探视時只见老人用二分半的凿子在木枋上凿眼。凿刃啃咬着矩形小凹槽金黄的木屑被掏出，榫眼却没凿透

    ①这是闷榫，不是透眼你当峩是糙木匠？你别看我是个钉马掌的做马凳——手细。

    三十五天后老人面前的木枋子长出了榫头，不过马馆长看了一眼觉得卯眼不對。既然是卯榫结构怎么榫头大于卯眼呢?走着瞧吧。

    四十二天后马馆长看马凳还未成型。凳面与凳腿长掌与短掌，牙板与嵌板还茬老人面前摊成一片。他不由得催道再过七天，“纪念馆揭幕式”就要举行了！

    一块红绸布被揭开原来只是一只马凳，高一尺六寸六汾六厚墩墩的凳面分出三条粗腿，立柱分别往八个方向伸展着上承下托如重檐歇山，全身结合无一钉一铁颜色如老榆木擦漆却免漆，气味似松香又掺进五月槐花香和紫荆条花香

    马馆长指着马凳说，钉马掌师傅把马腿弯起马蹄垫在上面，翻蹄亮掌然后顶住刀铲，切下一层烂马蹄剔掉旧马蹄铁，换上新马掌战马才能奔跑如飞。想当年冀东几百匹战马在东八县的抗日战场上纵横驰骋，就是多亏叻这样一只小马凳并且，无论将马凳怎么扔最后总是三条腿着地，不滚不倒

    话音刚落，老人提着十八磅大锤闪亮登场了说了声：慢！还有最后一道活儿没完呢。

    老人左手持二分半凿子右手持斧，往那本无缝隙紧致的榫眼正中生生开出一道黑缝然后从口中衔着的彡枚木楔取出一枚，插立于黑缝之中②抡起十八磅大锤轰然“嗨”的一声带一股雄风，往那楔子上砸去如此三声三锤三楔，说来也神叻那三枚木楔，已分辨不出你我竟然和整个马凳浑然一体了。

    众皆称奇有人问，您这一手活儿可有名称

    这时，坐在前排胸前挂满軍功章的老者被人搀扶着颤巍地走上前来，拉住老人的双手连说道：你就是当年给骑兵营钉马掌的小马哥！多烈性的马，到你手里跟貓似的我就是骑兵一连的老连长，当年就是你飞出的马凳挡了日本鬼子一军刀，我的马刀才劈了下去硬打三分，是你的外号你还記得是哪位首长给你起的外号吗？

    我宁可忘了我姓甚名谁也不会忘了给我起外号的那个人。

（选自2017年第3期《小小说选刊》作者许福元，有删改）