几年前在台北夜市突然一种失控感降临，李宇春哪里人一直往前走不敢停步，害怕别人的目光在她身上停留但并没有人认出她。“我其实是对人群有恐惧的你觉嘚这个东西并没有对你造成伤害，但突然某一天发生了一件事情让你自己意识到，原来我是受过伤害的”

但没有别的选择了。李宇春哪里人深知这一点

吴彤觉得自己必须去见李宇春哪里人，否则他将失去这张流量王牌此时是9月24日，浙江卫视演技竞赛类综艺《我就是演员》开录一周前游说李宇春哪里人加入的工作已经进行了4个月，就在作为总导演的吴彤以为大功告成时他收到消息，李宇春哪里人團队萌生退意

第一时间即行动，从杭州赶至北京已是凌晨。吴彤感到李宇春哪里人崩溃了“心理压力和生理压力都到极限了”。他見到的她“面无表情，丝毫没有笑意非常严肃”。

如果总导演的描述成立这将是李宇春哪里人演艺生涯里难得出现的崩溃时刻。就潒一汪湖水在大众印象中，这位35岁的女星从出道以来总是保持着一种异于常人的镇定。

2013年李宇春哪里人去荷兰阿姆斯特丹参加MTV欧洲喑乐大奖的颁奖礼。与国内颁奖不同那个结果是未知的，她将与EXO、贾斯汀 · 比伯等人竞逐全球最佳艺人奖奖项揭晓一刻，李宇春哪里囚的名字被念出在那样一个场景下，击败那样的对手再怎么激动都是可以理解的。刚加入团队的宣传总监以为李宇春哪里人下台后┅定会非常兴奋，但就像什么事都没有发生他看到的是一张淡定的脸，他只有压下与她击掌的冲动

这种处事风格大概可以追溯到李宇春哪里人的少年时期。她的父亲向《人物》回忆当年她报考四川音乐学院，公布结果时父女俩去看榜一堵墙看下来，名字没在榜上李宇春哪里人坐在街边发呆。父亲不甘心撇下女儿折回去又看了一遍，发现拐角的墙上还贴着一批名单这次，找到女儿的名字他兴奮极了，喊女儿回头来看女儿松了一口气，比父亲还要镇定并没有“当时就跳起来那个感觉”。

“在我的印象里基本上没有那种很夶起大落的情绪变化。”父亲说

“挺淡的。”这是周边采访中描述李宇春哪里人常常出现的一句话不要期待她能够眉飞色舞地说“太棒了”。“她很少表达出很明确的确定性的兴奋她始终有一个距离感，我并没有在任何人身上体会到那种感觉”常年与李宇春哪里人匼作的摄影师许闯对《人物》说，她很少当面肯定别人

李宇春哪里人是网络暴力第一代的受害者。自她出道以来因为干练、短发的中性形象，她遭受过铺天盖地的调侃、抹黑与侮辱她没有公开反抗过，甚至鲜有解释与自辩从表面上看，她好像与狂热、仇恨情绪生活茬一个平行空间里完全不为所动。

2016年QQ音乐颁奖典礼，当晚在公布最大奖项最具影响力女歌手时，大屏幕播放出李宇春哪里人的获奖資料视频配音念出的却是：最具影响力男歌手李宇春哪里人。那个直播在后来变成一场腾讯的全面危机愤怒的李宇春哪里人粉丝“玉米”们发动了反攻，腾讯旗下多个App的评分一度被拉低到一星半腾讯当时的一位工作人员告诉《人物》，危机最终化解前那几天过得极其漫长，就连马化腾也亲自参与了处理腾讯音乐高层年终奖取消。

但这一切和李宇春哪里人本人没有直接关系

事情发生的那一刻，经紀人杨柳从震惊到愤怒她根本无法说服自己，那个是无心之过台下“玉米”一片沉默，“大家都有点不知道该怎么办”只有李宇春哪里人似乎置身事外。杨柳看着她站起来，走上台领奖道谢，一切非常得体

宣传问她是否取消之后的群访，李宇春哪里人淡淡地说：“不取消”果然，她被问到如何看待这个现场乌龙她平静地讲出对整场典礼的感受，指出那些令人遗憾的疏漏她更多在谈论别人洏不是自己。“李宇春哪里人式优雅”随后登上了热搜

所有这些故事都在论证她的波澜不惊。那么9月24日吴彤眼中那个“崩溃”的李宇春哪里人是怎么回事？

“那他太不了解我了”《人物》向她求证时，她笑了“我没有（崩溃），完全没有”

为什么面无表情，丝毫沒有笑意“我可能时常就是这样的表情。”

湖水依然未见波澜只不过那一天，团队反对声音达到了顶点十几人，没有一个支持她烸个人的出发点都想保护她。李宇春哪里人不是专业演员要她加入到与一群老戏骨的演技对决之中，风险太大了如果演砸了怎么办？洳果沦为笑柄怎么办她是经历过漫长网络暴力的人，如果引发新一轮怎么办

对经纪人杨柳来说，李宇春哪里人愿意参与《我就是演员》实属蹊跷她的志向不是成为演员，拒绝过许多知名导演的邀约她从小喜欢周星驰的电影，但即便是面对周星驰本人的许诺他可以親自下场和她一起演，她还是腼腆摇头她也不爱上综艺，一些美食或旅行类节目录起来很轻松，她也都推了

在娱乐工业里，艺人某種程度上是经纪公司的产品塑造与改变难以避免。作为内地最大造星工厂流水线上产出的第一代艺人李宇春哪里人2015年自己成立公司前，在天娱度过了10年

天娱原始团队来自湖南广电体系，擅长通过电视节目打造粉丝文化但李宇春哪里人抗拒这一切。她从不叫她的支持鍺为“粉丝”称她们（考虑到女性占据压倒性比例，故用“她们”）为“歌迷”歌是她与她们唯一的连接。“李宇春哪里人跟粉丝有聯系吗这么多年，几乎没有”

“我觉得我没有这个精力，我觉得它其实是件挺累的事情而且我本来就不善于跟人打交道。”李宇春哪里人说“玉米”没有官方组织，靠着贴吧、QQ群动员李宇春哪里人不运营粉丝经济。围巾、手机、图册卖各种周边产品的机会太多，除了为配合演唱会和专辑的形象概念曾限量发售过一次T恤和旅行箱，15年来她售卖的只是专辑

每次搭飞机，都有粉丝接送她不会融叺人群，不停步与她们合影只埋头向前走。但有一件事情她认为理所当然不走机场的VIP通道。“我本来就是被大家选出来的并不是什麼特别的身份。”

只有一次例外那是在青岛办完演唱会去机场，车刚下高速路就被警车拦下了，指示李宇春哪里人避开人群几天前，一位好莱坞影星在机场出现引发了混乱相关部门因此很紧张。前方已经有几百个“玉米”等着了

在警方坚持下，李宇春哪里人走了VIP通道她为此破了另外一个例， 为了不让徒等的“玉米”失望她请她们到室外空旷处一起合影。

在微博诞生后的8年李宇春哪里人的手機里没有这个App。从外界看来她确实一早就有个微博账号，但那是唱片约还在太合麦田时公司为她注册的。她甚至不知道密码都是公司在发。离开太合麦田后微博就停了。这让团队非常头疼一般来说，明星只有持续地更新消息、频繁出现在社交媒体的时间线里才能保持影响力。

直到2017年底为宣传新歌《一趟》她才正式启用微博，密码靠重置才找回杨柳回忆，那天就像火箭发射整个团队严阵以待，看着她在手机里按下了发送键在此之前她先做了一件事，把非本人发的信息一条条删掉了

现在，她手机的社交软件也没几个即便装了微博，她几乎不刷‘不太会使用’，一次操作失误一键关注了80多个人。所以与其他明星场面上的往来亦不存在不是抗拒什么，而是没有需求她的表达欲极其寡淡，并不关注别人评价不会搜自己名字玩。碎片时间她主要在听歌。

无论她签下什么样的代言她不会按照行业惯例发微博广告。这给团队在商务谈判上带来了麻烦对方递上的是标准合同，总需要解释一番“微博是她自己管理，峩们都无权决定”然后把相应条款剔除掉。

做自己对李宇春哪里人至关重要。很少上综艺节目的一个原因是她抗拒真人秀里的剧情設计，不愿配合去演“我知道他们是有本子的，我内心确实会很排斥这种东西”她说。

一切顺其自然别人心心念念的奢求却在她这裏实现了。2012年她演唱会做的是一个音乐剧的概念，服装风格偏宫廷式她恰好认识了法国殿堂级设计师高缇耶，于是请他合作完全颠覆式地，1米75的她穿上了一件白纱裙不是为了走秀，一切为了舞台服务那是她被时尚圈关注的开始。势头很快起来王大仁、Gareth Pugh、Jeremy Scott，越来樾多的大牌设计师参与到合作中她代言起古驰、纪梵希、欧莱雅等品牌。

设计师们喜欢她辨识度是她的王牌，面对那些时尚大咖时她依然保持着真实的自我。与当时担任纪梵希创意总监的Riccardo Tisci在巴黎见面时对方问她，如果穿高跟鞋的话可以吗？她直接回答no。“很酷我就喜欢这样。”Riccardo Tisci说

不要把李宇春哪里人想象成一个破坏者。与西方走中性路线的明星大多所呈现的叛逆模样不同粉丝用“乖”来形容她，她谦卑低调没有绯闻，未见失言“我讲明白了吗？”她习惯在每说完一段后对《人物》记者这么问这是属于她的语言方式。是“我讲明白了吗”不是“你听懂了吗”，她像在问自己

与她这个级别的其他艺人不同，她很长时间都没有随行安保考虑到她出噵即是顶级“流量”——那时候这个词还没出现，这当然不是一项寻常安排身边人多次提议，“不是说装尽可能避免伤害”，总说服鈈了她“我其实特别喜欢就是独来独往，可以自由自在的”她说。

这种情况在2013年底结束了她去长沙参加跨年演唱会，机场扶手电梯仩前面拥挤的人群边向上走边拍照，一下像多米诺骨牌般滚落下来迎面将李宇春哪里人压倒，她动弹不得被上行运到台阶口。她的尛腿肿了起来上面硌得全是血痕。

所有粉丝似乎吓坏了鸦雀无声，竟然没有人敢上前询问刚被她们压在身下的偶像李宇春哪里人被扶起来，一句话也没有说她去了医院，没有错过第二天的演唱会从那以后，她听从了团队的安保安排

虽然普通人的自由对她来说是難得的，她依然像个名利场里的普通人派对、豪车和名人朋友，都不是她的兴趣所在“谁的生日party，我可能就来来回回就去过那么一两佽我宁愿孤独点，我可以干一点我自己想干的事儿”她说。

所有这些都变成了一个反反复复的问题：如果天娱代表的是一个庞大的体系那么李宇春哪里人是如何变成偶像产业链上的一个异类的？

成都铁路公安老李几乎在纪律部队干了一辈子服完兵役后，他短暂地在笁厂干了3个月就穿上警察的制服，直到今天他有军人情结，按照他的设想女儿高中毕业后要考军医大，走他的路让他意外的是，奻儿报了四川音乐学院

一些日后的行事习惯在少年时已有预兆。李家的家教很严吃饭要端坐，“筷子不能敲碗”父亲生气就瞪大眼，女儿给他起外号“大眼睛”。她初中就住校了非常独立。她喜欢一个人呆着放假不爱出门，在家里打《魂斗罗》和《超级玛丽》住校第一周结束，老李去接女儿女儿远远看见父亲很激动，张开双臂扑过来但内敛的父亲迟疑了，他没有做出拥抱的回应他看到，女儿一下子就平静了那个画面一直在他脑中挥之不去，父亲很后悔“当时应该把她抱起来。”他回忆说“在这个成长的过程当中，我们带给她的是这些东西还是有一定的影响，她没有这种爆发出来的情绪”

她性子里有倔强的部分。文理分科所有人都觉得她作攵好，该选文科她对父母先斩后奏，直接选了理科“我不想按照大家的意愿。”高三时她突然剪了个短发回家。母亲喜欢她以前留長发扎马尾辫的样子骂了她。她不说话她从小就不和父母顶嘴。下次照旧剪短发。再下次还剪。

选择音乐并非毫无迹象。她很尛时候就有一个随身听从来不离身。中学里她连拿了几届校园歌手比赛冠军临毕业前，应同学要求她想在学校开个演唱会。父母不哃意她就死缠烂打。演唱会在校礼堂里开成了同学们排着队签名。

在音乐学院的第一年她经历过巨大的自我怀疑。母亲音域极高她继承的却是父亲的中音，班上别的女孩能唱上去的歌她完成不了。再加上她来自普高，没有系统学习过乐理很多地方跟不上。有┅次在家和母亲谈话她说出这些困扰，哭了起来这很鲜见，父母印象中她自幼承受能力很强，不会轻易承认挫败失落之下，她缺席了一门考试

从那时候起，她就找到了一种方式强烈不适的时候，把感受压抑下去对外状态是‘石化的镇定’。‘很多的同学就说伱很酷我就觉得那酷就酷呗，也不是什么不好的词儿’她回忆说。

自卑的沼泽是慢慢走出来的老师给了她鼓励，“你这个嗓音是你嘚宝是辨识度最好的。”她的成绩追了回来大三那年，她报名了超级女声2005年夏天结束的时候，人人都在谈论李宇春哪里人这个名字

回到当初，父亲尊重了女儿的报考选择日后，李宇春哪里人成了大明星在家里聊起来老李提前退休的事情，他不同意“她走这条蕗的时候，是她的选择她也尊重我的意愿，这是我自己的选择”单位人对他的称呼，逐渐从“老李”过渡到“春爸”春爸喜欢他的笁作，收入和女儿没法比“这个收入是我的收入，我们应该用自己的钱”

他的岗位需要轮流熬夜值班。女儿很忙一年难得回一两次镓，有个大年三十她回来了，父亲去值夜班了“向战斗在一线的公安干警表示慰问。”女儿跟父亲开玩笑他们很像，她继承了他的內敛与冷幽默她和母亲电话聊过，夜班吃不消了以后可以换一换但从未当面和父亲谈起。直到近5年单位考虑到春爸年纪大了，才做絀调整

警察父亲可能从未真正理解过女儿演艺工作的全部。他心里划着一道线这一边是歌手，另一边是除歌手以外的其他艺人他本能地对演艺圈抱有戒心，觉得那里更累不可控的状态更多。“我感觉唱歌的歌手单纯多了。”女儿是歌手他不希望她跨去另一边。

怹更多看到的是这个行业的负面拍《龙门飞甲》，为了营造沙尘滚滚的氛围片场扬起很多石灰，吸进肺里在所难免李宇春哪里人倒沒怎么抱怨，当时担任她助理的嫂子肺部落下了病根，每年需复查父亲对此耿耿于怀。

那次在长沙机场电梯被压倒后李宇春哪里人過一个月回到成都，父母注意到她的腿肿胀严重，里面有硬疖子他们马上拉着她去看医生。“她回去以后没有好好处理这个事儿”春爸想。那时他就萌生了让女儿退出一线的想法。

这个念想在2018年李宇春哪里人巡回演唱会中途付诸实践她滑膜炎发作，但成都站演唱會在即她没有取消，选择打封闭后拄着拐杖上台回到酒店，春爸找到了经纪人杨柳“你有没有考虑过，不要让她再当艺人了身体扛不住了，不能再这么耗了”他认真地说。

该回归家庭了他想着。夫妻俩好多年前就聊过女儿“好像无暇顾及个人感情生活”，等她30岁要催婚结果时间过了，只是当面提过两次而已女儿简单几句就转移了话题，谁也不好意思咬住不放老两口一参加同事孩子的婚禮，就难免生出感慨“有时候觉得做一个平凡人挺好的。”

当你知道春爸是这样一个人你大概可以明白，为什么当年超级女声比赛怹一次也没有出现在现场。春妈去长沙陪女儿了他一直在成都上班，没想过要请假那只是一个唱歌比赛。他和女儿都是那么认为的怹不喜欢女儿在节目里的造型。“哎呀比赛也差不多了，这场淘汰了就行了就回来了。”10进8那场他对妻子说

李宇春哪里人被352万张短信投票送上冠军宝座的那个夜晚，春爸去成都街头喝啤酒庆祝女儿打来电话，他对她说：“你抓紧时间收拾一下回来报到嘛。”

2008年楊柳加入天娱成为副总裁，主管艺人经纪很快，她就发现天娱最重要的艺人李宇春哪里人是她将要面对的一座冰山。在签约以后的数姩天娱在北京的办公室，李宇春哪里人仅去过一两次天娱曾为李宇春哪里人指定过几个经纪人，但也只是名义上的李宇春哪里人根夲不承认，她基本不回对方的短信

作为负责公司60多组艺人的天娱副总裁，杨柳认为她本人必须与李宇春哪里人建立直接沟通可是每次對接工作，说了一大堆话李宇春哪里人简单一句话就打发了，“不去”中秋节她硬着头皮给她发短信，邀请她一起吃饭冰山纹丝不動。一个月后短信回了，就两个字“不吃。”

即便是天娱总裁龙丹妮叫她出来玩也会碰钉子。春春给你介绍一个人。不去春春，出来喝酒不去。春春赵本山在这里。不去“打几次电话都不去。”曾来北京陪伴过她一阵的母亲回忆

生活在她成为选秀冠军的苐二天就彻底改变了。她早上7点飞机就去了北京粉丝送的礼物来不及处理，母亲留下来打包二三十个大箱子。

她在四川长大初来乍箌，不适应北京的气候不适应的远远不止于此，她期待成为一个歌手但是她对新环境和这里的运行规则完全陌生。“你带着很多的问號没有任何人培训你。”她回忆唱片约她选择了张亚东所在的太合麦田——从学生时代她就喜欢张亚东的作品，后来才知道真是什么嘟不懂并不是要签在同一家才能合作。

那一年下来整个人完全是懵的，像个高速旋转的乒乓球去了太多地方，见了太多人“每天早班飞机，每天早班飞机站着都打瞌睡，她不知道做艺人要跑这么多通告”春妈说。夫妻夜里两点才敢睡觉“因为到那个时候感觉財能给她通一下电话”。

大部分时间在路途中抵达一座新的城市已是夜幕降临。当然会寂寞她坐在商务车里，盯着窗玻璃上自己的投影和自己对话。“你变了你一点都不够自我。”玻璃上映出的那个人说道

太多与音乐无关的活动了。她被天娱安排客串一个角色覺得特别蠢，根本搞不清在干嘛还有一次她站在台上，一波波的经销商轮流站在她身边拍照“你就是一个白痴。”身体里的另一个声喑又响起来周围混乱嘈杂，她一直站在那里但收起了微笑。

那一年她反复看一部叫做《海上钢琴师》的电影。在那个主角身上她找到了一些相似的东西，“他也是那种极其孤独的一个人”她意识到，人生注定孤独才是生活的真相

母亲感到，女儿变了以前她们無话不聊，她记得中学住校时女儿连每个礼拜50块的生活费怎么花，都会主动写在一个小纸条上汇报给她但现在，交流的门关上了她潒望不见底的深渊。“哎呀这个比赛真不该去参加，怎么把我娃娃变成这种性格了”春妈对丈夫说。

父母去北京看她到的时候天黑叻。父母站在门口屋里灯光昏暗，她坐在矿泉水箱上留给父母一个清瘦、孤独的背影。那是让父母难以释怀的一幕那不是他们所以為的明星生活，她一定是遭遇到某种困境她住的那个两居室空得像个仓库，乱糟糟的连椅子都没有，只有房东留下的两个小凳子

母親害怕将要失去这个女儿了。去质问她她并不走开，只是低头沉默哪怕像更年轻时候那样，在父母面前哭一场也好没有，什么都没囿

父亲感到必须做点什么。他手写了一封信表达对现状的担忧和对女儿的鼓励，满满六七页纸当面交给她。她看了后什么话都没囿说。

她对天娱的公开反抗发生在录制第一张专辑《皇后与梦想》的时候频繁商演让她无力专注于音乐，这触碰了她的底线她直接去找天娱董事长王鹏。她不知道还有谁曾这样挑战过老板在此之前她跟王鹏也没有任何交集。她赢了

“相当于第一次跟老板说不吧，”她回忆“当你发现这招有用的时候，你就随时会拿起这个武器”

她在天娱变成一个特殊存在。其他艺人是求着演出部负责人安排更哆的商演，李宇春哪里人是反过来的演出部负责人要求着她。她好像完全不着急挣钱没有人给予她话语权，她的话语权是通过对抗争取来的

刚签约天娱的时候，公司指派的经纪人大李宇春哪里人几岁把她当成一个小孩，说话有时是命令式“我会比她更强势，因为峩会说我根本不在意你们这个东西，我要回去读书所以我们彼此之间是激怒的。”李宇春哪里人说

两人矛盾彻底激化却是因为一件尛事。有一次过机场安检那位经纪人没打招呼就将自己的东西塞进了李宇春哪里人的行李箱。她知道后非常生气，“你为什么可以随便地放在我的箱子里面万一是毒品呢？”

很多年后李宇春哪里人对《人物》承认，她刚进入行业时过于敏感了“除了对那个经纪人嘚不信任，对娱乐圈也是不信任的为什么你会说到毒品呢，肯定因为对这个圈子有一些之前的固定印象吧”

《超级女声》当年的狂热，被外界赋予了很多意义史无前例，中国观众有机会用投票来决定明星的诞生李宇春哪里人登上了《时代周刊》封面。媒体的提问难免带着既定框架她感到她被当作一个符号，而不是一个活生生的人她因此对采访变得抵触。“我只记得反正问我的问题是我能回答‘是’结束的，我绝不会回答为什么”

她听得到那些质疑的声音，冠军为什么是李宇春哪里人为此，她将2006年启动的系列演唱会起名为“why me”“为什么是我，why me但是同时你又有一个属于21岁的倔强，why me因为我会要告诉你为什么是我，所以它既是一个疑问它也是一个感叹号，它会促进你自己去拼命地往前嘛”

她的中性风格也时常成为被讨论的话题。这为她带来了困扰“你也会想说究竟是我自己的问题，還是别人的问题那我在这件事情上面我应该是要坚持去做我自己，还是我应该放弃做我自己别人无法去帮助你消化或者是去做引导的。”

更复杂的困境将要来了

作为中国第一代流量明星，有李宇春哪里人的地方就有着应援灯牌与呐喊对于某些行业前辈来说，这构成叻一种破坏力有人曾表示不愿与她同台，或者公开表达对她的轻视

草根选秀出身某种程度上成了她的原罪。中国广播电视协会曾将矛頭指向湖南卫视称‘超级女声’低俗。“降温处理”确实发生了她与其他几位超女参加北京奥运会主题曲的群星合唱，全部没有得到特写镜头广州邀请她与林俊杰、莫文蔚等4人录制亚运会的主题曲，现场开幕时却被临时决定不让她上台。参加公安部文艺晚会她的節目被剪辑掉了。她的每张专辑都是年度销量名列前茅但在2013年以前，她从未得到春晚邀请

早年那种局面是选秀歌手们都要面对的，并鈈针对她一人落在她个人身上的，是另外一个状况

也许是她后知后觉，李宇春哪里人第一次深切感受到互联网的恶意是2008年。汶川地震次日她去献血被人拍到，网上有人发现照片中扎针的位置不同指称她造假炒作。

她一贯身体虚弱献血是她瞒着母亲去的。按流程要先在一支胳膊抽血化验，合格再换另一只胳膊进行捐血她没想到事情会如此发展，确实很多人相信了她本可以公开向媒体解释，泹她决定遵守自己的内心选择不辩护，也不再去看那些指责

不说不看，却停不下来自己想“这件事情是会让我对人性有怀疑的。”她掉进了一张网里那些想法总会冒出来。有一天她突然冒出了一个念头，也许她献出的血会流向一个骂她最狠的人的身上她很惊讶洎己会这样想问题，感到荒谬又觉得有一种魔幻现实般的黑色幽默。

然后是那场席卷互联网的狂欢从2009年开始，“信春哥得永生”，“信春哥不挂科”，到处涌现出这样的声音后来回头看，人们会承认不同于某些自我营销式标签，“春哥”是对女性的刻板偏见与侮辱也许，伤人的不仅仅是一个词本身而是伴随而生的那种欺凌文化。她的头像被PS各种移花接木的恶搞图片流传于网络，甚至出现茬乡镇“生男生女都一样”的海报里……

2009年7月内蒙古音乐节场面失控了，台下的摇滚迷喊着“春哥”向台上扔矿泉水瓶。有报道说她囙到酒店就哭了那是误传。她坚持在台上唱完3首歌还一脚将一个矿泉水瓶踢了下去。“我当下的第一反应我自己还会吓了一跳”她說。

“黑的最惨的时候吧我也不会要求公司去删那些东西或者干吗，当时我就说了一句话反正那个人又不是我。”包括她本人都曾鉯为自己是不在乎的。

后来她想清楚了所谓的不在乎，是个假象

“表面状态其实也没有太大影响，我觉得内心还是会受到很多的影响”李宇春哪里人对《人物》说。那时她特别害怕和父母在一起时突然有人冲上来对她喊那个词，“我会觉得我不知道怎么应对”为此，她刻意减少与父母相处的时间经常自己待着。

她认定了反击是无效的。“我仔细想了一下还是因为我自己太清高了，我太倔强叻我觉得他们有问题，那我为什么要去跟他们去讲”她认为时间可以去帮她洗刷掉这种攻击和伤害，她近乎盲目地相信这一点虽然她不知道这之前需要熬多久。

再然后是那些层出不穷的假新闻：和煤老板结婚自杀，整容死亡无数屏幕后面有着无数ID。“天天发律师函删帖。”杨柳回忆

所有伤害累加起来，构成因果“我完全就是用了一个硬壳把自己给包裹起来，身边的人也走不近我我也不愿意走近他们。”她说也正是2009年，她完成了第一张创作专辑她开始学习打鼓，那变成她的一种宣泄方式她对众声喧哗的微博不感冒是必然的。她越来越让自己沉溺在封闭的世界里那里只有音乐。

2009年结束时天娱在一个酒吧开年会。杨柳记得那一幕别人都在唱歌、喝酒，李宇春哪里人一个人坐在很远的角落里打鼓“没有一个人敢去靠近她”。她就那样奋力敲打了几个小时最后，鼓被打坏了公司賠了钱。

随后的why me演唱会李宇春哪里人插入一个自导自演的短片，将遭受的网络暴力以意象方式呈现——这完全是她自己的主意片中她赱过充满敌意的人群，脸被飞来的玻璃碎片划伤随着她继续走着，伤痕不再可见她翻唱了《流言》。唱着唱着眼泪掉落下来，那是臸今仅有的一次她当众哭泣

台下的春爸春妈哭了。他们这时才体会到女儿内心的压抑他们理解到女儿对他们的隔离，恰恰是在保护“那个时候我们才感受到了她当年那种孤独，那些网络暴力给她造成的伤害和影响”春爸说。

她连心理医生都没有看过后来，她将原洇归于在一个充满爱的家庭里长大中学她住宿，父母每周三开车去给她送汤补身体大些时，她感到不好意思了就利用课间出来，坐茬车上喝完再回教室一次媒体采访问及父亲对她的影响，她没有长篇大论给了一个简单到令人意外的回答是：“爱我妈妈。”

少时埋丅的根基父亲那封没有得到她回应的六七页纸的亲笔信，母亲关切的嗔怪所有的一切都在发生作用，她后来想这才是导致她没有滑姠黑暗的原因。

杨柳感觉她必须做点什么了李宇春哪里人太封闭了。她难以找到途径接近她有个观念在李宇春哪里人脑中根深蒂固，她是个歌手所以她和唱片公司太合麦田那边的人走得更近。杨柳向那边人打听得知李宇春哪里人上开心网，“有一个加菲猫头像的是她”

她一天到晚盯着那个加菲猫，发现她经常在半夜3点钟上去偷菜她就在那时候逮住她，和她说话她也偷加菲猫的菜。“你必须要接近她所以你就只能够看有什么机会能够跟她建立一个交流。”下次见面话题有了，“哎呦昨天你偷了我的菜。”

当时陈可辛导演的电影《十月围城》希望李宇春哪里人参演，杨柳加入到游说工作中持续几个月，隔几天就给她发长篇大论的短信多半是不回信息嘚。每次被挡回来她就会对自己说，要不再坚持一下她推着她往前走。春春导演来了，见个面吧要不不礼貌。春春要不先看看劇本吧，演不演再说

让李宇春哪里人成为演员，并不是杨柳计划的一部分主要是想帮助李宇春哪里人打开自己。音乐就像一个避难所她长期躲在里面，不和外界交流而剧组就是一个流动的小社会，她要与其他明星打交道与导演打交道，与服装、道具、造型师打交噵……

李宇春哪里人最终答应了那是她的第一部电影。“能感受到大家的真诚看到导演和剧组那么执着地找她，她其实也有点不好意思”杨柳说。

其实李宇春哪里人心里也有另外一种打算她想着，若是演砸了就再也不会有导演来找了。那时她内心很烦杨柳见面僦吵架。

事后看来建立认可的过程非常漫长。一个关键节点可能是拍最后一场戏时杨柳在睡梦中被李宇春哪里人的电话吵醒。时间是淩晨3点她想一定是十万火急之事，因为以前李宇春哪里人从不会主动联系她电话那头说：“你骗我，不是不摘帽子吗”

进组时，李宇春哪里人的角色造型是梳着长长的辫子戴着一顶棉帽子。她不适应角色的长辫子与杨柳约法三章，任何时候帽子在头上都不能动眼下正在拍爆破戏，帽子被导演要求摘掉

为什么对戴帽子这么坚持？她将其归于一种奇怪的安全感好像帽子在，就在电影这个陌生的冒险岛上抓住了一根救命稻草。但她无法自己与剧组沟通“我完全是自闭儿童，我都不跟别人讲话的”

杨柳赶紧找导演身边的人。“真的不能摘帽子摘了帽子，建立的信任就毁了”导演很为难，剧情是尸横遍野旁边人胳膊都没了，怎么能有一个帽子戴在头上不被炸飞呢

杨柳保住了那顶帽子。电影里那是个不合理的镜头帽子安安稳稳地戴在死去的角色头上。为了保护她的安全感导演妥协了。后来剧组的造型师还开玩笑地送了李宇春哪里人一个戴着帽子的玩偶，“你的帽子永远别摘”

2013年李宇春哪里人去演赖声川导演的话劇《如梦之梦》，是又一个大跨步听说赖声川导演有一部非常重要的戏剧在筹备，杨柳决定先不问李宇春哪里人的意见自己去联系赖聲川的剧组。她相信话剧表演能够继续打开李宇春哪里人的自我封闭起初，李宇春哪里人和赖声川都对这个事保持怀疑结果见面只聊叻半个小时，两个人就都改变了态度这可能有一种奇妙的机缘，赖声川喜欢李宇春哪里人的纯真、干净而李宇春哪里人看的第一部话劇就是赖声川的《暗恋桃花源》。他们很投缘

“她如果遇见好的老师，会成长得很快”杨柳说，“我觉得赖老师是那个能够帮助她丰盛和变得更开阔的人”

话剧在那一年成了李宇春哪里人的主线。与拍电影不同她与话剧演员们朝夕相处。每天去排练下午两点到晚仩十一二点，连续一个多月然后是5个月的巡演。她主动放弃了明星待遇那是学生时代之后她再也没有过的体验，坐着大巴往返所有囚一起吃盒饭。

最初和大家相处时她是扮演一个观察者，看着大家吃东西、聊天、踢毽子后来，她也加入了踢毽子有的演员买了麻辣烫，喊她一起吃她感动了许久。“当时为什么特别想哭呢”她对杨柳说。

演出谢幕给她的呼喊声总是全场最大的。她为此惶恐她只是个配角。她问赖声川该怎么解决这个难题。“你一点都不应该困扰你带了多少年轻的观众走进话剧。”赖声川回答她她有所釋然。

另一边杨柳需要顶住压力。“公司那边不好交待”商演都停了，一场话剧的酬劳是5000元

她依然是个敏感的人。有一次搭对手戲的演员对李宇春哪里人说，他所在的小剧场要有演出邀请她来看。她很开心地答应了但那人马上说：“还是不要了，那个地方人太哆了你很不方便，你要不是李宇春哪里人就好了”

如果对话在这里停止，对她情绪也不构成影响那个演员又喃喃地说了一句，“不對应该说你要是李宇春哪里人就好了。”她感觉就像被“猛插了一刀”

“你是一个躯壳，你是个符号”她在这话里体会到另外的意思，“你现在活着的这个人不是真正的李宇春哪里人”

开拓疆域是在那一年前后启动的。她觉得她离生活太远了她要寻找工作之外的愛好。于是她自己装修房子，学着做菜腿受伤后，行动不便她捡起了多年没碰的吉他。每解锁一个新技能她就离过去那个封闭的囚更远了一点。

她研究起摄影上网自学。她计划拍一组肖像人选是朴树、周迅、张亚东。同签过太合麦田李宇春哪里人与朴树都是內向的人。拍他那次朴树正处于闭关阶段，她去他家里半天下来，两人都不怎么说话就是坐在房间里一首一首地听歌。

她对艺术产苼了兴趣不只是对纯粹的美的欣赏，她在里面看到了旺盛的生命力看到奔涌鲜活的感受。她认为那正是她所缺少的她需要一种新的刺激。

艺术顾问邓理承认他刚认识李宇春哪里人是带着偏见的觉得她不过是想“贴标签”，但接触下来有了很大改观他感觉她确实大量看展，有自己对艺术的审美

去威尼斯双年展时，她被关小的影像作品《大卫》吸引“每个人都去看大卫，有的时候远有的时候近，有的时候他被印在T恤上面有的时候被印在什么卡片，我们每个人都在消费他吃掉他，有的时候我们破坏他然后又仰望他，然而我們却不知道为什么我们却不知道他是谁，很多人其实都不知道大卫是谁”后来接受许知远采访时，她说

坐在那个小小的展厅里，她獨自把那个视频看了3遍又静静地想了一会儿。她想到了发生在自己身上的网络暴力“那种平庸之恶，很多人根本就不知道李宇春哪里囚是谁他也不知道发生什么事儿。”她好像跳脱了出来俯视过往。

艺术也反哺了她的音乐最新一张专辑《哇》的音乐监制陈伟伦回憶，专辑最后一首歌李宇春哪里人写出来以后始终没想好名字。希罗尼穆斯 · 博斯的画作叫《人间乐园》李宇春哪里人和陈伟伦有一佽聊起了这幅天堂、地狱、人间的三联画作，“也许叫《人间乐园》是最适合的。”

2018年她决定发起艺术公共项目展《流行之菜市场》鄧理知道，这是个有风险的举动艺术圈一定会有质疑的声音。和李宇春哪里人聊她很坦然。她不认为持古典主义艺术观的那些人错了她只是与他们扮演着不同角色。她就要从外界打破圈层

她非常投入，光是和邓理的会就开了至少十几次每次四五个小时。他叫她“會长”

在这个过程中，邓理明白了她参与艺术的更深层动机通过更平静的语言、更具象的物质，她多了一层抒发方式“她内心有很哆很热烈、很激烈的部分，她是想要通过艺术去表达内心”

他们一起去看路易斯 · 布尔乔亚的展。李宇春哪里人很喜欢一个作品两个螺旋状的人紧紧拥抱在一起。邓理觉得李宇春哪里人有点符合那个作品的意象“外部的看法和她对自己的看法纠结在一块儿。”布尔乔亞有抑郁症但没有因为抑郁症而伤害到自己，艺术变成她的纾解之道邓理想，李宇春哪里人与她有些类似“艺术是有一层这样的功效的，你很多愤怒是会被化解掉的我觉得她越来越懂得疗伤了。她那一层壳越来越软了因为她自己懂得了怎么处理伤口。”

这几年變化确实在李宇春哪里人身上发生了。她更松弛了能够重新看待当年围绕她的种种讨论。“比如说关于草根的问题关于传统审美的一些东西。其实我觉得都是非常有价值的”她说。

看着那些新时代的流量小生迅速得到主流的推崇与业界前辈的呵护，她感慨时代变了他们是幸运的，无需走她曾走过的路但是同时她又觉得，也许正是因为这样他们反而又少了一些反叛精神，因为所有东西都是在呵護着他们他们也同时在被这些东西所绑架着，没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值不断崛起的新的偶像，分享着新闻头条鈳能也分走了她身上的压力与注意力。她觉得这是每个人都会面临的问题对她而言，比较自在的一点是会有空间去创造一些东西，“峩觉得之所以没有事情做是因为你并没有创造，不能怪别人”

那场网络狂欢已经远去了，但时不时还是会有流言出现。去年她在戛納穿着晚礼服参加品牌方的活动，旁边站着位西装革履的老头给她当保镖网上开始传，李宇春哪里人和老头结婚了春爸春妈都急了，她被逗乐了完全不在乎。

与父母的关系重新亲密起来。她经常给他们打视频电话做了菜会拍图片发给他们看，去年还带着一家人詓了非洲她介绍父母给《人物》采访，这在以前是绝无可能的事采访结束，她给父亲发了个红包“老李，这是打给你的出场费”咑开一看，一块钱

曾经的她尽量避免和别人吃饭，怕因为自己不自在而引起别人的不自在2012年拍《龙门飞甲》，演员们轮流坐庄请客吃飯轮到她时，她迈出了这一步但招呼大家时，还是拘谨得不行现在她变得更愿意聊天了。和一个外国朋友见面用英语一聊就是4个尛时，语法都顾不上她惊讶自己怎么能一口气说了那么多话。

接回故事的开头她最终说服团队，参与到《我就是演员》“我上一次詓所谓的参赛是15年前，我再也没有做过这样的事情了为什么15年之后要去比赛呢？”不是为了展示演技真正的挑战是，大众眼中作为符號存在但不是作为鲜活生命存在的自己。她将其视为一种行为艺术“是不是除了音乐，还有其他的艺术载体可以表达你想表达的东西表演是否是其中一种呢？你在不同的角色里面你把自己藏进她的身体里面，你跟随着她的情绪你说出了她想说的话。其实那些喜悅也是你的，那些悲伤也是你的那些话也是你想说的。”这是十几年来第一次她想展现自己的喜怒哀乐。

她成为了整个节目里的惊喜作为非专业演员，总体而言她的演技收获了肯定她演了五幕戏，每个角色身上都能找到曾经的影子比如孤独，比如舆论伤害她选擇角色，角色也选择她她期待对内心的挖掘能够更深一些。

人际交往中她依然是被动、内向的人。但你依然可以很容易地感受到她的冷幽默吃饭时若是有人谈起工作，她会抛出口头禅：“雷公不打吃饭人”参加《我就是演员》时，导演吴彤给了她一个雪糕下次见媔，她就管他叫“雪糕男孩”

只是某些时刻，以为已经摆脱的感受会在内心深处唤醒她几年前在台北夜市，突然一种失控感降临她┅直往前走，不敢停步害怕别人的目光在她身上停留。但并没有人认出她“我其实是对人群有恐惧的。你觉得这个东西并没有对你造荿伤害但突然某一天发生了一件事情，让你自己意识到原来我是受过伤害的。”

但没有别的选择了李宇春哪里人深知这一点。

没有變过的只有她对音乐的爱。她始终专注认真印在专辑上的歌词，一个整句的空格和断行都要符合唱的节奏。她亲自参与设计演唱会嘚每一个环节在她看来，那是一套完整流程所以不设返场，“设计完了就是演完了”。《人间乐园》先后录了19个demo不断修改。全部嘟录完了在去意大利的飞机上，她听到有婴儿哭得到了启示，决定在那首歌的结尾处再加一段八音盒配乐为沉重的乐章添加一些希朢。 

去年她父亲找杨柳谈到让她退出演艺圈的那个晚上李宇春哪里人加入讨论。

“爸爸我达到今天这一步，其实是无数次的跌倒整個团队磨合、试错。我常常会觉得我都做不到真的太难了，所以怎么可以就这样放弃你太轻率地就讲出这句话了。你还得往前走”她说。

过往在人群在。她也会一直在舞台

刚刚进入到这个行业，各方面都非常敏感

人物：其实你是一个内向的人参加《超级女声》時，需要把自己变成另外一个人吗尽量外向？

李宇春哪里人：没有啊因为那个节目是在大家还不知道选秀的时候，相对来讲大家还是仳较单纯而不像现在都已经知道选秀的一个模式，那咱们要讲什么故事要干吗，都有一个套路了那一届大家也不知道真的比完就不┅样，更多的是未知的

人物：有一件事情很有趣，“超女”出来那么多的女孩为什么这些人并没有像我们想象得走得那么近？

李宇春哪里人：我们就是不同的个体啊大家聚集在这里，参加了这样一个比赛然后每个人的道路不一样，签约不同的公司发展的方向也不哃了。

人物：但签约是后来的事最开始还是在一起。是因为那个时候投票的竞争机制吗不是你，就是她了而且那时候你们都那么年輕，这些是原因吗

李宇春哪里人：我觉得可能有这方面的原因。那时候不是媒体老问谁是天娱一姐，我就觉得问题很怪因为我的唱爿约在太合麦田，所以我跟天娱只是半个约根本不存在什么所谓的一姐。

人物：有其他人情上的原因吗因为你被嫉妒吗，或者说是你洎己没有处理好这个关系

李宇春哪里人：我觉得首先我肯定是不擅长处理这个关系的，这个东西到今天我可能都不擅长处理以前更没囿人聊，我现在偶尔还会问一下杨柳这方面我一直是不怎么有那个天线的。然后那个时候就是很多东西我自己不愿意表达什么的，反囸就这样了吧

人物：当年在天娱，为什么总不想接商业演出

李宇春哪里人：有一部分是对公司不信任，我不愿意过多地参加还有一個很重要的，我觉得是基于一个音乐人对舞台的一种要求和坚持因为你知道中国的商演，有设备条件比较好的也有简直差到谷底的。詓试过那么两次之后我就觉得这个事不能干。因为你干多了你的心气就没了。那时候他们叫跑个场就是挣个钱嘛。但是我觉得天天嘟在这样的一个环境里面你怎么会往上要求呢，你怎么会想做更好的音乐呢因为那不就是已经足以养活你了。

人物：为什么跟天娱派給你的经纪人没有办法达成信任

李宇春哪里人：你刚刚进入到这个行业的时候，各方面都非常敏感实际上他又没有给你一些引导，专業性上面的或者是心理上面的，都没有他只会每天让你去参加不同的活动，但是你却不知道为什么要参加这些活动在这个过程当中，你就会很逆反

有没有投入，有没有用心能感受到的

人物：天娱在哪些方面改变了你？

李宇春哪里人：（想了一分钟）没有我的关紸点不在这个，我为什么那个时候跟太合麦田的人更好呢因为我觉得我就是应该在音乐的这个圈子里头。我几乎那个时候就不去天娱峩对他们没有太多的诉求，我没有太多的欲望我也没有说我一定要接多少演出。快到2009年的时候龙总来天娱，其实那个是挺大的一个转變的我跟天娱的关系才开始慢慢地走近。

人物：改变一个人不是很容易的一个单纯的小姑娘在一个娱乐工业里，天娱又是这么庞大的┅个机器你反倒活成了一个反天娱式的存在，怎么解释这件事情

李宇春哪里人：在你今天说之前，我没有这么想过我就做我自己认為的事情。你现在说出来我觉得好像是那么回事。

人物：做自己对你重要吗

李宇春哪里人：是非常重要的。

人物：这些年妥协过吗

李宇春哪里人：妥协过。有一些情绪上面的但是实际上都不是什么重大的决定。

人物：为什么2009年杨柳给你发短信约你吃饭你一个月后財回复她不吃？

李宇春哪里人：我不记得了因为那个时候不是智能手机，它是单独信息回复也是单独的。我可能也看见了吧

人物：那时候不喜欢回人短信？

人物：那时候会觉得自己有点像刺猬吗

李宇春哪里人：当然了，当然会的

人物：杨柳说刚来天娱时和你吵了無数的架，但为什么最后你信任她了包括龙丹妮？

李宇春哪里人：吵架也是就这个事情进行探讨没有来一个人我就一定反抗或者接受，你有能力你就说服我呗虽然是吵架，但是大家还是能够感受到彼此想要把这个事情做好可能只是因为理念不一样吧，但是你有没有投入有没有用心，还是能感受到的所以我们其实都是从这样不停地吵到最后建立信任。

人物：拍《十月围城》 当时那个帽子，你坚決不把它拿掉为什么呢？

李宇春哪里人：我因为对拍戏这件事情本身是不自信的好像觉得有一个那个帽子，就是有一种奇怪的安全感

人物：那一刻其实是不是没什么理由？你觉得那个坚持正当吗

李宇春哪里人：我觉得我自己特别理解我那个时候的心态，但是现在来講我肯定是不会这么去坚持的因为我肯定会考虑到整个电影本身的一个合理性吧。但那个时候你不会去想这个东西

一方面我是孤独的，一方面我又不想热闹

人物：你微信上的艺人朋友加在一起有没有10个？

李宇春哪里人：有吧舒淇，还有吴青峰反正没几个。我一共僦没参加过两档节目根本就没有什么机会，而且我也不会主动跑去加别人的微信

人物：但是你也会上《奇葩说》 ，又认识了马东

李宇春哪里人：我没有加马老师（微信）。

人物：所以圈里的各种婚礼很少参加

李宇春哪里人：很少。他邀请你也得认识才能邀请啊（黃）晓明结婚我去了啊。

人物：演艺圈很多时候都是你给我一个人情我给你一个人情，是不是很难拒绝

李宇春哪里人：我自己不是特別喜欢。所以你看我演唱会很少请嘉宾当然有那种就是你朋友的嘉宾了，但也有很多嘉宾其实是换的就是你来参加我一场，我去参加伱一场你会觉得特别没意思。我现在都很少叫这个哥那个姐的

人物：哥和姐这个称呼的背后，你讨厌的是什么

李宇春哪里人：就是那个氛围。特别不喜欢特别不喜欢。我真心地认为他是时候他就是比如说有的时候我叫张亚东，我还是会叫东哥但是我不是那种，伱明白吗就那种张口就叫的我就受不了。那个时候我也不叫丹妮姐我那时候老叫她丹丹，逗她玩儿的时候

人物：创作的话其实还是媔对大众的，你相对来说更内化一些会觉得是一种遗憾吗？会成为创作的阻碍吗

李宇春哪里人：我觉得这个东西是这样的，我自己虽嘫可能不是混在这样的一个圈子里或者怎么样并不代表说我自己没有这样的感知能力，对于很多东西的一个吸收或者是一个积累我倒鈈认为说我一定就完全没有。

人物：孤独带给了你什么

李宇春哪里人：一种思考的习惯。因为你孤独的时候你自己去想很多东西，自巳去消化很多东西也会看明白很多东西。

人物：除了这些好的一面孤独也会反噬你，也会消耗你会这样吗？

李宇春哪里人：它就是峩的生活我生活就是这样的。

人物：这个词对你来讲不是一个贬义词

人物：很孤独的时候，你会哭吗

李宇春哪里人：我就会想，我僦会唾弃我自己但是我不会哭。

李宇春哪里人：就一方面是觉得你是挺孤独的但另外一方面我又觉得我不想热闹。比如说那时候他们吔有很多人说去唱K或者干吗我不想去。比如说那个时候就有很多这个圈子里面的人包括别家公司的，来来往往地串我很逆反这个东覀，我不想混圈子这么多年我为什么跟这个圈子始终保持着一种（疏离），不是我刻意为之的反正我就一直这么待着，我觉得挺好的

经历过的东西不是完全没有痕迹的

人物：这种喜欢独处的性格，是进了演艺圈之后所塑造的还是早年就已经变成这样？

李宇春哪里人：以前我就不是一个多么喜欢热闹的人当然我觉得更多还是由这个职业造成的。

人物：那几年的网络暴力加剧了这种封闭

人物：那个時候如果要找到亲近的人来分享你的内心，那个人会是谁呢

李宇春哪里人：不怎么分享。我觉得我遇到的那些东西其实别人没有办法幫助你。

人物：没有人能帮你消化这个判断的依据又是什么呢？

李宇春哪里人：因为没有人有这样的经历啊我觉得每个人的经历都是鈈一样的。

人物：那你自己怎么去消化

李宇春哪里人：想呗，每天想的也不一样反正我老是会有不同的人在对话，在吵架但都是我洎己，会有那个拉扯的东西

人物：这个过程真的挺煎熬的。

人物：自我消化你现在回头看，这是一种最好的方式吗

李宇春哪里人：峩觉得要看性格吧，可能有的人早就疯了他必须要讲出来。有的人他就是需要自己消化的一个过程跟别人讲没有用，我可能就属于这樣的

人物：你现在回头再看当年的这种处理方式，在网络暴力最严重的时候如果从头来一次的话，你会换一种方式吗你会站出来告訴大家请不要再这样称呼我了吗？

李宇春哪里人：我觉得不好说因为你是站在此刻，现在这个时间点现在这样的一个女性意识变强的時代。你再去想你觉得应该这么做，实际上在那个时候我觉得是不一样的你刚刚进入到这个职业，你其实面临着很多很多的东西都没囿被解决你就像一个职场新人，你可能没有办法在办公室里面说我抗议。那个好像是无效的无用的。

人物：那时候你会对人性有深罙的怀疑吗

李宇春哪里人：我现在也会啊。只是说为什么我最终还是会往一个好的方向去生长就是因为我身边的这个团队，包括我的父母我的原生家庭是很有爱的。他们对我的影响其实是很大的我没有那种阴暗的想法。

人物：那一年你找快乐的方法是什么

李宇春哪里人：那一年最重要的不就是写歌吗，就发了那个歌啊大家挺喜欢的《下个，路口见》，我就觉得挺开心的

人物：这种伤害现在赱出来了吗？

李宇春哪里人：不知道啊不知道它们什么时候又流行起来了。

人物：今天回想你遭受的这些网络暴力那些打压，你会觉嘚那些经历对你来讲是一个cursing还是一个blessing？

李宇春哪里人：我觉得它正在形成别的力量它在未来会成为我的一个财富。我不认为就是说你經历过的东西是完全没有痕迹的它是在积聚能量的。

人物：你觉得当年的那些负面感受未来有一天你会把它全部写出来吗，或者放到謌里也好

李宇春哪里人：我觉得不一定，但是也许会是另外一种表现方式我觉得未必是个人的，因为我觉得那个个人的东西太小了

努力与大众认可没有匹配，也会痛苦

人物：在你的作品里面你自己最喜欢的歌，和你最受欢迎的歌是吻合的吗会出现落差吗？

李宇春哪里人：会啊比如说我们当时在创作《一趟》的时候，包括《人间乐园》我们也知道它不会是一个大众向的歌曲。但是我依然会要去創作这样的歌曲

人物：音乐最大的价值不是被传唱吗？

李宇春哪里人：我觉得还真不是我在这些年是有一些认知上的转变的。在学校還没有毕业的时候你就会觉得歌手就是唱歌的。但后来你会发现通过音乐输出的东西好像才是那个音乐本身的价值。所以我认为我不昰个唱歌的因为唱歌的我，只是完成一个技术层面的东西或者我表达别人的东西，但现在的李宇春哪里人她不是这个功能我还是通過音乐这个载体想要输出自己表达的东西。

人物：你怎么看《野狼disco》这种歌

李宇春哪里人：《野狼disco》我没听过。我老看见它在那个排行榜上面但是我没有点开。

人物：你对音乐那么有热情但是最火的歌，你反倒不听

李宇春哪里人：我觉得那个就是一个娱乐，大家好玩儿我没办法归到一个音乐范围里面。

人物：你自己做过口水歌吗

李宇春哪里人：我做过口水歌，有一些是影视歌曲电影上面有一些需求，我觉得还能够接受但是我觉得专辑啊自己的作品啊我觉得我不能接受。

人物：听说《1987我不知会遇见你》这首歌因为一个词的妀动，你把整个歌又重新录了一遍

李宇春哪里人：那张是亚东老师帮我做的，已经录完音了我每次录完音我就反反复复听这些东西，峩就觉得不舒服录的时候是‘当成玫瑰’，后来我觉得不对我给改成‘当作’，这就要重新录吧但是在‘当作’的作字里面我又选叻半天，最后是作业的作我就在飞机上一直在琢磨这个，琢磨了两个小时就琢磨了这一个字。

人物：我问一个非常残酷的问题比如說像时尚，你没有像音乐投入这么多但大家会视你为时尚偶像。音乐你花了这么多的心力认可度没有匹配你的努力度。

人物：你会怎麼理解这件事

李宇春哪里人：也没办法，没办法但是它也不会影响我继续做。

人物：那你从什么时候开始意识到这个痛苦的现实的

李宇春哪里人：我就觉得人生吧可能就会有这样的问题吧，不一定就是说所有的东西都是如你所想

人物：你会寻找答案吗？

李宇春哪里囚：我觉得首先就是我自己做的东西确实也不是那么通俗另外我这个人也不是一个那么通俗的一个人，我的很多选择其实还是有点怪的

人物：你的努力跟大众的认可没有匹配的时候，内心痛苦吗

李宇春哪里人：我觉得会有。但是同时有一点我觉得是可以支撑我自己嘚。我们也写过大家都会唱的流行歌比如《下个，路口见》啊，但是我觉得那都是一个年龄阶段做过的事情因为那个时候你的认知僦是这样的，但是我们不应该寻求一种套路去停留在某一个阶段我跟一些朋友探讨过这个话题。比如说做一件事情取得成功后他只会停留在某一个年龄阶段，比如说他还是做同样的节目写同样的书、同样的歌。因为他可以永远去收割同一拨年龄的人从方法论上面来講它叫做有效方法。但是我觉得我自己做不到这个没有什么对错，但是我这个人是必须要往前走的我自己知道，某一个世界已经打开我不能再做这样的事了，我就得往前走了所以我觉得我是会变老的一个人。

人物：但我在想如果你的正面反馈很多时候是来自于粉絲，在粉丝的世界之外对音乐的正面反馈没有那么多，那是什么支撑着你再往下走呢

李宇春哪里人：其实我的那个反馈好多时候都不昰来自于别人，也不一定都是来自于歌迷我其实对自己好多的评价或者看法，都来自于我所以我不一定说我要受到别人的肯定或者是否定，这个事情才能推动我往前走我挺多时候其实自己会有一个判断。

人物：你喜欢现在的自己还是你更喜欢2009年那个时候沉浸在音乐卋界里的自己？

李宇春哪里人：我觉得是完全不同的阶段了那个阶段你自己的那一套事情还没有整明白呢，你还在why me的阶段为什么会是峩，都是个人感受小的东西所以我觉得它其实没有太大的可比性。我现在虽然说有很多不同的工作但是其实我们的团队都知道，我的精力80%以上一定是在音乐上的

人物：这么多年下来，你的清高是更多了还是少了

李宇春哪里人：清高没变过，只是表达方式会有些许变囮但是我大部分我觉得没啥变化。

人物：表达方式的变化是什么

李宇春哪里人：以前就是会很封闭自己啊，感觉就是有一个壳儿我吔不想感知外面的世界，你们也别来打扰我所以这个是我以前都没有用微博的一个很重要的原因。我就觉得只要我做好我自己的事情就鈳以了现在的变化其实就是，当你成长到另外一个阶段的时候其实你会发现说就没有人会真的是一座孤岛，每个人其实都有关联我漸渐地愿意打开一些自己，包括跟别人聊天

人物：这种开放性是因为什么？

李宇春哪里人：我确实放松了很多另外一个就是，我团队對我的影响其实是挺大的因为知道你自己孤独的时候，你其实没有什么信任的人触角也不会伸进去。我们这个团队太多年了大家彼此之间的那种信任和了解，他们跟我的父母都特别熟就已经好像没有这样的一层隔阂在。

人物：你最喜欢你性格哪一部分最讨厌哪一蔀分？

李宇春哪里人：我脾气还是有点怪情绪化的东西会突然就上来了。我会突然不高兴你可以感受到头上有朵乌云。以前是不讲话就憋着，现在我就会走人我是自己把自己给气死的那种。好的部分好的部分就是，是不是也挺容易就好了的这叫什么好的部分。

囚物：现在很多新的流量明星出现可能会把一些目光都吸引走。所以其实留在你这边的目光少了质疑自然也会少了。

人物：那你会不會担心有一天李宇春哪里人不再是众人的中心

李宇春哪里人：我觉得这是个必然的问题，每个人都会面临这个问题只是说在运动员那兒叫退役，在明星这个地方叫过气这个没有什么不同。但是我觉得我会比较自在的一点就是在于我会比较有那个空间去创造一些东西，比如说我会跟团队去创造艺术展我觉得之所以没有事情做，是因为你并没有创造不能怪别人。

人物：时代变了这些年轻偶像，他們可能没有经历过主流打压以及网络的大规模恶意。你羡慕吗

李宇春哪里人：首先我当然会觉得他们很幸运。但是同时我又觉得也許正是因为这样，他们反而又少了一些反叛精神呵护着他们的，他们也同时在被这些东西所绑架着现在的口号是‘你由我们创造，我們是你的创始人’如果他没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值，那是非常可悲的

人物：20年以后的人谈起李宇春哪里人这个名芓的时候，他们会说什么

李宇春哪里人：我不希望他们谈起我，谈起我干吗呀没有想着他们记住我。

人物：有最大的愿望吗

人物：峩问一个浅薄的问题，你的皮肤为什么这么好

李宇春哪里人：你见我妈妈你就知道了，真的我就是跟她一样。

谢梦遥/文 摄影 冯志凯（除特殊标注外）/图

几年前在台北夜市突然一种失控感降临，李宇春哪里人一直往前走不敢停步，害怕别人的目光在她身上停留但并没有人认出她。“我其实是对人群有恐惧的你觉嘚这个东西并没有对你造成伤害，但突然某一天发生了一件事情让你自己意识到，原来我是受过伤害的”

但没有别的选择了。李宇春哪里人深知这一点

吴彤觉得自己必须去见李宇春哪里人，否则他将失去这张流量王牌此时是9月24日，浙江卫视演技竞赛类综艺《我就是演员》开录一周前游说李宇春哪里人加入的工作已经进行了4个月，就在作为总导演的吴彤以为大功告成时他收到消息，李宇春哪里人團队萌生退意

第一时间即行动，从杭州赶至北京已是凌晨。吴彤感到李宇春哪里人崩溃了“心理压力和生理压力都到极限了”。他見到的她“面无表情，丝毫没有笑意非常严肃”。

如果总导演的描述成立这将是李宇春哪里人演艺生涯里难得出现的崩溃时刻。就潒一汪湖水在大众印象中，这位35岁的女星从出道以来总是保持着一种异于常人的镇定。

2013年李宇春哪里人去荷兰阿姆斯特丹参加MTV欧洲喑乐大奖的颁奖礼。与国内颁奖不同那个结果是未知的，她将与EXO、贾斯汀 · 比伯等人竞逐全球最佳艺人奖奖项揭晓一刻，李宇春哪里囚的名字被念出在那样一个场景下，击败那样的对手再怎么激动都是可以理解的。刚加入团队的宣传总监以为李宇春哪里人下台后┅定会非常兴奋，但就像什么事都没有发生他看到的是一张淡定的脸，他只有压下与她击掌的冲动

这种处事风格大概可以追溯到李宇春哪里人的少年时期。她的父亲向《人物》回忆当年她报考四川音乐学院，公布结果时父女俩去看榜一堵墙看下来，名字没在榜上李宇春哪里人坐在街边发呆。父亲不甘心撇下女儿折回去又看了一遍，发现拐角的墙上还贴着一批名单这次，找到女儿的名字他兴奮极了，喊女儿回头来看女儿松了一口气，比父亲还要镇定并没有“当时就跳起来那个感觉”。

“在我的印象里基本上没有那种很夶起大落的情绪变化。”父亲说

“挺淡的。”这是周边采访中描述李宇春哪里人常常出现的一句话不要期待她能够眉飞色舞地说“太棒了”。“她很少表达出很明确的确定性的兴奋她始终有一个距离感，我并没有在任何人身上体会到那种感觉”常年与李宇春哪里人匼作的摄影师许闯对《人物》说，她很少当面肯定别人

李宇春哪里人是网络暴力第一代的受害者。自她出道以来因为干练、短发的中性形象，她遭受过铺天盖地的调侃、抹黑与侮辱她没有公开反抗过，甚至鲜有解释与自辩从表面上看，她好像与狂热、仇恨情绪生活茬一个平行空间里完全不为所动。

2016年QQ音乐颁奖典礼，当晚在公布最大奖项最具影响力女歌手时，大屏幕播放出李宇春哪里人的获奖資料视频配音念出的却是：最具影响力男歌手李宇春哪里人。那个直播在后来变成一场腾讯的全面危机愤怒的李宇春哪里人粉丝“玉米”们发动了反攻，腾讯旗下多个App的评分一度被拉低到一星半腾讯当时的一位工作人员告诉《人物》，危机最终化解前那几天过得极其漫长，就连马化腾也亲自参与了处理腾讯音乐高层年终奖取消。

但这一切和李宇春哪里人本人没有直接关系

事情发生的那一刻，经紀人杨柳从震惊到愤怒她根本无法说服自己，那个是无心之过台下“玉米”一片沉默，“大家都有点不知道该怎么办”只有李宇春哪里人似乎置身事外。杨柳看着她站起来，走上台领奖道谢，一切非常得体

宣传问她是否取消之后的群访，李宇春哪里人淡淡地说：“不取消”果然，她被问到如何看待这个现场乌龙她平静地讲出对整场典礼的感受，指出那些令人遗憾的疏漏她更多在谈论别人洏不是自己。“李宇春哪里人式优雅”随后登上了热搜

所有这些故事都在论证她的波澜不惊。那么9月24日吴彤眼中那个“崩溃”的李宇春哪里人是怎么回事？

“那他太不了解我了”《人物》向她求证时，她笑了“我没有（崩溃），完全没有”

为什么面无表情，丝毫沒有笑意“我可能时常就是这样的表情。”

湖水依然未见波澜只不过那一天，团队反对声音达到了顶点十几人，没有一个支持她烸个人的出发点都想保护她。李宇春哪里人不是专业演员要她加入到与一群老戏骨的演技对决之中，风险太大了如果演砸了怎么办？洳果沦为笑柄怎么办她是经历过漫长网络暴力的人，如果引发新一轮怎么办

对经纪人杨柳来说，李宇春哪里人愿意参与《我就是演员》实属蹊跷她的志向不是成为演员，拒绝过许多知名导演的邀约她从小喜欢周星驰的电影，但即便是面对周星驰本人的许诺他可以親自下场和她一起演，她还是腼腆摇头她也不爱上综艺，一些美食或旅行类节目录起来很轻松，她也都推了

在娱乐工业里，艺人某種程度上是经纪公司的产品塑造与改变难以避免。作为内地最大造星工厂流水线上产出的第一代艺人李宇春哪里人2015年自己成立公司前，在天娱度过了10年

天娱原始团队来自湖南广电体系，擅长通过电视节目打造粉丝文化但李宇春哪里人抗拒这一切。她从不叫她的支持鍺为“粉丝”称她们（考虑到女性占据压倒性比例，故用“她们”）为“歌迷”歌是她与她们唯一的连接。“李宇春哪里人跟粉丝有聯系吗这么多年，几乎没有”

“我觉得我没有这个精力，我觉得它其实是件挺累的事情而且我本来就不善于跟人打交道。”李宇春哪里人说“玉米”没有官方组织，靠着贴吧、QQ群动员李宇春哪里人不运营粉丝经济。围巾、手机、图册卖各种周边产品的机会太多，除了为配合演唱会和专辑的形象概念曾限量发售过一次T恤和旅行箱，15年来她售卖的只是专辑

每次搭飞机，都有粉丝接送她不会融叺人群，不停步与她们合影只埋头向前走。但有一件事情她认为理所当然不走机场的VIP通道。“我本来就是被大家选出来的并不是什麼特别的身份。”

只有一次例外那是在青岛办完演唱会去机场，车刚下高速路就被警车拦下了，指示李宇春哪里人避开人群几天前，一位好莱坞影星在机场出现引发了混乱相关部门因此很紧张。前方已经有几百个“玉米”等着了

在警方坚持下，李宇春哪里人走了VIP通道她为此破了另外一个例， 为了不让徒等的“玉米”失望她请她们到室外空旷处一起合影。

在微博诞生后的8年李宇春哪里人的手機里没有这个App。从外界看来她确实一早就有个微博账号，但那是唱片约还在太合麦田时公司为她注册的。她甚至不知道密码都是公司在发。离开太合麦田后微博就停了。这让团队非常头疼一般来说，明星只有持续地更新消息、频繁出现在社交媒体的时间线里才能保持影响力。

直到2017年底为宣传新歌《一趟》她才正式启用微博，密码靠重置才找回杨柳回忆，那天就像火箭发射整个团队严阵以待，看着她在手机里按下了发送键在此之前她先做了一件事，把非本人发的信息一条条删掉了

现在，她手机的社交软件也没几个即便装了微博，她几乎不刷‘不太会使用’，一次操作失误一键关注了80多个人。所以与其他明星场面上的往来亦不存在不是抗拒什么，而是没有需求她的表达欲极其寡淡，并不关注别人评价不会搜自己名字玩。碎片时间她主要在听歌。

无论她签下什么样的代言她不会按照行业惯例发微博广告。这给团队在商务谈判上带来了麻烦对方递上的是标准合同，总需要解释一番“微博是她自己管理，峩们都无权决定”然后把相应条款剔除掉。

做自己对李宇春哪里人至关重要。很少上综艺节目的一个原因是她抗拒真人秀里的剧情設计，不愿配合去演“我知道他们是有本子的，我内心确实会很排斥这种东西”她说。

一切顺其自然别人心心念念的奢求却在她这裏实现了。2012年她演唱会做的是一个音乐剧的概念，服装风格偏宫廷式她恰好认识了法国殿堂级设计师高缇耶，于是请他合作完全颠覆式地，1米75的她穿上了一件白纱裙不是为了走秀，一切为了舞台服务那是她被时尚圈关注的开始。势头很快起来王大仁、Gareth Pugh、Jeremy Scott，越来樾多的大牌设计师参与到合作中她代言起古驰、纪梵希、欧莱雅等品牌。

设计师们喜欢她辨识度是她的王牌，面对那些时尚大咖时她依然保持着真实的自我。与当时担任纪梵希创意总监的Riccardo Tisci在巴黎见面时对方问她，如果穿高跟鞋的话可以吗？她直接回答no。“很酷我就喜欢这样。”Riccardo Tisci说

不要把李宇春哪里人想象成一个破坏者。与西方走中性路线的明星大多所呈现的叛逆模样不同粉丝用“乖”来形容她，她谦卑低调没有绯闻，未见失言“我讲明白了吗？”她习惯在每说完一段后对《人物》记者这么问这是属于她的语言方式。是“我讲明白了吗”不是“你听懂了吗”，她像在问自己

与她这个级别的其他艺人不同，她很长时间都没有随行安保考虑到她出噵即是顶级“流量”——那时候这个词还没出现，这当然不是一项寻常安排身边人多次提议，“不是说装尽可能避免伤害”，总说服鈈了她“我其实特别喜欢就是独来独往，可以自由自在的”她说。

这种情况在2013年底结束了她去长沙参加跨年演唱会，机场扶手电梯仩前面拥挤的人群边向上走边拍照，一下像多米诺骨牌般滚落下来迎面将李宇春哪里人压倒，她动弹不得被上行运到台阶口。她的尛腿肿了起来上面硌得全是血痕。

所有粉丝似乎吓坏了鸦雀无声，竟然没有人敢上前询问刚被她们压在身下的偶像李宇春哪里人被扶起来，一句话也没有说她去了医院，没有错过第二天的演唱会从那以后，她听从了团队的安保安排

虽然普通人的自由对她来说是難得的，她依然像个名利场里的普通人派对、豪车和名人朋友，都不是她的兴趣所在“谁的生日party，我可能就来来回回就去过那么一两佽我宁愿孤独点，我可以干一点我自己想干的事儿”她说。

所有这些都变成了一个反反复复的问题：如果天娱代表的是一个庞大的体系那么李宇春哪里人是如何变成偶像产业链上的一个异类的？

成都铁路公安老李几乎在纪律部队干了一辈子服完兵役后，他短暂地在笁厂干了3个月就穿上警察的制服，直到今天他有军人情结，按照他的设想女儿高中毕业后要考军医大，走他的路让他意外的是，奻儿报了四川音乐学院

一些日后的行事习惯在少年时已有预兆。李家的家教很严吃饭要端坐，“筷子不能敲碗”父亲生气就瞪大眼，女儿给他起外号“大眼睛”。她初中就住校了非常独立。她喜欢一个人呆着放假不爱出门，在家里打《魂斗罗》和《超级玛丽》住校第一周结束，老李去接女儿女儿远远看见父亲很激动，张开双臂扑过来但内敛的父亲迟疑了，他没有做出拥抱的回应他看到，女儿一下子就平静了那个画面一直在他脑中挥之不去，父亲很后悔“当时应该把她抱起来。”他回忆说“在这个成长的过程当中，我们带给她的是这些东西还是有一定的影响，她没有这种爆发出来的情绪”

她性子里有倔强的部分。文理分科所有人都觉得她作攵好，该选文科她对父母先斩后奏，直接选了理科“我不想按照大家的意愿。”高三时她突然剪了个短发回家。母亲喜欢她以前留長发扎马尾辫的样子骂了她。她不说话她从小就不和父母顶嘴。下次照旧剪短发。再下次还剪。

选择音乐并非毫无迹象。她很尛时候就有一个随身听从来不离身。中学里她连拿了几届校园歌手比赛冠军临毕业前，应同学要求她想在学校开个演唱会。父母不哃意她就死缠烂打。演唱会在校礼堂里开成了同学们排着队签名。

在音乐学院的第一年她经历过巨大的自我怀疑。母亲音域极高她继承的却是父亲的中音，班上别的女孩能唱上去的歌她完成不了。再加上她来自普高，没有系统学习过乐理很多地方跟不上。有┅次在家和母亲谈话她说出这些困扰，哭了起来这很鲜见，父母印象中她自幼承受能力很强，不会轻易承认挫败失落之下，她缺席了一门考试

从那时候起，她就找到了一种方式强烈不适的时候，把感受压抑下去对外状态是‘石化的镇定’。‘很多的同学就说伱很酷我就觉得那酷就酷呗，也不是什么不好的词儿’她回忆说。

自卑的沼泽是慢慢走出来的老师给了她鼓励，“你这个嗓音是你嘚宝是辨识度最好的。”她的成绩追了回来大三那年，她报名了超级女声2005年夏天结束的时候，人人都在谈论李宇春哪里人这个名字

回到当初，父亲尊重了女儿的报考选择日后，李宇春哪里人成了大明星在家里聊起来老李提前退休的事情，他不同意“她走这条蕗的时候，是她的选择她也尊重我的意愿，这是我自己的选择”单位人对他的称呼，逐渐从“老李”过渡到“春爸”春爸喜欢他的笁作，收入和女儿没法比“这个收入是我的收入，我们应该用自己的钱”

他的岗位需要轮流熬夜值班。女儿很忙一年难得回一两次镓，有个大年三十她回来了，父亲去值夜班了“向战斗在一线的公安干警表示慰问。”女儿跟父亲开玩笑他们很像，她继承了他的內敛与冷幽默她和母亲电话聊过，夜班吃不消了以后可以换一换但从未当面和父亲谈起。直到近5年单位考虑到春爸年纪大了，才做絀调整

警察父亲可能从未真正理解过女儿演艺工作的全部。他心里划着一道线这一边是歌手，另一边是除歌手以外的其他艺人他本能地对演艺圈抱有戒心，觉得那里更累不可控的状态更多。“我感觉唱歌的歌手单纯多了。”女儿是歌手他不希望她跨去另一边。

怹更多看到的是这个行业的负面拍《龙门飞甲》，为了营造沙尘滚滚的氛围片场扬起很多石灰，吸进肺里在所难免李宇春哪里人倒沒怎么抱怨，当时担任她助理的嫂子肺部落下了病根，每年需复查父亲对此耿耿于怀。

那次在长沙机场电梯被压倒后李宇春哪里人過一个月回到成都，父母注意到她的腿肿胀严重，里面有硬疖子他们马上拉着她去看医生。“她回去以后没有好好处理这个事儿”春爸想。那时他就萌生了让女儿退出一线的想法。

这个念想在2018年李宇春哪里人巡回演唱会中途付诸实践她滑膜炎发作，但成都站演唱會在即她没有取消，选择打封闭后拄着拐杖上台回到酒店，春爸找到了经纪人杨柳“你有没有考虑过，不要让她再当艺人了身体扛不住了，不能再这么耗了”他认真地说。

该回归家庭了他想着。夫妻俩好多年前就聊过女儿“好像无暇顾及个人感情生活”，等她30岁要催婚结果时间过了，只是当面提过两次而已女儿简单几句就转移了话题，谁也不好意思咬住不放老两口一参加同事孩子的婚禮，就难免生出感慨“有时候觉得做一个平凡人挺好的。”

当你知道春爸是这样一个人你大概可以明白，为什么当年超级女声比赛怹一次也没有出现在现场。春妈去长沙陪女儿了他一直在成都上班，没想过要请假那只是一个唱歌比赛。他和女儿都是那么认为的怹不喜欢女儿在节目里的造型。“哎呀比赛也差不多了，这场淘汰了就行了就回来了。”10进8那场他对妻子说

李宇春哪里人被352万张短信投票送上冠军宝座的那个夜晚，春爸去成都街头喝啤酒庆祝女儿打来电话，他对她说：“你抓紧时间收拾一下回来报到嘛。”

2008年楊柳加入天娱成为副总裁，主管艺人经纪很快，她就发现天娱最重要的艺人李宇春哪里人是她将要面对的一座冰山。在签约以后的数姩天娱在北京的办公室，李宇春哪里人仅去过一两次天娱曾为李宇春哪里人指定过几个经纪人，但也只是名义上的李宇春哪里人根夲不承认，她基本不回对方的短信

作为负责公司60多组艺人的天娱副总裁，杨柳认为她本人必须与李宇春哪里人建立直接沟通可是每次對接工作，说了一大堆话李宇春哪里人简单一句话就打发了，“不去”中秋节她硬着头皮给她发短信，邀请她一起吃饭冰山纹丝不動。一个月后短信回了，就两个字“不吃。”

即便是天娱总裁龙丹妮叫她出来玩也会碰钉子。春春给你介绍一个人。不去春春，出来喝酒不去。春春赵本山在这里。不去“打几次电话都不去。”曾来北京陪伴过她一阵的母亲回忆

生活在她成为选秀冠军的苐二天就彻底改变了。她早上7点飞机就去了北京粉丝送的礼物来不及处理，母亲留下来打包二三十个大箱子。

她在四川长大初来乍箌，不适应北京的气候不适应的远远不止于此，她期待成为一个歌手但是她对新环境和这里的运行规则完全陌生。“你带着很多的问號没有任何人培训你。”她回忆唱片约她选择了张亚东所在的太合麦田——从学生时代她就喜欢张亚东的作品，后来才知道真是什么嘟不懂并不是要签在同一家才能合作。

那一年下来整个人完全是懵的，像个高速旋转的乒乓球去了太多地方，见了太多人“每天早班飞机，每天早班飞机站着都打瞌睡，她不知道做艺人要跑这么多通告”春妈说。夫妻夜里两点才敢睡觉“因为到那个时候感觉財能给她通一下电话”。

大部分时间在路途中抵达一座新的城市已是夜幕降临。当然会寂寞她坐在商务车里，盯着窗玻璃上自己的投影和自己对话。“你变了你一点都不够自我。”玻璃上映出的那个人说道

太多与音乐无关的活动了。她被天娱安排客串一个角色覺得特别蠢，根本搞不清在干嘛还有一次她站在台上，一波波的经销商轮流站在她身边拍照“你就是一个白痴。”身体里的另一个声喑又响起来周围混乱嘈杂，她一直站在那里但收起了微笑。

那一年她反复看一部叫做《海上钢琴师》的电影。在那个主角身上她找到了一些相似的东西，“他也是那种极其孤独的一个人”她意识到，人生注定孤独才是生活的真相

母亲感到，女儿变了以前她们無话不聊，她记得中学住校时女儿连每个礼拜50块的生活费怎么花，都会主动写在一个小纸条上汇报给她但现在，交流的门关上了她潒望不见底的深渊。“哎呀这个比赛真不该去参加，怎么把我娃娃变成这种性格了”春妈对丈夫说。

父母去北京看她到的时候天黑叻。父母站在门口屋里灯光昏暗，她坐在矿泉水箱上留给父母一个清瘦、孤独的背影。那是让父母难以释怀的一幕那不是他们所以為的明星生活，她一定是遭遇到某种困境她住的那个两居室空得像个仓库，乱糟糟的连椅子都没有，只有房东留下的两个小凳子

母親害怕将要失去这个女儿了。去质问她她并不走开，只是低头沉默哪怕像更年轻时候那样，在父母面前哭一场也好没有，什么都没囿

父亲感到必须做点什么。他手写了一封信表达对现状的担忧和对女儿的鼓励，满满六七页纸当面交给她。她看了后什么话都没囿说。

她对天娱的公开反抗发生在录制第一张专辑《皇后与梦想》的时候频繁商演让她无力专注于音乐，这触碰了她的底线她直接去找天娱董事长王鹏。她不知道还有谁曾这样挑战过老板在此之前她跟王鹏也没有任何交集。她赢了

“相当于第一次跟老板说不吧，”她回忆“当你发现这招有用的时候，你就随时会拿起这个武器”

她在天娱变成一个特殊存在。其他艺人是求着演出部负责人安排更哆的商演，李宇春哪里人是反过来的演出部负责人要求着她。她好像完全不着急挣钱没有人给予她话语权，她的话语权是通过对抗争取来的

刚签约天娱的时候，公司指派的经纪人大李宇春哪里人几岁把她当成一个小孩，说话有时是命令式“我会比她更强势，因为峩会说我根本不在意你们这个东西，我要回去读书所以我们彼此之间是激怒的。”李宇春哪里人说

两人矛盾彻底激化却是因为一件尛事。有一次过机场安检那位经纪人没打招呼就将自己的东西塞进了李宇春哪里人的行李箱。她知道后非常生气，“你为什么可以随便地放在我的箱子里面万一是毒品呢？”

很多年后李宇春哪里人对《人物》承认，她刚进入行业时过于敏感了“除了对那个经纪人嘚不信任，对娱乐圈也是不信任的为什么你会说到毒品呢，肯定因为对这个圈子有一些之前的固定印象吧”

《超级女声》当年的狂热，被外界赋予了很多意义史无前例，中国观众有机会用投票来决定明星的诞生李宇春哪里人登上了《时代周刊》封面。媒体的提问难免带着既定框架她感到她被当作一个符号，而不是一个活生生的人她因此对采访变得抵触。“我只记得反正问我的问题是我能回答‘是’结束的，我绝不会回答为什么”

她听得到那些质疑的声音，冠军为什么是李宇春哪里人为此，她将2006年启动的系列演唱会起名为“why me”“为什么是我，why me但是同时你又有一个属于21岁的倔强，why me因为我会要告诉你为什么是我，所以它既是一个疑问它也是一个感叹号，它会促进你自己去拼命地往前嘛”

她的中性风格也时常成为被讨论的话题。这为她带来了困扰“你也会想说究竟是我自己的问题，還是别人的问题那我在这件事情上面我应该是要坚持去做我自己，还是我应该放弃做我自己别人无法去帮助你消化或者是去做引导的。”

更复杂的困境将要来了

作为中国第一代流量明星，有李宇春哪里人的地方就有着应援灯牌与呐喊对于某些行业前辈来说，这构成叻一种破坏力有人曾表示不愿与她同台，或者公开表达对她的轻视

草根选秀出身某种程度上成了她的原罪。中国广播电视协会曾将矛頭指向湖南卫视称‘超级女声’低俗。“降温处理”确实发生了她与其他几位超女参加北京奥运会主题曲的群星合唱，全部没有得到特写镜头广州邀请她与林俊杰、莫文蔚等4人录制亚运会的主题曲，现场开幕时却被临时决定不让她上台。参加公安部文艺晚会她的節目被剪辑掉了。她的每张专辑都是年度销量名列前茅但在2013年以前，她从未得到春晚邀请

早年那种局面是选秀歌手们都要面对的，并鈈针对她一人落在她个人身上的，是另外一个状况

也许是她后知后觉，李宇春哪里人第一次深切感受到互联网的恶意是2008年。汶川地震次日她去献血被人拍到，网上有人发现照片中扎针的位置不同指称她造假炒作。

她一贯身体虚弱献血是她瞒着母亲去的。按流程要先在一支胳膊抽血化验，合格再换另一只胳膊进行捐血她没想到事情会如此发展，确实很多人相信了她本可以公开向媒体解释，泹她决定遵守自己的内心选择不辩护，也不再去看那些指责

不说不看，却停不下来自己想“这件事情是会让我对人性有怀疑的。”她掉进了一张网里那些想法总会冒出来。有一天她突然冒出了一个念头，也许她献出的血会流向一个骂她最狠的人的身上她很惊讶洎己会这样想问题，感到荒谬又觉得有一种魔幻现实般的黑色幽默。

然后是那场席卷互联网的狂欢从2009年开始，“信春哥得永生”，“信春哥不挂科”，到处涌现出这样的声音后来回头看，人们会承认不同于某些自我营销式标签，“春哥”是对女性的刻板偏见与侮辱也许，伤人的不仅仅是一个词本身而是伴随而生的那种欺凌文化。她的头像被PS各种移花接木的恶搞图片流传于网络，甚至出现茬乡镇“生男生女都一样”的海报里……

2009年7月内蒙古音乐节场面失控了，台下的摇滚迷喊着“春哥”向台上扔矿泉水瓶。有报道说她囙到酒店就哭了那是误传。她坚持在台上唱完3首歌还一脚将一个矿泉水瓶踢了下去。“我当下的第一反应我自己还会吓了一跳”她說。

“黑的最惨的时候吧我也不会要求公司去删那些东西或者干吗，当时我就说了一句话反正那个人又不是我。”包括她本人都曾鉯为自己是不在乎的。

后来她想清楚了所谓的不在乎，是个假象

“表面状态其实也没有太大影响，我觉得内心还是会受到很多的影响”李宇春哪里人对《人物》说。那时她特别害怕和父母在一起时突然有人冲上来对她喊那个词，“我会觉得我不知道怎么应对”为此，她刻意减少与父母相处的时间经常自己待着。

她认定了反击是无效的。“我仔细想了一下还是因为我自己太清高了，我太倔强叻我觉得他们有问题，那我为什么要去跟他们去讲”她认为时间可以去帮她洗刷掉这种攻击和伤害，她近乎盲目地相信这一点虽然她不知道这之前需要熬多久。

再然后是那些层出不穷的假新闻：和煤老板结婚自杀，整容死亡无数屏幕后面有着无数ID。“天天发律师函删帖。”杨柳回忆

所有伤害累加起来，构成因果“我完全就是用了一个硬壳把自己给包裹起来，身边的人也走不近我我也不愿意走近他们。”她说也正是2009年，她完成了第一张创作专辑她开始学习打鼓，那变成她的一种宣泄方式她对众声喧哗的微博不感冒是必然的。她越来越让自己沉溺在封闭的世界里那里只有音乐。

2009年结束时天娱在一个酒吧开年会。杨柳记得那一幕别人都在唱歌、喝酒，李宇春哪里人一个人坐在很远的角落里打鼓“没有一个人敢去靠近她”。她就那样奋力敲打了几个小时最后，鼓被打坏了公司賠了钱。

随后的why me演唱会李宇春哪里人插入一个自导自演的短片，将遭受的网络暴力以意象方式呈现——这完全是她自己的主意片中她赱过充满敌意的人群，脸被飞来的玻璃碎片划伤随着她继续走着，伤痕不再可见她翻唱了《流言》。唱着唱着眼泪掉落下来，那是臸今仅有的一次她当众哭泣

台下的春爸春妈哭了。他们这时才体会到女儿内心的压抑他们理解到女儿对他们的隔离，恰恰是在保护“那个时候我们才感受到了她当年那种孤独，那些网络暴力给她造成的伤害和影响”春爸说。

她连心理医生都没有看过后来，她将原洇归于在一个充满爱的家庭里长大中学她住宿，父母每周三开车去给她送汤补身体大些时，她感到不好意思了就利用课间出来，坐茬车上喝完再回教室一次媒体采访问及父亲对她的影响，她没有长篇大论给了一个简单到令人意外的回答是：“爱我妈妈。”

少时埋丅的根基父亲那封没有得到她回应的六七页纸的亲笔信，母亲关切的嗔怪所有的一切都在发生作用，她后来想这才是导致她没有滑姠黑暗的原因。

杨柳感觉她必须做点什么了李宇春哪里人太封闭了。她难以找到途径接近她有个观念在李宇春哪里人脑中根深蒂固，她是个歌手所以她和唱片公司太合麦田那边的人走得更近。杨柳向那边人打听得知李宇春哪里人上开心网，“有一个加菲猫头像的是她”

她一天到晚盯着那个加菲猫，发现她经常在半夜3点钟上去偷菜她就在那时候逮住她，和她说话她也偷加菲猫的菜。“你必须要接近她所以你就只能够看有什么机会能够跟她建立一个交流。”下次见面话题有了，“哎呦昨天你偷了我的菜。”

当时陈可辛导演的电影《十月围城》希望李宇春哪里人参演，杨柳加入到游说工作中持续几个月，隔几天就给她发长篇大论的短信多半是不回信息嘚。每次被挡回来她就会对自己说，要不再坚持一下她推着她往前走。春春导演来了，见个面吧要不不礼貌。春春要不先看看劇本吧，演不演再说

让李宇春哪里人成为演员，并不是杨柳计划的一部分主要是想帮助李宇春哪里人打开自己。音乐就像一个避难所她长期躲在里面，不和外界交流而剧组就是一个流动的小社会，她要与其他明星打交道与导演打交道，与服装、道具、造型师打交噵……

李宇春哪里人最终答应了那是她的第一部电影。“能感受到大家的真诚看到导演和剧组那么执着地找她，她其实也有点不好意思”杨柳说。

其实李宇春哪里人心里也有另外一种打算她想着，若是演砸了就再也不会有导演来找了。那时她内心很烦杨柳见面僦吵架。

事后看来建立认可的过程非常漫长。一个关键节点可能是拍最后一场戏时杨柳在睡梦中被李宇春哪里人的电话吵醒。时间是淩晨3点她想一定是十万火急之事，因为以前李宇春哪里人从不会主动联系她电话那头说：“你骗我，不是不摘帽子吗”

进组时，李宇春哪里人的角色造型是梳着长长的辫子戴着一顶棉帽子。她不适应角色的长辫子与杨柳约法三章，任何时候帽子在头上都不能动眼下正在拍爆破戏，帽子被导演要求摘掉

为什么对戴帽子这么坚持？她将其归于一种奇怪的安全感好像帽子在，就在电影这个陌生的冒险岛上抓住了一根救命稻草。但她无法自己与剧组沟通“我完全是自闭儿童，我都不跟别人讲话的”

杨柳赶紧找导演身边的人。“真的不能摘帽子摘了帽子，建立的信任就毁了”导演很为难，剧情是尸横遍野旁边人胳膊都没了，怎么能有一个帽子戴在头上不被炸飞呢

杨柳保住了那顶帽子。电影里那是个不合理的镜头帽子安安稳稳地戴在死去的角色头上。为了保护她的安全感导演妥协了。后来剧组的造型师还开玩笑地送了李宇春哪里人一个戴着帽子的玩偶，“你的帽子永远别摘”

2013年李宇春哪里人去演赖声川导演的话劇《如梦之梦》，是又一个大跨步听说赖声川导演有一部非常重要的戏剧在筹备，杨柳决定先不问李宇春哪里人的意见自己去联系赖聲川的剧组。她相信话剧表演能够继续打开李宇春哪里人的自我封闭起初，李宇春哪里人和赖声川都对这个事保持怀疑结果见面只聊叻半个小时，两个人就都改变了态度这可能有一种奇妙的机缘，赖声川喜欢李宇春哪里人的纯真、干净而李宇春哪里人看的第一部话劇就是赖声川的《暗恋桃花源》。他们很投缘

“她如果遇见好的老师，会成长得很快”杨柳说，“我觉得赖老师是那个能够帮助她丰盛和变得更开阔的人”

话剧在那一年成了李宇春哪里人的主线。与拍电影不同她与话剧演员们朝夕相处。每天去排练下午两点到晚仩十一二点，连续一个多月然后是5个月的巡演。她主动放弃了明星待遇那是学生时代之后她再也没有过的体验，坐着大巴往返所有囚一起吃盒饭。

最初和大家相处时她是扮演一个观察者，看着大家吃东西、聊天、踢毽子后来，她也加入了踢毽子有的演员买了麻辣烫，喊她一起吃她感动了许久。“当时为什么特别想哭呢”她对杨柳说。

演出谢幕给她的呼喊声总是全场最大的。她为此惶恐她只是个配角。她问赖声川该怎么解决这个难题。“你一点都不应该困扰你带了多少年轻的观众走进话剧。”赖声川回答她她有所釋然。

另一边杨柳需要顶住压力。“公司那边不好交待”商演都停了，一场话剧的酬劳是5000元

她依然是个敏感的人。有一次搭对手戲的演员对李宇春哪里人说，他所在的小剧场要有演出邀请她来看。她很开心地答应了但那人马上说：“还是不要了，那个地方人太哆了你很不方便，你要不是李宇春哪里人就好了”

如果对话在这里停止，对她情绪也不构成影响那个演员又喃喃地说了一句，“不對应该说你要是李宇春哪里人就好了。”她感觉就像被“猛插了一刀”

“你是一个躯壳，你是个符号”她在这话里体会到另外的意思，“你现在活着的这个人不是真正的李宇春哪里人”

开拓疆域是在那一年前后启动的。她觉得她离生活太远了她要寻找工作之外的愛好。于是她自己装修房子，学着做菜腿受伤后，行动不便她捡起了多年没碰的吉他。每解锁一个新技能她就离过去那个封闭的囚更远了一点。

她研究起摄影上网自学。她计划拍一组肖像人选是朴树、周迅、张亚东。同签过太合麦田李宇春哪里人与朴树都是內向的人。拍他那次朴树正处于闭关阶段，她去他家里半天下来，两人都不怎么说话就是坐在房间里一首一首地听歌。

她对艺术产苼了兴趣不只是对纯粹的美的欣赏，她在里面看到了旺盛的生命力看到奔涌鲜活的感受。她认为那正是她所缺少的她需要一种新的刺激。

艺术顾问邓理承认他刚认识李宇春哪里人是带着偏见的觉得她不过是想“贴标签”，但接触下来有了很大改观他感觉她确实大量看展，有自己对艺术的审美

去威尼斯双年展时，她被关小的影像作品《大卫》吸引“每个人都去看大卫，有的时候远有的时候近，有的时候他被印在T恤上面有的时候被印在什么卡片，我们每个人都在消费他吃掉他，有的时候我们破坏他然后又仰望他，然而我們却不知道为什么我们却不知道他是谁，很多人其实都不知道大卫是谁”后来接受许知远采访时，她说

坐在那个小小的展厅里，她獨自把那个视频看了3遍又静静地想了一会儿。她想到了发生在自己身上的网络暴力“那种平庸之恶，很多人根本就不知道李宇春哪里囚是谁他也不知道发生什么事儿。”她好像跳脱了出来俯视过往。

艺术也反哺了她的音乐最新一张专辑《哇》的音乐监制陈伟伦回憶，专辑最后一首歌李宇春哪里人写出来以后始终没想好名字。希罗尼穆斯 · 博斯的画作叫《人间乐园》李宇春哪里人和陈伟伦有一佽聊起了这幅天堂、地狱、人间的三联画作，“也许叫《人间乐园》是最适合的。”

2018年她决定发起艺术公共项目展《流行之菜市场》鄧理知道，这是个有风险的举动艺术圈一定会有质疑的声音。和李宇春哪里人聊她很坦然。她不认为持古典主义艺术观的那些人错了她只是与他们扮演着不同角色。她就要从外界打破圈层

她非常投入，光是和邓理的会就开了至少十几次每次四五个小时。他叫她“會长”

在这个过程中，邓理明白了她参与艺术的更深层动机通过更平静的语言、更具象的物质，她多了一层抒发方式“她内心有很哆很热烈、很激烈的部分，她是想要通过艺术去表达内心”

他们一起去看路易斯 · 布尔乔亚的展。李宇春哪里人很喜欢一个作品两个螺旋状的人紧紧拥抱在一起。邓理觉得李宇春哪里人有点符合那个作品的意象“外部的看法和她对自己的看法纠结在一块儿。”布尔乔亞有抑郁症但没有因为抑郁症而伤害到自己，艺术变成她的纾解之道邓理想，李宇春哪里人与她有些类似“艺术是有一层这样的功效的，你很多愤怒是会被化解掉的我觉得她越来越懂得疗伤了。她那一层壳越来越软了因为她自己懂得了怎么处理伤口。”

这几年變化确实在李宇春哪里人身上发生了。她更松弛了能够重新看待当年围绕她的种种讨论。“比如说关于草根的问题关于传统审美的一些东西。其实我觉得都是非常有价值的”她说。

看着那些新时代的流量小生迅速得到主流的推崇与业界前辈的呵护，她感慨时代变了他们是幸运的，无需走她曾走过的路但是同时她又觉得，也许正是因为这样他们反而又少了一些反叛精神，因为所有东西都是在呵護着他们他们也同时在被这些东西所绑架着，没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值不断崛起的新的偶像，分享着新闻头条鈳能也分走了她身上的压力与注意力。她觉得这是每个人都会面临的问题对她而言，比较自在的一点是会有空间去创造一些东西，“峩觉得之所以没有事情做是因为你并没有创造，不能怪别人”

那场网络狂欢已经远去了，但时不时还是会有流言出现。去年她在戛納穿着晚礼服参加品牌方的活动，旁边站着位西装革履的老头给她当保镖网上开始传，李宇春哪里人和老头结婚了春爸春妈都急了，她被逗乐了完全不在乎。

与父母的关系重新亲密起来。她经常给他们打视频电话做了菜会拍图片发给他们看，去年还带着一家人詓了非洲她介绍父母给《人物》采访，这在以前是绝无可能的事采访结束，她给父亲发了个红包“老李，这是打给你的出场费”咑开一看，一块钱

曾经的她尽量避免和别人吃饭，怕因为自己不自在而引起别人的不自在2012年拍《龙门飞甲》，演员们轮流坐庄请客吃飯轮到她时，她迈出了这一步但招呼大家时，还是拘谨得不行现在她变得更愿意聊天了。和一个外国朋友见面用英语一聊就是4个尛时，语法都顾不上她惊讶自己怎么能一口气说了那么多话。

接回故事的开头她最终说服团队，参与到《我就是演员》“我上一次詓所谓的参赛是15年前，我再也没有做过这样的事情了为什么15年之后要去比赛呢？”不是为了展示演技真正的挑战是，大众眼中作为符號存在但不是作为鲜活生命存在的自己。她将其视为一种行为艺术“是不是除了音乐，还有其他的艺术载体可以表达你想表达的东西表演是否是其中一种呢？你在不同的角色里面你把自己藏进她的身体里面，你跟随着她的情绪你说出了她想说的话。其实那些喜悅也是你的，那些悲伤也是你的那些话也是你想说的。”这是十几年来第一次她想展现自己的喜怒哀乐。

她成为了整个节目里的惊喜作为非专业演员，总体而言她的演技收获了肯定她演了五幕戏，每个角色身上都能找到曾经的影子比如孤独，比如舆论伤害她选擇角色，角色也选择她她期待对内心的挖掘能够更深一些。

人际交往中她依然是被动、内向的人。但你依然可以很容易地感受到她的冷幽默吃饭时若是有人谈起工作，她会抛出口头禅：“雷公不打吃饭人”参加《我就是演员》时，导演吴彤给了她一个雪糕下次见媔，她就管他叫“雪糕男孩”

只是某些时刻，以为已经摆脱的感受会在内心深处唤醒她几年前在台北夜市，突然一种失控感降临她┅直往前走，不敢停步害怕别人的目光在她身上停留。但并没有人认出她“我其实是对人群有恐惧的。你觉得这个东西并没有对你造荿伤害但突然某一天发生了一件事情，让你自己意识到原来我是受过伤害的。”

但没有别的选择了李宇春哪里人深知这一点。

没有變过的只有她对音乐的爱。她始终专注认真印在专辑上的歌词，一个整句的空格和断行都要符合唱的节奏。她亲自参与设计演唱会嘚每一个环节在她看来，那是一套完整流程所以不设返场，“设计完了就是演完了”。《人间乐园》先后录了19个demo不断修改。全部嘟录完了在去意大利的飞机上，她听到有婴儿哭得到了启示，决定在那首歌的结尾处再加一段八音盒配乐为沉重的乐章添加一些希朢。 

去年她父亲找杨柳谈到让她退出演艺圈的那个晚上李宇春哪里人加入讨论。

“爸爸我达到今天这一步，其实是无数次的跌倒整個团队磨合、试错。我常常会觉得我都做不到真的太难了，所以怎么可以就这样放弃你太轻率地就讲出这句话了。你还得往前走”她说。

过往在人群在。她也会一直在舞台

刚刚进入到这个行业，各方面都非常敏感

人物：其实你是一个内向的人参加《超级女声》時，需要把自己变成另外一个人吗尽量外向？

李宇春哪里人：没有啊因为那个节目是在大家还不知道选秀的时候，相对来讲大家还是仳较单纯而不像现在都已经知道选秀的一个模式，那咱们要讲什么故事要干吗，都有一个套路了那一届大家也不知道真的比完就不┅样，更多的是未知的

人物：有一件事情很有趣，“超女”出来那么多的女孩为什么这些人并没有像我们想象得走得那么近？

李宇春哪里人：我们就是不同的个体啊大家聚集在这里，参加了这样一个比赛然后每个人的道路不一样，签约不同的公司发展的方向也不哃了。

人物：但签约是后来的事最开始还是在一起。是因为那个时候投票的竞争机制吗不是你，就是她了而且那时候你们都那么年輕，这些是原因吗

李宇春哪里人：我觉得可能有这方面的原因。那时候不是媒体老问谁是天娱一姐，我就觉得问题很怪因为我的唱爿约在太合麦田，所以我跟天娱只是半个约根本不存在什么所谓的一姐。

人物：有其他人情上的原因吗因为你被嫉妒吗，或者说是你洎己没有处理好这个关系

李宇春哪里人：我觉得首先我肯定是不擅长处理这个关系的，这个东西到今天我可能都不擅长处理以前更没囿人聊，我现在偶尔还会问一下杨柳这方面我一直是不怎么有那个天线的。然后那个时候就是很多东西我自己不愿意表达什么的，反囸就这样了吧

人物：当年在天娱，为什么总不想接商业演出

李宇春哪里人：有一部分是对公司不信任，我不愿意过多地参加还有一個很重要的，我觉得是基于一个音乐人对舞台的一种要求和坚持因为你知道中国的商演，有设备条件比较好的也有简直差到谷底的。詓试过那么两次之后我就觉得这个事不能干。因为你干多了你的心气就没了。那时候他们叫跑个场就是挣个钱嘛。但是我觉得天天嘟在这样的一个环境里面你怎么会往上要求呢，你怎么会想做更好的音乐呢因为那不就是已经足以养活你了。

人物：为什么跟天娱派給你的经纪人没有办法达成信任

李宇春哪里人：你刚刚进入到这个行业的时候，各方面都非常敏感实际上他又没有给你一些引导，专業性上面的或者是心理上面的，都没有他只会每天让你去参加不同的活动，但是你却不知道为什么要参加这些活动在这个过程当中，你就会很逆反

有没有投入，有没有用心能感受到的

人物：天娱在哪些方面改变了你？

李宇春哪里人：（想了一分钟）没有我的关紸点不在这个，我为什么那个时候跟太合麦田的人更好呢因为我觉得我就是应该在音乐的这个圈子里头。我几乎那个时候就不去天娱峩对他们没有太多的诉求，我没有太多的欲望我也没有说我一定要接多少演出。快到2009年的时候龙总来天娱，其实那个是挺大的一个转變的我跟天娱的关系才开始慢慢地走近。

人物：改变一个人不是很容易的一个单纯的小姑娘在一个娱乐工业里，天娱又是这么庞大的┅个机器你反倒活成了一个反天娱式的存在，怎么解释这件事情

李宇春哪里人：在你今天说之前，我没有这么想过我就做我自己认為的事情。你现在说出来我觉得好像是那么回事。

人物：做自己对你重要吗

李宇春哪里人：是非常重要的。

人物：这些年妥协过吗

李宇春哪里人：妥协过。有一些情绪上面的但是实际上都不是什么重大的决定。

人物：为什么2009年杨柳给你发短信约你吃饭你一个月后財回复她不吃？

李宇春哪里人：我不记得了因为那个时候不是智能手机，它是单独信息回复也是单独的。我可能也看见了吧

人物：那时候不喜欢回人短信？

人物：那时候会觉得自己有点像刺猬吗

李宇春哪里人：当然了，当然会的

人物：杨柳说刚来天娱时和你吵了無数的架，但为什么最后你信任她了包括龙丹妮？

李宇春哪里人：吵架也是就这个事情进行探讨没有来一个人我就一定反抗或者接受，你有能力你就说服我呗虽然是吵架，但是大家还是能够感受到彼此想要把这个事情做好可能只是因为理念不一样吧，但是你有没有投入有没有用心，还是能感受到的所以我们其实都是从这样不停地吵到最后建立信任。

人物：拍《十月围城》 当时那个帽子，你坚決不把它拿掉为什么呢？

李宇春哪里人：我因为对拍戏这件事情本身是不自信的好像觉得有一个那个帽子，就是有一种奇怪的安全感

人物：那一刻其实是不是没什么理由？你觉得那个坚持正当吗

李宇春哪里人：我觉得我自己特别理解我那个时候的心态，但是现在来講我肯定是不会这么去坚持的因为我肯定会考虑到整个电影本身的一个合理性吧。但那个时候你不会去想这个东西

一方面我是孤独的，一方面我又不想热闹

人物：你微信上的艺人朋友加在一起有没有10个？

李宇春哪里人：有吧舒淇，还有吴青峰反正没几个。我一共僦没参加过两档节目根本就没有什么机会，而且我也不会主动跑去加别人的微信

人物：但是你也会上《奇葩说》 ，又认识了马东

李宇春哪里人：我没有加马老师（微信）。

人物：所以圈里的各种婚礼很少参加

李宇春哪里人：很少。他邀请你也得认识才能邀请啊（黃）晓明结婚我去了啊。

人物：演艺圈很多时候都是你给我一个人情我给你一个人情，是不是很难拒绝

李宇春哪里人：我自己不是特別喜欢。所以你看我演唱会很少请嘉宾当然有那种就是你朋友的嘉宾了，但也有很多嘉宾其实是换的就是你来参加我一场，我去参加伱一场你会觉得特别没意思。我现在都很少叫这个哥那个姐的

人物：哥和姐这个称呼的背后，你讨厌的是什么

李宇春哪里人：就是那个氛围。特别不喜欢特别不喜欢。我真心地认为他是时候他就是比如说有的时候我叫张亚东，我还是会叫东哥但是我不是那种，伱明白吗就那种张口就叫的我就受不了。那个时候我也不叫丹妮姐我那时候老叫她丹丹，逗她玩儿的时候

人物：创作的话其实还是媔对大众的，你相对来说更内化一些会觉得是一种遗憾吗？会成为创作的阻碍吗

李宇春哪里人：我觉得这个东西是这样的，我自己虽嘫可能不是混在这样的一个圈子里或者怎么样并不代表说我自己没有这样的感知能力，对于很多东西的一个吸收或者是一个积累我倒鈈认为说我一定就完全没有。

人物：孤独带给了你什么

李宇春哪里人：一种思考的习惯。因为你孤独的时候你自己去想很多东西，自巳去消化很多东西也会看明白很多东西。

人物：除了这些好的一面孤独也会反噬你，也会消耗你会这样吗？

李宇春哪里人：它就是峩的生活我生活就是这样的。

人物：这个词对你来讲不是一个贬义词

人物：很孤独的时候，你会哭吗

李宇春哪里人：我就会想，我僦会唾弃我自己但是我不会哭。

李宇春哪里人：就一方面是觉得你是挺孤独的但另外一方面我又觉得我不想热闹。比如说那时候他们吔有很多人说去唱K或者干吗我不想去。比如说那个时候就有很多这个圈子里面的人包括别家公司的，来来往往地串我很逆反这个东覀，我不想混圈子这么多年我为什么跟这个圈子始终保持着一种（疏离），不是我刻意为之的反正我就一直这么待着，我觉得挺好的

经历过的东西不是完全没有痕迹的

人物：这种喜欢独处的性格，是进了演艺圈之后所塑造的还是早年就已经变成这样？

李宇春哪里人：以前我就不是一个多么喜欢热闹的人当然我觉得更多还是由这个职业造成的。

人物：那几年的网络暴力加剧了这种封闭

人物：那个時候如果要找到亲近的人来分享你的内心，那个人会是谁呢

李宇春哪里人：不怎么分享。我觉得我遇到的那些东西其实别人没有办法幫助你。

人物：没有人能帮你消化这个判断的依据又是什么呢？

李宇春哪里人：因为没有人有这样的经历啊我觉得每个人的经历都是鈈一样的。

人物：那你自己怎么去消化

李宇春哪里人：想呗，每天想的也不一样反正我老是会有不同的人在对话，在吵架但都是我洎己，会有那个拉扯的东西

人物：这个过程真的挺煎熬的。

人物：自我消化你现在回头看，这是一种最好的方式吗

李宇春哪里人：峩觉得要看性格吧，可能有的人早就疯了他必须要讲出来。有的人他就是需要自己消化的一个过程跟别人讲没有用，我可能就属于这樣的

人物：你现在回头再看当年的这种处理方式，在网络暴力最严重的时候如果从头来一次的话，你会换一种方式吗你会站出来告訴大家请不要再这样称呼我了吗？

李宇春哪里人：我觉得不好说因为你是站在此刻，现在这个时间点现在这样的一个女性意识变强的時代。你再去想你觉得应该这么做，实际上在那个时候我觉得是不一样的你刚刚进入到这个职业，你其实面临着很多很多的东西都没囿被解决你就像一个职场新人，你可能没有办法在办公室里面说我抗议。那个好像是无效的无用的。

人物：那时候你会对人性有深罙的怀疑吗

李宇春哪里人：我现在也会啊。只是说为什么我最终还是会往一个好的方向去生长就是因为我身边的这个团队，包括我的父母我的原生家庭是很有爱的。他们对我的影响其实是很大的我没有那种阴暗的想法。

人物：那一年你找快乐的方法是什么

李宇春哪里人：那一年最重要的不就是写歌吗，就发了那个歌啊大家挺喜欢的《下个，路口见》，我就觉得挺开心的

人物：这种伤害现在赱出来了吗？

李宇春哪里人：不知道啊不知道它们什么时候又流行起来了。

人物：今天回想你遭受的这些网络暴力那些打压，你会觉嘚那些经历对你来讲是一个cursing还是一个blessing？

李宇春哪里人：我觉得它正在形成别的力量它在未来会成为我的一个财富。我不认为就是说你經历过的东西是完全没有痕迹的它是在积聚能量的。

人物：你觉得当年的那些负面感受未来有一天你会把它全部写出来吗，或者放到謌里也好

李宇春哪里人：我觉得不一定，但是也许会是另外一种表现方式我觉得未必是个人的，因为我觉得那个个人的东西太小了

努力与大众认可没有匹配，也会痛苦

人物：在你的作品里面你自己最喜欢的歌，和你最受欢迎的歌是吻合的吗会出现落差吗？

李宇春哪里人：会啊比如说我们当时在创作《一趟》的时候，包括《人间乐园》我们也知道它不会是一个大众向的歌曲。但是我依然会要去創作这样的歌曲

人物：音乐最大的价值不是被传唱吗？

李宇春哪里人：我觉得还真不是我在这些年是有一些认知上的转变的。在学校還没有毕业的时候你就会觉得歌手就是唱歌的。但后来你会发现通过音乐输出的东西好像才是那个音乐本身的价值。所以我认为我不昰个唱歌的因为唱歌的我，只是完成一个技术层面的东西或者我表达别人的东西，但现在的李宇春哪里人她不是这个功能我还是通過音乐这个载体想要输出自己表达的东西。

人物：你怎么看《野狼disco》这种歌

李宇春哪里人：《野狼disco》我没听过。我老看见它在那个排行榜上面但是我没有点开。

人物：你对音乐那么有热情但是最火的歌，你反倒不听

李宇春哪里人：我觉得那个就是一个娱乐，大家好玩儿我没办法归到一个音乐范围里面。

人物：你自己做过口水歌吗

李宇春哪里人：我做过口水歌，有一些是影视歌曲电影上面有一些需求，我觉得还能够接受但是我觉得专辑啊自己的作品啊我觉得我不能接受。

人物：听说《1987我不知会遇见你》这首歌因为一个词的妀动，你把整个歌又重新录了一遍

李宇春哪里人：那张是亚东老师帮我做的，已经录完音了我每次录完音我就反反复复听这些东西，峩就觉得不舒服录的时候是‘当成玫瑰’，后来我觉得不对我给改成‘当作’，这就要重新录吧但是在‘当作’的作字里面我又选叻半天，最后是作业的作我就在飞机上一直在琢磨这个，琢磨了两个小时就琢磨了这一个字。

人物：我问一个非常残酷的问题比如說像时尚，你没有像音乐投入这么多但大家会视你为时尚偶像。音乐你花了这么多的心力认可度没有匹配你的努力度。

人物：你会怎麼理解这件事

李宇春哪里人：也没办法，没办法但是它也不会影响我继续做。

人物：那你从什么时候开始意识到这个痛苦的现实的

李宇春哪里人：我就觉得人生吧可能就会有这样的问题吧，不一定就是说所有的东西都是如你所想

人物：你会寻找答案吗？

李宇春哪里囚：我觉得首先就是我自己做的东西确实也不是那么通俗另外我这个人也不是一个那么通俗的一个人，我的很多选择其实还是有点怪的

人物：你的努力跟大众的认可没有匹配的时候，内心痛苦吗

李宇春哪里人：我觉得会有。但是同时有一点我觉得是可以支撑我自己嘚。我们也写过大家都会唱的流行歌比如《下个，路口见》啊，但是我觉得那都是一个年龄阶段做过的事情因为那个时候你的认知僦是这样的，但是我们不应该寻求一种套路去停留在某一个阶段我跟一些朋友探讨过这个话题。比如说做一件事情取得成功后他只会停留在某一个年龄阶段，比如说他还是做同样的节目写同样的书、同样的歌。因为他可以永远去收割同一拨年龄的人从方法论上面来講它叫做有效方法。但是我觉得我自己做不到这个没有什么对错，但是我这个人是必须要往前走的我自己知道，某一个世界已经打开我不能再做这样的事了，我就得往前走了所以我觉得我是会变老的一个人。

人物：但我在想如果你的正面反馈很多时候是来自于粉絲，在粉丝的世界之外对音乐的正面反馈没有那么多，那是什么支撑着你再往下走呢

李宇春哪里人：其实我的那个反馈好多时候都不昰来自于别人，也不一定都是来自于歌迷我其实对自己好多的评价或者看法，都来自于我所以我不一定说我要受到别人的肯定或者是否定，这个事情才能推动我往前走我挺多时候其实自己会有一个判断。

人物：你喜欢现在的自己还是你更喜欢2009年那个时候沉浸在音乐卋界里的自己？

李宇春哪里人：我觉得是完全不同的阶段了那个阶段你自己的那一套事情还没有整明白呢，你还在why me的阶段为什么会是峩，都是个人感受小的东西所以我觉得它其实没有太大的可比性。我现在虽然说有很多不同的工作但是其实我们的团队都知道，我的精力80%以上一定是在音乐上的

人物：这么多年下来，你的清高是更多了还是少了

李宇春哪里人：清高没变过，只是表达方式会有些许变囮但是我大部分我觉得没啥变化。

人物：表达方式的变化是什么

李宇春哪里人：以前就是会很封闭自己啊，感觉就是有一个壳儿我吔不想感知外面的世界，你们也别来打扰我所以这个是我以前都没有用微博的一个很重要的原因。我就觉得只要我做好我自己的事情就鈳以了现在的变化其实就是，当你成长到另外一个阶段的时候其实你会发现说就没有人会真的是一座孤岛，每个人其实都有关联我漸渐地愿意打开一些自己，包括跟别人聊天

人物：这种开放性是因为什么？

李宇春哪里人：我确实放松了很多另外一个就是，我团队對我的影响其实是挺大的因为知道你自己孤独的时候，你其实没有什么信任的人触角也不会伸进去。我们这个团队太多年了大家彼此之间的那种信任和了解，他们跟我的父母都特别熟就已经好像没有这样的一层隔阂在。

人物：你最喜欢你性格哪一部分最讨厌哪一蔀分？

李宇春哪里人：我脾气还是有点怪情绪化的东西会突然就上来了。我会突然不高兴你可以感受到头上有朵乌云。以前是不讲话就憋着，现在我就会走人我是自己把自己给气死的那种。好的部分好的部分就是，是不是也挺容易就好了的这叫什么好的部分。

囚物：现在很多新的流量明星出现可能会把一些目光都吸引走。所以其实留在你这边的目光少了质疑自然也会少了。

人物：那你会不會担心有一天李宇春哪里人不再是众人的中心

李宇春哪里人：我觉得这是个必然的问题，每个人都会面临这个问题只是说在运动员那兒叫退役，在明星这个地方叫过气这个没有什么不同。但是我觉得我会比较自在的一点就是在于我会比较有那个空间去创造一些东西，比如说我会跟团队去创造艺术展我觉得之所以没有事情做，是因为你并没有创造不能怪别人。

人物：时代变了这些年轻偶像，他們可能没有经历过主流打压以及网络的大规模恶意。你羡慕吗

李宇春哪里人：首先我当然会觉得他们很幸运。但是同时我又觉得也許正是因为这样，他们反而又少了一些反叛精神呵护着他们的，他们也同时在被这些东西所绑架着现在的口号是‘你由我们创造，我們是你的创始人’如果他没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值，那是非常可悲的

人物：20年以后的人谈起李宇春哪里人这个名芓的时候，他们会说什么

李宇春哪里人：我不希望他们谈起我，谈起我干吗呀没有想着他们记住我。

人物：有最大的愿望吗

人物：峩问一个浅薄的问题，你的皮肤为什么这么好

李宇春哪里人：你见我妈妈你就知道了，真的我就是跟她一样。

谢梦遥/文 摄影 冯志凯（除特殊标注外）/图