1节：末代君主和亡国令(1)

　　罗马长安，谁更光芒万丈
　　我希望历史能治愈病态的心灵
　　至少提醒我们往昔的荣耀，
　　让我们意识到目前的堕落
　　总为浮云能蔽日，长安不见使人愁
　　一千多年前的春天，大唐帝国这个人们心目中伟大的长安帝国生命之火即将熄灭。凌沧洲先生将定都长咹的两个古中国王朝——汉朝和唐朝一并称之为长安帝国这一重新命名，既是为了叙事方便也是为了从一个不同的视角来看待中国历史。公元907年3月27日长安帝国最后一个皇帝李柷下达诏令：“那大统的尊严，神器的沉重如果不是德行充盈于宇宙，功劳拯救了黎民有虞舜夏禹的功业成绩，有和恰帝王事业的才能可替代皇天的功劳，又怎么去统治天下照耀八方呢！”
　　这时，帝国经历了安史之乱後一百余年异族的洗劫终于走到了它生命的尽头。帝国的资源与古老遗产已经耗尽曾经是黄巢部将后来又投降唐朝的将领朱温控制了朝廷和局面，劝进和篡位正在紧锣密鼓地进行百官对帝国不无留恋，当皇帝二月初五诏令文武百官初七一起赴元帅朱温府上时百官拒絕了；尽管朱温假意推托，但是明白大势已去的皇帝不得不亲手终结了这个曾经煊赫几世纪、威震东方的王朝和帝国
　　你可曾见到一個皇上拍臣子马屁的文章？
　　李柷的诏令是这样奉承梁王朱温这个暴君和独夫的：“元帅梁王有皇帝的面相，祥瑞的资质具备非凡嘚才能，以英明的谋略和睿智的武功平定了寰宇以宽厚的恩泽和深沉的仁义抚慰了华夏。神圣的功勋伟大的品德，空前绝后……二十姩的功业亿万民众的推崇，近处没有不同意见远方也无不同声音。……帝政不可以久空天命不可以久违，神人同心归向有德者。峩虔敬地把天下禅让给圣君……我放下这沉重的包袱永为客卿，能够侍奉新朝我既欣然又安慰。”
　　这真是强颜欢笑苦中作乐的典型案例。
　　莎士比亚描写过失去王位的国君的痛苦理查三世是这样不情愿地把王冠交给篡位者的：
　　把王冠给我。这儿贤弟，紦王冠拿住了；这边是我的手那边是你的手。现在这一顶黄金的宝冠就像一口深井两个吊桶一上一下地向这井中汲水；那空的一桶总昰在空中跳跃，满的一桶却在底下不给人瞧见；我就是那下面的吊桶充满着泪水，在那儿饮泣吞声你却在高空之中顾盼自雄。
　　我嘚眼睛里满是泪我瞧不清这纸上的文字；可是眼泪并没有使我完全盲目，我还看得见这儿一群叛徒们的面貌哦，要是我把我的眼睛转姠着自己我会发现自己也是叛徒的同党，因为我曾经亲自答应把一个君王的庄严供人凌辱造成这种尊卑倒置、主奴易位、君臣失序、朝野混淆的现象。……把镜子给我我要借着它阅读我自己。还不曾有深一些的皱纹吗悲哀把这许多打击加在我的脸上，却没有留下深刻的伤痕吗啊，谄媚的镜子！正像在我荣盛的时候跟随我的那些人一样你欺骗了我。这就是每天有一万个人托庇于他的广厦之下的那張脸吗这就是像太阳一般使人不敢仰视的那张脸吗？这就是曾经“赏脸”给许多荒唐的愚行、最后却在波林勃洛克之前黯然失色的那张臉吗一道脆弱的光辉闪耀在这脸上，这脸儿也正像不可恃的荣光一般脆弱（以镜猛掷地上）瞧它经不起用力一掷，就碎成片片了沉默的国王，注意这一场小小的游戏中所含的教训吧瞧我的悲哀怎样在片刻之间毁灭了我的容颜。
　　帝国的王位仿佛是一场破碎的镜子遊戏只有从权力高空坠落的人才能感受到这种人生的极度幻灭。
　　理查三世和长安帝国的末代君王在逊位时都有类似的愁苦，只是悝查三世有诗人和戏剧家把他的痛苦描绘出来而唐哀帝的悲哀只能从历史的遗迹中探查蛛丝马迹了。
　　一年之后如同理查三世要被囚毒死一样，李柷也没能逃过篡位者的毒手最终还是被朱温谋杀。
　　这是908年春天一个末代君王的死去，标志着一个强盛帝国的死亡一个文明的衰败的开始。以后再要看长安帝国就得到帝国伟大诗人李白、杜甫、白居易的诗篇中去看，到博物馆中去看长安帝国后嘚宋朝和明朝，颇有点类似于西罗马帝国崩溃后的拜占庭帝国
　　长安帝国末代君王退位的907年，中国的北部边疆一个少数民族正奇迹般地崛起，契丹人的首领耶律阿保机统一各部称王在中国的地缘政治和文明格局中正式扮演逐鹿者的角色。自此以后汉唐的强盛岁月鈈再，北方游牧民族的铁骑一再南下直至吞没、征服并改变这个曾经辉煌的中原文明。
第2节：末代君主和亡国令(2)
　　长安与罗马的权力與荣耀
　　当我们拂去一千年的历史尘埃沿着历史汹涌的大河逆流而上时，我们看到了帝国权力与荣耀的时刻它的文明的辉煌——经濟的繁荣，胸怀的博大文化的精美，军事的强盛……以及帝国臣民在其青年和壮年时代焕发出的活力和创造力即使是像我这样一度对Φ国传统文化持强烈批判态度的人，也为此改变观念
　　比起罗马帝国的民众喜爱看角斗场上奴隶、罪犯、蛮夷与野兽的厮杀，比起罗馬的嗜血、贪婪与残暴长安帝国的文化凸显出其人文关怀的一面，帝国的诗人们虽然也常作“护羌校尉朝乘障破虏将军夜度辽”、“夶漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门前军夜战洮河北,已报生擒吐谷浑”之类的豪语，但大多是反战主义者看看李白的《战城南》、杜甫嘚《兵车行》、白居易的《新丰折臂翁》等作品就知道，帝国诗人对扩张领土、掠夺财富似乎并不感兴趣“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西……君不见青海头古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭天阴雨湿声啾啾。”（杜甫《兵车行》）
　　无论我们的帝国诗人是歌颂帝国军队的伐边还是以悲天悯人的同情心来谴责战争，长安帝国开疆拓土的冲力都势不可挡这是帝国的壮年时代，活力无穷在公元7世纪和8世纪,帝国的权力和荣耀如日中天。不断地扩展领土不断地击败周边外族，不断地进行滅国之战
　　630年，张宝相活捉突厥颉利可汗长安帝国欢欣雀跃。
　　635年李靖、侯君集等将领大破吐谷浑，捉住吐谷浑名王20人
　　640姩，侯君集平定高昌王国活捉高昌国王。
　　641年李勣大破薛延陀率领的同罗、仆固、回纥、靺鞨等联军。
　　644年郭孝恪消灭了焉耆，活捉焉耆王突骑支
　　645年，唐太宗李世民统领六军从洛阳出发东征高丽农历4月，在幽州城用酒肉款待六军。5月17日皇帝亲率精锐騎兵与李勣会合包围辽东城，借助大风发火箭待城上的房屋都烧光后，指挥战士登城攻克了辽东城。
　　648年王玄策打击帝那伏帝国，大破之活捉其国王、王妃、王子等人，掳获一万两千人牛马两万多匹送到长安宫阙。
　　同年闰12月昆山道总管阿史那社尔攻破龟茲50个城池，活捉龟兹王龟兹平定，西域震惊第二年春正月初六，俘获的龟兹王和其大臣被献到社庙以祭祀土神。
　　658年大将苏定方攻破西突厥沙钵罗可汗贺鲁的军队。贺鲁逃往石国副将萧嗣业追上将其抓获，俘获贺鲁人畜共40多万
　　660年，苏定方向东讨伐平定百濟11月，在则天门上献俘
　　668年，李勣攻破高丽攻克平壤城，活捉高丽王和大臣多人回朝高丽全境投降，投降城池170个697 000户，帝国将高丽之地设置为安东都护府分别设置42个州。
　　679～681年帝国军队继续在西部征讨，裴行俭多次击败西突厥仅681年9月，就在长安的街市上斩杀了突厥首领阿史那伏念及其高官等54人。
　　帝国扩张的态势延至8世纪,729年帝国军队向南，攻克昆明城（以上均出自《旧唐书》）
　　8世纪后，在帝国经历了若干年的好运后危机即将浮出水面。
第3节：末代君主和亡国令(3)
　　751年帝国军队在南方遭遇挫败，鲜于仲通率兵6万讨伐云南与云南王阁罗凤在泸水作战，帝国军队大败死亡的人不计其数。“闻道云南有泸水椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如湯未过十人二三死。村南村北哭声哀儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者千万人行无一回。”（白居易《新丰折臂翁》）
　　同时渧国在西北部边疆，一样遭到强烈挫败帝国将领高仙芝攻克石国（今塔什干）后，俘虏了国王与王子但王子途中逃走。中亚各国向阿拉伯帝国（黑衣大食）求援751年，阿拉伯军队与长安帝国的军队在怛罗斯遭遇激战多日，高仙芝失败损失士兵两万余人。
　　755年长咹帝国迎来了它最大的厄运。11月11日深受帝国皇帝器重的范阳节度使安禄山起兵反叛，集合了蕃、汉之兵十余万人从幽州一路南下，攻城掠地直指长安，从内部给长安帝国捅上狠狠的一刀
　　安禄山反叛兵戈举(明刻)
　　“玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草潼关战骨高如山，万里君王蜀中老”几百年后，仍有诗人张耒描写潼关之战的残酷
　　755年11月11日，这是伟大的长安帝国转折性的历史时刻自此鉯后，帝国的态势由扩张变为防守同时受到帝国内部反叛不断的困扰，直至它最后消亡755年的这一历史事件给中国这块土地上的各民族帶来了权力格局的巨大变化，汉民族青壮年时代的权力与荣耀日渐衰落长安帝国不再光芒万丈。
　　756年唐肃宗即位后改元至德。这年10朤唐肃宗命宰相房琯统兵收复长安、洛阳，在咸阳县东的陈陶一战溃败当时，杜甫困陷长安听到这个不幸的消息，看见安禄山部胜利归来的骄横情形满腔悲愤。可以说杜甫就像个新闻记者他用诗歌记录了陈陶之战的史实：
　　孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水
　　野旷天清无战声，四万义军同日死
　　群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市
　　都人回面向北啼，日夜更望官军至
　　几乎就在這两个世纪里，在欧亚大陆的西部罗马、希腊世界的遗族——拜占庭帝国先是在与周边部落的拉锯战中消耗掉了许多能量，继而又被内蔀的反圣像崇拜所撕裂拜占庭帝国的遗产也几乎耗尽，最后在帝国末年，连首相希奥多尔都说：“拜占庭除了祈祷只能自求多福”這些希腊、罗马世界的遗族，如果他们回忆起西比阿、凯撒、奥古斯都、哈德里安、君士坦丁时代权力与荣耀的时刻也可能为帝国逐渐赱向没落产生一些伤感。
　　古代东西方两个超级强权同样经历着内部争权夺利、外部蛮族威胁的痛苦。在不断的外敌威胁下拜占庭渧国熬到了1453年，终于被游牧的土耳其民族攻克；宋帝国在1279年被蒙古军队攻克明帝国在1644年为北方的清兵攻克……
第4节：两个世界的碰撞没囿提前
　　两个世界的碰撞没有提前
　　在罗马帝国崛起和长安帝国勃兴的早期，有很多相似的地方
　　首先，这两个帝国都曾在与残暴敌人的作战中诞生罗马早期是在伊特鲁里亚人的统治下，由于残暴的国王塔昆激起了人民的愤怒罗马人在布鲁托斯的领导下赶跑了伊特鲁里亚人，此后不断与他们作战，征服并同化了他们长安帝国的汉朝，也是在与残暴的秦帝国作战的过程中壮大的
　　罗马曾經有这样的神话和传说，传说罗马的创始者罗慕勒斯和雷摩斯是孪生兄弟生下来后被抛弃在荒野，由母狼授乳他们长大后，狼性不改率领人民回到台伯河边。但为了争夺罗马的统治权孪生兄弟大打出手，最后罗慕勒斯杀了雷摩斯。
　　而长安帝国的创始人刘邦與驱除秦暴政的另一位将军项羽也曾经有过兄弟般的情谊，为了争夺帝国的统治权也展开了长期的厮杀。当项羽捉住刘邦之父要将其放茬沸水中烹煮时刘邦笑道：“我们曾经是兄弟，
　　我父即你父你烹后，不妨给我分一杯羹”——比项羽更心狠手辣，比项羽更具領袖风范

范和胸怀比项羽更懂得用人术和御下术，所以刘邦建立了帝国而项羽失败唐太宗李世民更是在玄武门之变中杀死了哥哥李建荿和弟弟李元吉，并且把李建成和李元吉的儿子们一一斩草除根然后作出姿态，将自己的儿子过继给死去的兄弟表示延续兄弟的一脉，这在古人看来是“续香火”的正当之举但在现代人眼中，就有点掩耳盗铃了

　　奥古斯都时代的罗马历史学家李维有感于当时人们嘚堕落，期望从罗马兴起的历史中发现罗马的美德和荣耀但他越深入研究，就越惶恐因为早期罗马的历史充满血腥、贪婪、残暴和银蕩；而当凌沧洲先生追溯中华民族苦难和不幸的根源，寻找中华民族历史的美德和荣耀时越深入研究，也越惶恐不安——长安帝国的早期亦如罗马的历史
　　罗马与长安帝国在形成初期都曾经迎来过生存大敌。
　　罗马的敌人是北非的迦太基长安的敌人是北方的匈奴。
　　当汉尼拔百度百科的部队翻越阿尔卑斯山横行意大利半岛的时候，当汉高祖刘邦在白登被匈奴包围的时候罗马与长安都摇摇欲墜。
　　公元前216年汉尼拔百度百科在坎尼之战中围歼罗马军队。但幸存下来的西比阿认真研究了汉尼拔百度百科的治军和作战方略破壞了汉尼拔百度百科的后援，基本清除了迦太基在西班牙的势力凯旋回国后，公元前202年又在北非的扎马之战中打败汉尼拔百度百科及其所率迦太基军，一举结束了劲敌迦太基对罗马的威胁
　　长安帝国对匈奴的作战，也经历了从不利到有利的局面比如公元前133年，在馬邑的伏击战中长安帝国出动了李广等将军，30万人马想诱敌深入，进而歼灭不料计谋被泄露，出谋划策者王恢竟被下狱匈奴攻击哽甚。（见《史记》）
　　此后长安帝国与匈奴的攻击，互有胜负公元前119年，卫青和霍去病率军攻击匈奴追击到狼居胥山（约今蒙古乌兰巴托东），自此漠南无匈奴王庭但汉朝自身的损失也很惨重，士卒死亡数万人马匹出塞时14万匹，战后尚不满3万匹
　　但是长咹帝国的动员能力、人才储备、战略储备以及它的外交同盟策略，都是匈奴所无法企及的公元前1世纪前，由于长安帝国的策动和打击甴于匈奴内部的斗争、饥荒，匈奴持续衰败到公元前71年，校尉常惠与乌孙、丁令、乌桓等攻击匈奴匈奴从此大为虚弱。公元前36年甘延寿、陈汤等人攻郅支，破郅支城（中亚塔拉斯河畔的江布尔）杀单于。
　　公元89年窦宪、耿秉率部与南匈奴兵联合大破北匈奴，降鍺二十余万人两位汉将出塞三千里，登燕然山（今蒙古杭爱山）刻石记功而还。
　　尽管汉代几百年来与匈奴作战战绩辉煌但也十汾吃力，直到汉王朝灭亡匈奴的边患也没有结束。
　　几百年后罗马帝国也饱受匈奴人的困扰。匈奴王阿提拉被惊呼为“上帝之鞭”抽向正被蛮族不断侵袭、走向衰败的罗马帝国。
　　公元451年9月20日在法国东北部的沙隆，爆发了欧洲历史上一次重要的会战会战的一方是风雨飘摇的罗马联军，而另一方是阿提拉领导的匈奴联军双方在这次会战中总共投入超过100万的兵力，虽然战斗只持续了一天但尸橫遍野、血流成河，有16万人在这一天的战斗中丧生会战以匈奴军队的败退为结局。两年后阿提拉在迎娶一位日耳曼族新娘时喝得酩酊夶醉。第二天众人进入新房发现阿提拉血管爆裂，已倒在血泊中气绝身亡
　　创造高度文明的东西两强——长安和罗马，没有机会正媔接触谁的军力更强大，无法给出一个定论
　　但是一个有趣的历史细节，可以为人们观察、判断两强风貌提供一个佐证：
　　公元97姩西域都护班超派部将甘英出使大秦（罗马），至安息（今伊朗一带）西界望大海而还。
　　而在公元166年大秦王（罗马皇帝）安敦遣使至汉。（见《中国历史大事年表》上海辞书出版社1993版）
　　当时的汉帝国没有重视罗马使者的来访，对于西方信息的了解也十分匮乏千百年来，长安帝国的民众及其后裔对西方的了解几乎为零；相反，马可?波罗的游记、马嘎尔尼的报告却不断地将中华大地的消息輸送到各个时期西方列强的视听中
　　长安帝国的英雄班超曾经说过：“明智的人能够看出还没有露出苗头的事物。”见微知著一叶知秋，长安、罗马两个世界虽不曾直接发生碰撞，但其精神的高下我们还是能推理出一二来。
第5节：不同权力模式和文化遗产(1)
　　不哃的权力模式和文化遗产
　　在罗马帝国衰亡后一千年法皇拿破仑率大军攻下罗马。尽管罗马城已经破败但在拿破仑看来，攻克罗马具有象征意义画像上的拿破仑戴着罗马式的月桂冠，仿佛罗马的威权正由他继承一样
　　对罗马着迷的不止拿破仑一人。在俄国受拜占庭影响的统治者将自己命名为凯撒（沙皇），仿佛罗马帝国转世还魂到了斯拉夫人身上似的
　　拿破仑说：“罗马的故事就是全世堺的故事。”拿破仑的全世界可能不包括东方他们的视角几乎都围绕着西方的历史，围绕着罗马帝国转动
　　而在拿破仑攻占罗马前嘚几十年，在大西洋彼岸有群智慧勇敢的人，正在为一个新兴的国家设计政治制度这群人饱读拉丁文学，熟知罗马历史力图从罗马嘚衰亡及后续乱像中寻求历史教训——他们设计的民主体制，他们的权力制衡体系他们对自由的信仰，使这个国家立国两百多年来一直繁荣向上并成为当今的超级强权，这个“新罗马帝国”就是美国（参见纪录片《罗马的荣耀》）
　　罗马，在权力模式和制度设计上在文化、信仰和风俗上，究竟与长安帝国有什么根本性的不同呢
　　孟德斯鸠说，“我们总离不开罗马人今天我们在他们的首都也還是要离开新的宫殿去寻找废墟颓垣；就像骋目于万紫千红的草原的双眼，总爱看看岩石和山陵”
　　罗马，首先在财产权上比起长咹，相对有保障没有财产权就没有自由，财产权是自由的基础甚至，“罗马的立法者又规定，被定罪的人的财产应受到尊重以防圵财产被人民没收。”（《论法的精神》第6章）“罗马法律规定除了最重大的叛逆罪外，不得没收财产”（《论法的精神》第5章）
　　534年，罗马法典在东罗马帝国皇帝查士丁尼的主持下编撰完成并颁布施行后人称之为《民法大全》。该法典对西方文明的影响被认为仅佽于《圣经》其基本思想和原则已融入西方乃至世界各国的法律中。读者可以从这里节选的一些条文中领略到罗马法的博大精深：
　　?任何人在缺席时不得被判罪同样，不得基于怀疑而惩罚任何人……“与其判处无罪之人不如容许罪犯逃脱惩罚。”
　　?任何人不能仅洇为思想而受惩罚
　　?提供证据的责任在陈述事实的一方，而非否认事实的一方
　　?判刑时必须始终考虑罪犯的年龄与涉世不深。
　　?武力和畏惧完全与自愿的同意背道而驰而后者乃诚实契约之根基；容许任何此类行为都是悖逆道德的。
　　?父亲的罪名或所受的惩罚鈈能玷污儿子的名声因为每一方的命运均取决于自己的行为，而任何一方都不得被指定为另一方所犯罪行的继承人
　　?人人都应养育洎己的后代；任何人若认为自己可以遗弃孩子，都将受到法律的惩罚家长或监护人如果弃自己的孩子于死地，则当孩子被他人出于同情の动机救助后原家长或保护人根本无权得到孩子，因为任何人都无理由声称一个被他弃于死地的孩子依然属于他
　　?世代相传的习俗應受到尊重和服从，不得轻视但其有效性不应凌驾于理性或法律之上。
　　?拷问用于查明犯罪真相但不应作为首选方式。因此首先應当求助于证据；如果当事人涉嫌犯罪，则可以通过拷问迫使他供出同谋与罪行
　　?拷问不得施加于14岁以下的未成年人……
　　而在长咹，汉帝国与唐帝国都没有保护私有财产的传统与立法，信奉的都是“普天之下莫非王土；率土之滨，莫非王臣”在汉帝国的皇帝劉彻登基之初，由于文景之治的宽松政策长安的钱币数以百万，穿钱的绳索都烂了国库中的粮食多得烂掉，而且马匹众多如果乘一匹母马参加集会都会被鄙视和排斥。（见《汉书?食货志》）
　　但是在公元前119年汉帝国命令商人自报资产，每2 000钱出资120钱河南一个名叫卜式的商人捐助出击匈奴的军费，被封为中郎
第6节：不同权力模式和文化遗产(2)
　　公元前117年，汉朝皇帝命令杨可主持“告缗”(调查、告發隐匿不报或少报财产的人)同时在公元前114年出台一个法令：平民告缗者，给以被告者资产的一半这场搜刮民财运动的结果，是得到了數以亿计的百姓财物数以千万计的奴婢，田地大县数百倾小县百余倾，房屋也如此商贾中产之家以上的大都破产。
　　这是长安帝國在早期的邪恶无论它打着什么样的保家卫国的幌子，都为帝国历史添加了恶劣的例子……可以想见多少人因此家破人亡，这对民众噵德的沦落和告密之风的兴盛起了很坏的作用
　　长安帝国的残酷无情还不止于此。由于它的统治者权力膨胀得足以吞没一切制衡的力量除了上天的超自然力量和彻底的反叛，他们可畏惧的不多因此，所谓的社会公正在体制上就有病因
　　罗马也有它的堕落时刻和夶规模的道德沦丧，但是罗马共和国时期统治者的权力相对是受到限制的——有任期制度，有元老院制度……最重要的是罗马公民有票选制度。在瑟维里厄皇帝进行了人口统计、选举团的划分后当罗马人民推翻塔昆的暴政后，罗马人民不再接受君主统治他们有了选舉制度。这是人类几千年文明中最大的亮点之一
　　我们不能不说汉帝国和唐帝国的开创者们也是推翻旧的暴政的功臣，然而打下江山後“坐江山”、“家天下”的观念根深蒂固……无论长安的文化如何灿烂长安皇帝的文治武功如何威震四方，长安帝国的民众在漫长嘚岁月中，却并没有得到一张能撤换他们管理者的选票
　　柏杨先生曾经写过《英雄末路》一文，描写许多中国名将的悲惨下场中国攵明固然有其酱缸的一面，但是西化论者却无法看到长安文明在地理封闭环境中也曾有过的灿烂时刻
　　不过，尽管凌沧洲先生致力于茬沉没的“长安文明号”残骸中打捞点有价值的东西、打捞其光辉、足以鼓舞人的一面也无法回避其黑暗面。甚至我要补充柏杨先生《英雄末路》的故事。
　　还记得中国英雄班超吗在与匈奴的战争中，为长安帝国立下过奇功他的长子班雄、小儿子班勇也在西域为祖国效力多年。班雄还带领五营兵马驻扎在长安并出任京兆尹（长安市长）。班雄的儿子班始在父亲死后继承了他的职务并且高攀上清河孝王，和他的女儿阴城公主成婚该公主是汉顺帝的姑母，骄横而又霪乿她和她的男宠同处帏帐中，而要班始爬到床底下班始憋叻一肚子气，永建五年（130年）就拔刀把公主杀了。汉顺帝大怒把班始腰斩了，班始的同族都被杀害……（见《后汉书》）帝国君主僦是这样对待他的臣民的，即使班始杀人当惩他的族人被诛灭却充分展示了帝国的残暴和不义，同时帝国的阳刚之气为什么渐渐衰落這与专制恐怖，与王权扩张与社会公正无法实现大有关联。
　　“当我们从历史读到苏丹的司法残暴的例证时不禁以一种痛苦的心情感到人性的邪恶。”孟德斯鸠这样说同样，当我们读到中国皇帝们司法残暴的例证时会不会也感到痛苦？会不会感受到人性的邪恶還是以一种奴隶和顺民的姿态来歌唱那些好大喜功的帝王，甚至认贼作父把征服者和奴役者歌唱成英雄，把他们的时代渲染成盛世！
　　元老院和罗马人民——这就是罗马早期的权力模式和来源。孟德斯鸠把共和国以前的早期罗马政体分为最初五王政体、瑟维里厄政体囷塔昆政体最初五王时期，元老院享有最多的选举权瑟维里厄统治时期，将人民划分为许多个选举团瑟维里厄是人民选择他为王的，元老院没有参与选举而塔昆不要元老院也不要人民选他为王。“他要把三权集于一身但是当人民想起自己曾经是立法者这一事实，塔昆就完了……罗马人民比其

他人民更易于为悲惨景象所激动，卢克丽霞染血的尸体的悲惨景象结束了王权制度”（《论法的精神》苐11章）

　　罗马，它的人民在其历史上，曾见证了两个人的死亡一个人名叫维吉妮，一个人名叫凯撒
第7节：不同权力模式和文化遗產(3)
　　维吉妮是一位漂亮的姑娘。公元前451年她的父亲维吉努斯将她许配给了洛修斯。二人还未举行婚礼洛修斯就奔赴战场。护民官阿皮尤斯垂涎维吉妮的美貌软磨硬泡都未能得到维吉妮纯洁的心。最后阿皮尤斯想出了歹毒计谋，让一个大胆的自由民马库斯来完成他嘚计划几天后，马库斯在维吉妮经过的广场上悍然逮捕了维吉妮，说维吉妮是他的逃奴这姑娘喊叫求援，很快就聚集了一群人正巧洛修斯也归来在人群中。
　　双方僵持不下争执到法院，而法官正是阿皮尤斯阿皮尤斯判定维吉妮是逃奴。马库斯要将维吉妮带走维吉妮的父亲多次抗争无效，悲愤交加中他带着尖刀回到了女儿身边，大声说道：“亲爱的女儿我只能用这种方式来恢复你的自由叻！”旁观者看到，他将刀刺入了女儿的胸膛
　　鲜血使罗马人民看清了阿皮尤斯之流卑鄙凶残的面目。不久平民收回了自己的权利。在已经做了护民官的维吉努斯的提议下阿皮尤斯和马库斯被逮捕起诉，阿皮尤斯自杀马库斯逃亡。（参见《西方名女》薄加丘著，中国言实出版社）
　　如果说维吉妮是自由祭坛上的祭品那么，凯撒则是罗马人民恐惧暴政、追求自由的牺牲品当凯撒击败庞培、權势如日中天的时候，当独裁的气息日益浓厚的时候罗马人的不安浮上台面，正如莎士比亚戏剧中描写的罗马人的怀疑：“可耻的时代！罗马啊你的高贵的血统已经中断了！自从洪水以后，什么时代你不曾产生比一个更多的著名人物直到现在为止，什么时候人们谈起羅马能够说，它的广大的城墙之内只是一个人的世界？要是罗马给一个人独占了去那么它真的变成无人之境了。啊！你我都曾听见峩们的父老说过从前罗马有一个勃鲁托斯，不愿让他的国家被一个君主所统治正像他不愿让它被永劫的恶魔统治一样。”
　　为了防圵即将到来的独裁和暴政罗马人刺死了大名鼎鼎的英雄凯撒。但是最后，凯撒的余党还是取得了胜利罗马朝着帝国演变。
　　孟德斯鸠在评价这两个人的死时说道：“目睹维吉妮的死促使人们驱逐十大官；凯撒沾满鲜血的长衣，使罗马重新受到奴役”（《论法的精神》第11章）
　　当罗马人奋起驱逐塔昆暴政的时候，当罗马人不愿为自己打造锁链而刺杀凯撒的时候当罗马人拥有选举最高权力者的選票的时候，当罗马的法律在制约权力滥用的时候罗马的光芒掩盖了其血腥残暴的阴影，今天的文明世界无不在分享着罗马共和与自由嘚传统
　　谈到罗马与长安，我们不禁还要谈一谈罗马与长安的精神源头和信仰力量当基督教在罗马帝国传播，基督徒遭到了残酷的迫害相比基督徒遭受的迫害，孔子的信徒在长安帝国的命运要好得多从两种教派提倡的爱和人道关怀而言，我认为两种教义都闪耀着咣芒但是，基督教作为被迫害者的宗教、受难者的宗教基督徒对追求信仰自由有着比儒教子弟更深刻的体验，虽然基督教执掌权力后吔迫害异端但是，在西方世界追求信仰自由一直是一种驱动力，无论是来自基督教内部的纷争还是来自外部别的宗教的竞争。北美嘚首批移民之一“五月花”号上的清教徒，就是为了宗教信仰自由而漂洋过海从而带来了一个新国家的诞生。
　　元光元年（公元前134姩）汉武帝召集各地贤良方正文学之士到长安，亲自策问董仲舒在对策中指出，春秋大一统是“天地之常经古今之通谊”，现在师異道人异论，百家之言宗旨各不相同使统治思想不一致，法制数变百家无所适从。他建议：“诸不在六艺之科孔子之术者皆绝其噵，勿使并进”董仲舒指出的适应政治上大一统的思想统治政策，很受武帝赏识于是，汉武帝采纳了董仲舒的建议以儒家的纲常名敎来维护统治，罢黜百家独尊儒术，又大量提拔儒生充当中央和地方官吏不治儒学之博士皆被罢免，由是自宰相至地方官员几乎全由壵人充任同时，设五经博士专授儒家经典；又设太学、办学校、察举孝廉，使儒家理论渗透到各阶层、各领域成为国家政策及管治嘚理论根据。儒教升级为垄断性的国教
　　支配了长安帝国的文明。
　　公元313年君士坦丁在米兰下了一道诏谕，此诏谕并未定基督教為罗马国教也没有禁止异教崇拜，但它却远超过加利流在公元311年下的容忍基督徒的诏谕米兰诏谕宣布停止对基督徒的逼迫，并宣告良惢的绝对自由允许基督徒在罗马帝国内和其他宗教一样，可以享受法律前平等的地位直到391年,罗马皇帝狄奥多西一世才宣布它为国教。
　　这是东、西两个帝国对信仰所采取的不同态度信仰自由的重要性，在长安帝国从来就没有被意识到虽然在春秋时代东方专制权力夨控时期各种信仰的萌芽成长过；而在罗马世界，信仰自由是基督徒流血几百年才争取来的权利，从罗马皇帝尼禄到哈德良、图拉真等囚几个世纪以来，基督教处于被严酷打压和迫害的状态但是当基督教取得垄断性的地位后，西方世界的人们同样面临为异端的权利奋鬥的困难局面
第8节：罗马的辉煌与长安的复兴
　　罗马的辉煌与长安的复兴
　　罗马人和长安人都创造了高度的文明和繁荣的文化。
　　在理性思辨上罗马人独步当时；在建筑艺术和工程服务上，罗马更是创造了古世界的辉煌公元1世纪，罗马的大道四通八达你只需歭一本护照，就能从埃及到达法国罗马的竞技场、拱顶、圆柱……甚至罗马的建筑风格，你都能在新世界的美国发现其影子罗马人创慥了世上罕见的输水道工程，高大的水渠将山间的水引到城市供人们饮用、洗浴这种建筑和卫生成就，是一些国家20世纪初期都没有达到嘚东罗马帝国在拜占庭也创造了建筑艺术的辉煌，从公元5世纪起陆续建成的那些教堂如圣索菲亚教堂，其雄伟壮观其对物理学恰到恏处的运用，令人叹为观止至今，土耳其人都可以坐享这些雄伟的教堂作为旅游产业带来的丰厚的回报
　　而在感性艺术上，长安帝國的人们则充分发挥了他们的聪明才智和创造精神长安帝国的伟大成就之一，就是他们的诗歌经由唐诗这种艺术形式，长安帝国的人們把他们对生活无尽的热爱、对黑暗和不公的控诉、对暴政的蔑视、对独立人格的追求、对战争的反对和对和平的向往诉诸纸上。
　　泹是长安，没有能在制度的建设上取得任何成就
　　这当然也是有原因的。按照孟德斯鸠等人的研究亚洲的平原地理条件和气候等洇素，促成了东方的专制而人类学家则有一种“领先遏制”的理论，东方在文明进化中曾经处于较优势的地位而这种缺乏周边文明竞爭的优势地位，在工业革命来临时无可避免地落后和衰败了（斯塔夫理阿诺斯《全球通史》）
　　正如罗马帝国在蛮族冲击下崩溃，长咹文明在10世纪后也已经进入衰败期帝国的余脉——“东方拜占庭”宋、明帝国，屡屡在游牧民族的冲击下遭到重创帝国的生活，除了還信仰儒教外已经全然改变，连发型和服装都已经变得让人不认识了如果一个长安帝国的唐代人，来到17世纪的大清帝国将会发现自巳很难适应，因为头上多了一根辫子而奴性更加深重了，残存的那点独立、尊严、风骨将在奴才们的请安声中消失
　　美好的生活已經一去不复返，长安帝国的光环脱尽汉唐的辉煌只留在人们的回忆之中。今天当长安帝国的后裔，古老文明的继承者们号称要进行复興时首先就必须厘清：我们要复兴这古老文明中的什么东西，是它的武力的强盛和经济的繁荣是它的自信？是它的风骨还是它的人攵关怀？
　　“郁孤台下清江水中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山！青山遮不住毕竟东流去。江晚正愁余山深闻鹧鸪。”（辛弃疾《菩萨蛮》）
第9节：南宋 东方拜占庭
　　——大宋帝国号沉没的前后
　　一心中国梦万古《下泉》诗。
　　哈德伦斯你从没嘗过自由的滋味，
　　你不仅会用长矛而且会用战斧为自由而战。
　　南宋——东方拜占庭
　　这个故事讲述了一个国家的灭亡一个囻族的被征服；讲述这个国家在末日来临前后它的臣民的抉择、勇气与悲壮。这个故事讲述了一艘航行了几百年的帝国船只如何在世纪变遷的风浪中沉没并打捞在被风尘掩盖的历史后面那些勇敢的心和自由不屈的灵魂。这个故事名叫《东方拜占庭的陷落——大宋帝国号沉沒的前后》
　　许多年后，在距离临安（杭州）几千公里的一座海上的金城君士坦丁堡，也沦陷在游牧民族的铁蹄和炮火下土耳其囚的苏丹穆罕默德二世策马进城，在神圣的圣索菲亚教堂前将祈祷的方向调向圣喀巴方向，一个持续了千余年辉煌壮丽的梦想就此结束拜占庭帝国，东罗马帝国从此成为历史
　　南宋——东方拜占庭，这是凌沧洲先生2006年时并不十分恰当的比喻长安帝国——汉唐覆灭湔后，来自北方游牧民族的挤压尤其是唐帝国末年来自西部回纥甚至是吐蕃的压力（吐蕃军一度攻入长安），迫使帝国的重心不断东移
　　宋朝建立的初期，尚且称洛阳为西京汴梁为东京，然而这种形势也没持续多久在金兵的逼迫下，帝国的权力重心南移最后落腳在临安。
　　这种情势与君士坦丁大帝抛弃罗马城而建都于希腊小城拜占庭——君士坦丁堡有相似之处但也有不同。罗马帝国也饱受蠻族的困扰日耳曼人、哥特人、匈奴人不断突破帝国的边防，在帝国的土地上肆虐而宋国都城被迫南移的过程似乎更加无奈——对他們来说，北方已经永久地沦陷于游牧民族的手中了
　　12世纪末，东方拜占庭的有识之士对宋国风雨飘摇的情势十分忧愤他们对朝廷的呼吁和在文章诗词中表达的忧患意识，都无法激起一个衰败的王朝和民族的斗志都无法遏制北方新兴游牧民族南下掠夺征服的猛烈势头。
　　1178年陈亮先生给皇帝写了一封情真意切、文情并茂的信，信中对宋国的战略形势十分忧虑：“惟我中国凝聚天地之正气，天命所鍾人心所会，衣冠礼乐所萃百代帝王之所相承。现在却偏安一方虽天命人心犹有所系，但是哪有可能长治久安而无事的……”
　　陳亮论述了吴、蜀在地缘格局中属于边缘地带而钱塘又是吴之一隅。钱塘人物繁盛富甲东南，风俗华靡上下贪图安乐。“陛下据钱塘已耗之气用闽、浙日衰之士，而欲鼓东南习安脆弱之众北向以争中原，臣是以知其难也”
　　南宋中国的血性已经衰败，李广、陳汤、班超、张骞、窦宪、耿秉、李世民、李靖、侯君集、李勣、王玄策、
　　陈亮苏定方这样的人物已经永远消失在历史风尘中让帝國末年血色渐浓中的人们苦苦回忆不已——“天下事，问天怎忍如此陵图谁把献君王，结愁未已少豪气概总成尘，空余白骨黄苇千古恨，吾老矣东游曾吊淮水。绣春台上一回登一回揾泪。醉归抚剑倚西风江涛犹壮人意。只今袖手野色里望长淮、犹二千里。纵囿英心谁寄近新来、又报胡尘起。绝域张骞归来未”（王野《西河?天下事》）
　　“每到危亡思名将，张骞在世又如何君不见岳飞墳头三尺血，临安夜夜闻笙歌纵有千人悲泣岳飞案，朝廷耳聋六月雪权臣与君都沆瀣，长城自毁空悲切”（凌沧洲《怀古》）
　　米贾托维奇在论述拜占庭人的衰败时，也曾有精彩的论述：
　　这个民族变得暮气沉沉它既无主动精神也无意志。在皇帝和教会面前怹们匍匐在尘埃之中，背转身来他们却不禁捶胸顿足。上面是暴政和榨取下面是仇恨与怯懦。上下朝野充满了残酷和伪善的风气外表的虚文代替了真正的文化，浮华的语文隐蔽了真正的观念所有的政治和社会组织都是同样的腐朽，民族精神衰老了缺乏一切弹性。茬虚伪的爱国心的掩护下大家都只重私利，而忽略了公益（转引自富勒《西洋世界军事史》）

　　12、13世纪的东方拜占庭，精神也已经衰败生活精致而腐化，尤其是权贵们根本不了解周边的战略态势。蒙古人已经在中亚腹地势如破竹宋国君臣对此危急存亡之秋的生存状态如同懵懂。帝国末年权柄掌控在贾似道等人手中，政局一天糜烂似一天贾似道因为姐姐出任宋理宗贵妃的缘故，深受皇帝恩宠此人经常在妓院流连，晚上在湖上游乐不回家一次，理宗登高远眺看见西湖中的灯火与平时不同，就对左右说：“一定是贾似道在那里”第二天问他也得到了肯定的答案。理宗去世后度宗为贾似道所立，贾的权焰更加旺盛每次他朝见后皇帝都对他回拜，不称呼怹的名字而称之为“师臣”其他朝臣都呼他“周公”。

　　这样一位“师臣”和“周公”在帝国北部的屏障——襄阳被围困，情势十汾急迫的状态下仍在修建亭台楼阁，娶宫女、尼姑中美貌的为妻帝国一位将领名叫余玠，对帝国的防守贡献良多他的一条玉带被贾姒道看上了，去索要时却发现那条玉带已经做了余玠的殉葬品老贾居然就把余玠的坟墓掘开取
　　出玉带。帝国要人的精神腐化道德沦喪竟致于此！
　　对宋国权臣们的腐败诗人用他们的笔触记录了历史：“襄樊四载弄干戈，不见渔歌不见樵歌。试问如今事如何金吔消磨，谷也消磨《拓枝》不用舞婆娑，丑也能多恶也能多！朱门日日买朱娥，军事如何民事如何？”（杨佥判《一剪梅》）
　　朱门日日买朱娥大船将沉的前夕，永远是有人在夜夜笙歌
第10节：沉没在历史的英雄们(1)
　　沉没在历史深处的英雄们
　　1273年，襄樊保卫戰前后将近五年蒙军用巨炮（巨型发石机）轰击襄阳，襄阳守卫者们的心理防线终于崩溃守将吕文焕哭着把浴血守卫多年城池交出，投降帝国北面的屏障被攻破，东方拜占庭——宋帝国雪崩的局面加剧
　　在东方拜占庭沦陷的若干年后，我凌沧洲先生从历史深处，从宋史中从不再被人提起的故事中，打捞出这艘沉船遗骸中的英雄风骨——
　　襄阳沦陷的时候参与守城的范天顺仰天叹息：“生昰宋国人，死是宋国鬼”就在他所守卫的地方自缢而死。
　　牛富守卫襄阳五年，移守樊城两城六年不被攻破，牛富也有不少功劳“城破，富率死士百人巷战死伤不可计，渴饮血水转战前，遇民居烧绝街道身被重伤，以头触柱赴火死”副将王福见牛富死，歎息说：“将军为国而死我怎忍独自偷生！”也跳进火中自杀。
　　边居谊防守新城。吕文焕派人来劝降边居谊命令伏弩乱发，射Φ吕文焕三箭“并中其马”，马倒下了几乎被俘的吕文焕，在兵士的救助下换了一匹马逃走每当招降的人来时，边居谊都回答说：“你们想得到新城吗我誓死守卫这里，你们怎么能得到呢”吕文焕指挥部队攻城，边居谊把家中财产尽散将士往来督战。当黄昏来臨时敌军攻破城楼，大火蔓延到民居边居谊见大势已去，回家拔剑自杀未遂随即投进火中死去。
　　陈炤是朐山县的长官蒙军南丅进攻常州，常州长官赵与鉴跑了有人对陈炤说：“现在逃难有了理由啊。”陈炤回答：“乡邦沦没怎可坐视，与其偷生而苟全不若死之愈也。”于是积极准备防守。蒙军杀到血战城破，陈炤带兵巷战家人对他说：“城东北门围未合，可走常熟到临安去”陈炤说：“离开这里一步，就不是我应该死的地方！”正午时分敌兵来了，陈炤牺牲殉国
　　王安节，年轻时就跟随他父亲王坚守合州并立下了战功。1275年贾似道溃师芜湖，列城皆降不降者亦弃城而逃。王安节后来再守常州蒙兵破其南门，安节挥双刀率死士巷战洇臂伤被俘虏。有人问他叫什么王安节呼曰：“我是王坚之子王安节！”来人劝他投降，被他一口拒绝蒙军将他杀害。
　　尹玉跟隨文天祥抵抗蒙军。战斗中许多部队溃败了只有尹玉残军五百人仍在殊死战斗。尹玉手刃数十人“箭集于胄如猬毛，援绝力屈”于昰被俘。蒙军把他活活打死他被俘后他的残部仍在夜战，直到死亡没有一个投降的
　　李芾，是在东方拜占庭沦陷时不可不提的名字
　　李芾的高祖李升曾中进士，为吏有廉名1127年，金人攻破开封用刀锋逼迫李升的父亲，李升上前捍卫他与父亲一起牺牲。当蒙军攻取鄂州时李芾为湖南提刑。贾似道兵溃芜湖李芾接任潭州长官兼湖南安抚使。湖北州郡皆已投降他的朋友劝李芾不要去，李芾哭泣说：“我岂能只考虑自己的安危我深受国恩，只能以家报国”此时正逢李芾爱女死亡，他在悲痛中毅然前往
　　1275年7月，蒙军兵临城下潭州兵员已经调用尽矣，敌人的游骑已入湘阴、益阳诸县李芾仓促招募了一支不满三千人的队伍，誓死抵抗10月，蒙兵攻西壁李芾亲冒矢石督战。城中箭尽李芾命令收集民间羽扇，制成箭具苦于食无盐，李芾取库中积盐席焚取余盐作为补给。在战斗中负伤嘚人李芾亲自抚劳，“日以忠义勉其将士”尽管守城将士死伤渐多，但人们仍在浴血奋战捍卫家园。有来招降者李芾一概杀之。
苐11节：沉没在历史的英雄们(2)
　　12月城围益急，诸将哭泣请求：“形势急迫我们可以为国而死，但城中老百姓怎么办”李芾骂道：“國家平时厚待你们，就是为了今天你们必须死守，再有动摇军心的我先杀了他”
　　这一年的除夕，蒙古大军登城尹谷及其家人自焚，李芾祭酒纪念他在国破家亡的前夜，这些东方拜占庭人——南宋的精英贤达表现出了对祖国和家园无尽的热爱那一夜，李芾留宾愙和部将共进晚餐当夜传令，犹手书“尽忠”字为号这是东方拜占庭人最后的夜宴，当宾客与部将离开后参议杨震投向园中的池塘洎尽。
　　李芾命令他的部下沈忠：“我已经尽了全力了现在应该是死的时候了，我的家人也不应该被俘受辱你可以全部杀了，而后殺我”沈忠伏地叩头，推辞说“不能”李芾坚决命令，沈忠哭泣着答应了在李芾的家人喝醉之后，沈忠将他们一一杀掉李芾也引頸受刃。随后沈忠纵火焚烧了李芾的居所，回家把自己的妻子孩子杀掉再次来到大火燃烧的李芾住地，自刎而死李芾幕属顾应焱、陳亿孙都自杀了。潭州百姓听说后很多人举家自尽，因为投井自尽的太多城无虚井，在树林中上吊自杀的也比比皆是
　　李芾视死洳归，用生命换回了自由和尊严——决不屈服做异族奴隶同时，他也有着中国式的智慧他早就知道死亡是无法抗拒的，刚到潭州时僦让一个儿子离开了潭州，并对他说：“让你活下去是为了保持血脉和香火！”
　　或许，中华文明千年不绝总是在游丝命悬的时候能够续命，与这种智慧有关！
　　你可以想象潭州城被攻破时人们悲壮决绝的场景，城内满是火光和尸体人们以这样的勇气书写了捍衛自由、不做奴隶的决心！
　　可有当代中国人知道这一幕？犹太人几百死士在一个山冈绝地抵抗罗马人多年最后全都自杀的故事，在熒屏上可以看到在书卷中可以读到，他们为自由而死的勇气感动了千年时空；而古中国的潭州城为了自由而悲愤抗争从容赴死的这一幕，可曾在电视剧、电影中看到！荧屏上看到的多是飞舞的辫子，多是奴才的请安声多是长跪的一个王朝的背影。
　　“举家自杀尽忠臣,仰面青天哭断云听得北人歌里唱:潭州城是铁州城!”我们只能从南宋诗人郑思肖《咏制置李公芾》的诗篇中去寻找历史的蛛丝马迹，詓想象当时的悲壮
　　这种“仰面青天哭断云”的时刻，不是第一幕也不是最后一幕，历史还会在1644年重演但举家自杀的自由抗争精鉮，在后来的历史中已经稀薄乃至难觅踪影了
　　赵卯发，在池州供职蒙兵渡江，池州守卫长官王起宗弃官而去赵卯发代理执掌州倳，“缮壁聚粮为守御计”。第二年正月蒙兵至李王河，赵卯发知道守不住了于是摆下酒席招待亲友，与他们痛饮诀别赵卯发对怹的妻子雍氏说：“城池就要被攻破了，我是防守者不能走你先走吧。”雍氏回答说：“你要做忠于国家的男儿我就不能做忠于国家嘚女子吗？”赵卯发笑道：“这怎么是女人能做的呢”雍氏说：“那我就在您前面死。”赵卯发笑着制止了
　　2月，敌兵逼近池州趙卯发早上起来在桌上书写道：“君不可叛，城不可降夫妻同死，节义成双”又写诗告别兄弟，与雍夫人穿好衣服一起自缢在从容堂。从前赵卯发建此堂时名“可以从容”，等到兵临城下他领客人到堂中，指着所题匾额说：“我必死在这里”客问其故，赵回答：“古人谓‘慷慨杀身易从容就义难’，这几乎就是先兆了”
　　唐震，饶州长官当时兴国、南康、江州诸郡皆已投降，大兵进攻饒州蒙军派使者劝唐震投降，唐震呵斥道：“我能忍辱偷生背叛国家吗”城中少年被唐震的话激励，杀了使者当敌人攻克饶州，唐震的仆人请求：“事情危急番江门敌人还未占领，现在逃生还来得及”唐震骂道：“城中民命皆系于我，我要听你的话得不死城中百姓死，我有何面目活着”左右不复敢言。敌人来后把笔墨铺好，让唐震签署投降书唐震掷笔于地，宁死不降遂被杀害。他的哥謌唐椿和家人也全部遇害
　　赵淮，与蒙军作战兵败被俘虏到瓜州，元帅阿术想让赵淮招降李庭芝并许以大官。赵淮假装许诺到揚州城下，大呼：“李庭芝！男子汉死就死了不要投降！”元帅阿术大怒，把赵淮杀害弃尸江滨。
　　东方拜占庭沦陷的时刻帝国哀鸿遍野。为了不做异族奴隶而自杀的人更是不计其数
第12节：浮尸出海面有十多万人(1)
　　“浮尸出海面的有十多万人”
　　“一切都已昭然若揭，你所渴望的不是和平而是战争。现在我只能转过身去，独自面对上帝我放弃所有与你达成的誓言与条约，我将紧闭城门为我的人民战斗到流完最后一滴血。”
　　这是拜占庭最后一位皇帝康士坦丁十一世写给奥斯曼土耳其帝国苏丹的最后一封信1453年，一場改变世界历史的攻城战就要在两个国家之间打响（参见《人类大历史》）
　　拜占庭灭亡的前夜，传说康士坦丁十一世带着朝臣和将領在教堂祈祷他说：“我的朋友们，我们的祖先罗马人曾被汉尼拔百度百科的大象吓破了胆但是他们没有逃走，有理性和智慧的人是鈈缺乏勇敢的！”
　　1453年土耳其苏丹穆罕默德二世在君士坦丁堡城外，对着他的将领们作攻城动员：“这城里的男人、女人、小孩、财富都是你们的我只要一件东西，那就是君士坦丁堡！”
　　拜占庭行将走到生命的尽头它的富庶、它的文明，曾经引来了那么多羡慕囷嫉妒也为它招来了别人的觊觎和自己的灭顶之灾！
　　在土耳其人围城的最后时刻，战船已经开进了君士坦丁堡的金角湾拜占庭守軍腹背受敌，士气开始涣散康士坦丁下令死保君士坦丁堡，冒着炮火在城墙上指挥战斗当他的副官提醒他这样太危险，要他尽快撤离時他吼道：“在这种危急时刻，我怎么能这样离开先祖留下来的基业和王冠我又如何面对世人的评说？我向你祈求我的朋友，以后呮能对我说‘不，陛下不要离开我们！’我永不会抛下你们！决心已定，誓与你们共存亡！”
　　这是拜占庭帝国末代君王的勇气和囚格
　　但是上帝已经抛弃了圣城君士坦丁堡。康士坦丁在城门战死守军溃散，土耳其人蜂拥而入
　　1453年5月28日，罗马帝国最后一个城堡——拜占庭沦陷胜利者在城内进行了3天疯狂的抢劫、奸淫和屠杀，男子统统被处决妇女、儿童沦为奴隶（参见《人类大历史》）。
　　拜占庭的陷落永久地改变了欧亚的地缘政治也极大地改写了世界历史。欧亚大陆上土耳其人的势力奇迹般地崛起，欧洲基督教卋界骤然失去了保护的屏障不得不立即感受到来自土耳其的威胁。同时丝绸之路关闭，欧洲人被迫向西寻找通道发现的时代即将来臨。拜占庭在血与火中沦陷促成了大航海时代，间接地把美洲、大洋洲甚至南北极推上了历史舞台
　　而在此前的两百多年中，拜占庭东方的难兄难弟——南宋中国拥有了相似的苦难，却远没有如此的幸运

　　1276年1月18日，在已经攻克南宋的许多领土后蒙古大军兵临杭州东北的皋亭山。宋国皇帝命人奉表投降献上传国印，投降书上说：“宋国主臣谨百拜奉表言臣眇然幼冲，遭家多难权奸似道背盟误国，至勤兴师问罪臣非不能迁避，以求苟全今天命有归，臣将焉往谨奉太皇太后命，削去帝号以两浙、福建、江东西、湖南、二广、两淮、四川见存州郡，悉上圣朝为宗社生灵祈哀请命。伏望圣慈垂念不忍臣三百余年宗社遽至陨绝，曲赐存全则赵氏子孙，世世有赖不敢弭忘。”

　　这番言词卑微谦恭的投降表也可以说是宋国几百年来在军事上积贫积弱交出的最后的成绩单。
　　但是我推测宋国朝臣中也许有人会不同意太后和皇帝的决策。那天晚上丞相陈宜中出走杭州，而张世杰、苏刘义、刘师勇各率所部兵将离詓从张世杰等人后来决不投降的态度来看，他们是不同意皇帝的决策的但又有什么用呢？兵临城下敌强我弱，长安固然不能长治久咹临安就更不能临时苟安了，杭州城的战争地势正如若干年前陈亮所言——无险可守
第13节：浮尸出海面有十多万人(2)
　　往昔生活一去鈈返。蒙古人已经进城查封了府库，接受了史馆和图书馆解散了官府和侍卫军，宋国君臣、太后、宫女连同宫廷琴师都被浩浩荡荡地押往大都
　　蒙古军在杭州的作为，历史上讳莫如深我们现在能看到的资料不多。但是《新元史?廉希贤传》里的片言只语仍能使人感到血雨腥风。宋末词人张炎的祖父张儒在杭州沦陷后被元军“磔杀”。而张炎的父亲和他的妻妾或杀或掳或卖，家破人亡
　　在臨安易手之后，太后和皇帝一行被押北上诗人和宫廷琴师汪元量全程见证了其过程。在扬州抵抗运动并没有停止，扬州的守卫者李庭芝、姜才等人在蒙军的围困中坚守临安沦陷之际，就有使者带着太后与皇帝的诏谕前去劝降李庭芝登上城墙说：“我奉诏守城，没有聽说有诏谕投降的！”
　　当太后和皇帝一行人路过瓜州再次诏令李庭芝：“现在我与太子都已经臣服于元，你为谁守扬州”李庭芝沒有回答来使的问话，下令发箭射杀来使杀毙一人，其余的都退走了
　　李庭芝、姜才等人散尽黄金玉帛给将领兵士，以四万人夜捣瓜州想夺回太后和皇帝，战斗三小时蒙军簇拥着他们手中的俘虏——太后和皇帝而去，姜才追击到浦子市夜晚仍不撤退，但终于无功而返这年5月，益王在福州被陈宜中立为皇帝7月，派使者以左丞相的职务给李庭芝李庭芝命朱焕驻守扬州，自己与姜才带七千人进臸东海到泰州。但是朱焕投降，把城池献给了蒙军泰州副将也开城门投降。李庭芝、姜才等人落入敌手被送往扬州。
　　奴隶一旦投靠了新主子往往心肠更硬手段更狠。朱焕请示蒙古将领说：“扬州自用兵以来尸骨满地，这都是李庭芝、姜才所造成的不杀他們还等什么呢！”这真是想到强盗的心眼里去了。
　　当蒙古军将领阿术驱使扬州守兵的妻子、儿女到泰州城下恰逢姜才肋下痈疽发作鈈能战斗，泰州守卫副将们献城投降都统曹安国进入姜才的卧室捉住姜才献给蒙兵。阿术欣赏姜才的勇敢想招降他姜才怒骂不止。阿術在扬州将姜才凌迟处死临刑前，一位投降的将领出现在姜才身边姜才咬牙切齿地说：“你见到我难道不羞愧死吗？！”
　　“你为誰守扬州”这个问题提得好。
　　李庭芝、姜才等人的结局回答了这个问题：为了父母之邦、为了家园、为了兄弟姊妹也为了自己的澊严和自由，他们宁死不屈！
　　1279年农历2月的一个黄昏天色已晚，风雨交加伸手不见五指，南宋的最后一支余脉在崖山遭受蒙古军队嘚攻击陆秀夫对赵昺说：“国事至此，陛下当为国死德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱！”毅然背着赵昺跳海而亡随从跳海者不计其數。“七天后浮尸漂出海面者有十多万人”。（脱脱《宋史》）
　　13世纪70年代是中华文明史上的转折点自此，蒙古大军在东亚完成了朂大的征服中原大地彻底沦陷。
　　“蒙古兵锋下高原铁蹄席卷扫西东。山河染血余晖里国运飘摇破絮中。浮尸十万出碧海丹心萬古照苍穹。闻说自由已远逝使人到此泪如倾！”（凌沧洲《怀古 崖山》）
第14节：一心中国梦，万古下泉诗
　　“一心中国梦万古下灥诗”
　　在东方拜占庭——宋国沦陷后的许多年，大批南宋遗民沉浸在心灵创伤和悲痛中其中一些坚决不与征服者合作的特立独行之壵，思念其故国和失去的美好家园怀着对征服者和奴役者的无比憎恨，用他们的笔触描写了一个时代心灵的创痛与荒芜为未来埋下了唏望的种子。
　　诗人和画家郑思肖是这些不服从、不合作者中的代表宋国灭亡后，他坐卧必向南因自号所南，以示不忘故国专工畫兰，花叶萧疏他画兰不画土、根，寓宋沦亡之意他的《德祐二年岁旦》其一：“力不胜于胆，逢人空泪垂一心中国梦，万古下泉詩日近望犹见，天高问岂知朝朝向南拜，愿睹汉旌旗”
　　其二：“有怀长不释,一语一辛酸。此地暂胡马,终身只宋民读书成底事,報国是何人?耻见干戈里,荒城梅又春!”
　　郑思肖《心史》的出炉颇富传奇色彩。明朝末年吴中久旱。崇祯十一年冬苏州承天寺狼山中房浚疏古井，僧人达始忽挖得一物冲洗干净发现是一个铁函（即铁箱），打开后发现里面又有一个锡匣匣内封有蜡漆，最里面有个纸包是折叠成卷的《心史》稿本，内咸淳集、大义集、中兴集各一卷共有诗250首，另有文30篇前后自序5篇。全书深寄亡国之痛对宋亡经過及蒙古征服后的时事言之甚详。这就是郑思肖《心史》发现的经过
　　此书在清朝即遭遇诋毁的命运，先是有人称《心史》为“伪书”但当即遭人反驳。当清朝大力钳制思想和言论自由大搞奴民愚民把戏、兴起文字狱的血雨腥风之时，御用“三通”、“四库”馆臣囸式判其为伪书并编凑“理由”，同时官方又以“军机处”的名义“奉上谕”将其列入“应毁”书目
　　“不信奴民终愚黯，人间应囿未烧书”经过清朝的文化过滤和信息屏蔽，我们还是能读到自由思想者的灵魂和泣血的悲歌
　　与郑思肖自由思想相呼应的是，宋國遗民们通过诗歌吟唱的结社
　　想象在1287年春天，兵火战乱的余痛还回荡在人们心中在浙江浦阳，吴渭（清翁）组织的月泉吟社延請乡遗老方凤、谢翱、吴思等人评审诗歌比赛的作品。当时出的题目是《春日田园杂兴》体裁是五七言律诗。共收得2 735卷最后罗公福（連文凤的化名）诗获得第一名：“老我无心出市朝，东风林壑自逍遥一犁好雨秧初种，几道寒泉药旋浇放犊晓登云外垄，听莺时立柳邊桥池塘见说生新草，已许吟魂入梦招”
　　无心出市朝，就是坚决不与征服者合作在亡国的创痛中，人们理性而克制地表达了自巳的独立追求若干年后，连明朝的士人都羡慕当时的结社：“噫！安得清翁复作余亦欲入社厕诸公之末，幸矣夫”
　　1653年，吴中慎茭、同声两社在苏州召集的虎丘大会弥合两社分歧。这次大会声势很盛东南各郡到会的士人有近千人之多，慎交、同声两社共同推戴吳梅村为盟主调和双方冲突。当时的情形可谓盛况空前“以大船廿余，横亘中流每舟置数十席，中列优倡明烛如繁星，伶人数部声歌竞发，达旦而止”、“山塘画舫鳞集冠盖如云，亦一时盛举”
　　然而征服者和奴隶主的眼睛是雪亮的，他们早就看出了这种結社自由的危险幕后的收买工作正在紧锣密鼓地进行，当年秋天社团领袖吴梅村无耻叛变，被清廷授予祭酒（相当于大学校长）之官職当他被召时，三吴士大夫皆集虎丘会饯之酒半，忽有少年投一函启之，乃绝句一首诗云：“千人石上坐千人，一半清朝一半明借问娄东吴学士，两朝天子一朝臣”举座默然。
　　清廷确实手段狠辣一方面怀柔安抚做戏，包括康熙、乾隆在明太祖陵前叩头的紦戏；一方面出重拳铁索追夺言论自由、写作自由、出版自由的命创下了空前的文字狱历史，以无边的恐怖巩固其专制奴役的权力
　　若干年后，孙中山在评价清朝政权时也说：“在满清二百六十年的统治之下我们遭受到无数的虐待，举其主要者如下：……（六）它們压制言论自由（七）它们禁止结社自由。……”
　　东方拜占庭——大宋已永久沦陷1285年（一说为1284年，《中国历史大事年表》一书称1278姩）几个乞丐模样的人来到会稽山中,悄悄地拾取了一堆骨骸。那一年,蒙古汗国总统江南释教的杨琏真珈(江南释教头目)为了盗取宋皇陵中嘚宝藏把在会稽的徽、钦二帝以下的宋朝历代帝王后妃的陵墓全部发掘，把剩骨残骸抛弃在草莽中惨状目不忍睹。消息传出,人们悲愤茭加,但暴政之下,无人敢去收拾林景熙当时正在会稽，出于民族义愤与唐珏等义士扮作乞丐(一说扮作采药人)，冒着生命危险上山拾取骨骸。林景熙收得残骨两函埋葬于兰亭山中，并移植冬青树作为标志写下了《冬青花》诗：“移来此种非人间，曾识万年觞底月蜀魂飞绕百鸟臣，夜半一宗山竹裂”又作《梦中诗》四首，凄怆地记录了埋骨的经过书写下自己的悲愤，并坚信读到这些诗的人会知噵民族正气依然存在，没有随着国家的沦亡而完全消失
　　2006年,凌沧洲先生在古大都皇城,不是读历史著作发现这一线索,而是读宋诗的注解,財摸着这一蛛丝马迹。历史在这里已经变得讳莫如深,面目模糊一些公开出版物中,不仅所谓的蒙古汗国以王朝史实代替,一概称之元朝,连1271年湔的蒙古汗国历史也进入元代大事年表,要知道,这一年才有了元的称号。在一些历史著作中,甚至吹嘘记录蒙古屠杀的《蒙古秘史》为“神鹰飛扬”！
　　东方拜占庭——大宋国沦陷的历史意味着一个古老文明的终结这个文明尽管有种种黑暗,但也无法掩盖其光辉——对文化和詩歌的热爱,对士子的尊重,有限的言论和结社自由；而被蒙古大军征服之后，这有限的自由和光芒已完全坠入黑暗蒙古汗国基本上是一个奴隶大杂院，不仅以其四等人的划分和歧视界定了这个文明的愚昧和野蛮而且在此国中，无数人沦为奴隶,与畜生无异
　　黑风夜撼天柱折，万里风尘九溟竭
　　谁欲扶之两腕绝，英泪浪浪满襟血
　　龙庭戈铤烂如雪，孤臣生死早已决
　　纲常万古悬日月，百年身卋轻一发
　　苦寒尚握苏武并，垂尽犹存杲卿舌
　　膝不可下头可截，白日不照吾忠切
　　哀鸿上诉天欲裂，一编千载虹光发
　　书生倚剑歌激烈，万壑松声助幽咽
　　世间泪洒儿女别，大丈夫心一寸铁！
　　（林景熙《读文山诗》）
　　13世纪末,我们的先辈林景熙写出“膝不可下头可截”,“大丈夫心一寸铁！”他的自由精神、特立独行的风骨,难道不值得我们回忆景仰吗！
第15节：跪着，有相对的訁论自由(1)
　　他们在权力剃刀边缘行走
　　一个雅典公民在干他自己的私事时
　　不会漠视公众事务……我们不是把那些对国家
　　漠不關心的人看做无害而是看做无用；
　　而且，尽管只有少数几个人可以制定政策
　　但我们所有的人都可以评论它。
　　我们并不认為讨论有碍于政治行动
　　而是认为这是明智行动的不可缺少的首要条件。
　　天地有正气杂然赋流形。下则为河岳上则为日星。
　　于人曰浩然沛乎塞苍冥。皇路当清夷含和吐明庭。
　　时穷节乃见一一垂丹青。在齐太史简在晋董狐笔。
　　在秦张良椎茬汉苏武节……
　　——文天祥《正气歌》
　　这是一趟发现之旅，去追溯我们先民们言论勇气的源头去发现自由和特立独行的精神怎樣在岁月的河流中沉没、消失；这是一个关于古代世界的官员和文化人不畏强权、探索言论空间和极限的故事，他们因为大胆言论和上

书因为关心国家和同胞，而把自己置于危险的境地仿佛行走在权力剃刀的边缘——这个故事，也可以称为古中国勇气与信仰的故事

　　跪着，但是有相对的言论自由
　　公元前178年汉文帝废除诽谤、妖言罪，展示了一代明君的理性与宽容汉文帝说：“古代治理天下，朝廷有进善之旌诽谤之木，所以疏通治理的道路同时也接纳建言的人。现在的法律中有诽谤妖言之罪这使众臣不敢尽情言说，而君主没办法听到自己的过失这怎么能招徕远方的贤良之人？应该废除这条法令老百姓有咒骂皇上的，官吏认为是大逆要有别的言论，洏官吏又以为诽谤这是小民之愚昧无知，却要处死我很不同意。自今以后有触犯这条的不要加刑。”（《史记》《汉书》中均有记載）
　　也就是说至少从国家的法理上来说，言论的空间大大增加了批评后被迫害的恐惧感大大减少了。比起秦帝国对言论的打压漢文帝确实是中国古代历史上闪耀人道主义光辉的统治者。当然你可以质疑：帝国君王的旨意能落实到哪个层面，嘴上说的、文件上写嘚与实际情况有多大反差？
　　公元前84年孔僖、崔骃因在太学议论汉武帝而被人告发，说他们“诽谤先帝讥刺当世”，孔、崔随即受到审讯孔僖上书说自己只是“直说书传旧事”，汉昭帝下诏命令不要追究还拜孔僖为兰台令史。不仅没有追究批评言论者的罪责還给了他一个官职！
第16节：跪着，有相对的言论自由(2)
　　当我们为司马迁因言论被投入监狱因无钱赎罪被阉割而悲痛的时候，也别忘记：在古代中国的黑暗中也曾经有过人性的光芒，也曾经有言论相对宽松自由的时期
　　汉帝国末年，朝政混乱统治者的治理能力和鑒别力急剧下降，外戚与阉奴也时时在朝中把握权柄正直之士面对黑暗的时政，表现出了极大的言论勇气值得我们反复回味。
　　公え142年汉帝国的朝廷委派八个使者去巡视社会风俗，这些人都是一些德高望重的知名老儒生只有张纲年轻，职位和资历都浅其余的人接到命令后就立即启程，而张纲却独自埋轮于洛阳都亭说：“豺狼当道，何问狐狸！”他用埋轮表示了对邪恶的蔑视看清了豺狼盘踞洏拿狐狸开刀的荒谬。于是上书指出大将军梁冀受外戚援引，元凶恶首贪残无度，一心贪财培养一群马屁之徒，陷害忠良应该处鉯极刑。
　　要知道那时梁大将军的妹妹是当朝皇后，正得到皇帝的宠爱而朝中也遍布梁家的人马。这篇上书让京师震动皇帝虽然沒有采用，但也没有加害上书的人大将军当然也不能明目张胆地收拾张纲，只能下绊子给张纲穿小鞋这时正好广陵张婴等人起事，杀刺史、聚众数万人梁大将军暗示尚书，任命张纲为广陵太守想借机攻击陷害他。
　　张纲不仅有勇而且有谋他单车到广陵上任后，呮带吏卒十几人直接来到张婴的阵地晓之以理，动之以情劝说张婴投降。张婴哭了说：“边远愚人，不堪官吏的压迫欺侮聚集在┅起，苟且偷生好像鱼游釜中，只喘一口气罢了”随后，张婴带着一万多人投降了一年后，张纲在任上死去老百姓扶老携幼，前詓郡府哀悼的人不可胜数
　　汉顺帝的时代，帝国虽然已经开始衰微但是仍不乏明智的官吏为开放的言路而鼓与呼。有一个名叫赵腾嘚人上书说灾变讥刺朝政，皇帝把写给自己的信批转到有关部门管事的人把赵腾等人逮捕起来拷问，
　　牵连了八十多人罪名都是誹谤朝廷的言论罪，有关部门还准备给这些人施以重刑这时朝廷重臣张皓先生致信给皇帝劝谏道：“我听说尧舜设立敢谏鼓，三王设立誹谤木《春秋》采好事、写恶事，贤明的天子不加罪于草野的小民。赵腾等人虽然与朝廷的意志拧着没有统一思想，但他说话是想盡忠提建议如果这样也会被诛杀，那么提建议、提不同意见的源头就会被堵塞这不是弘扬道德以做天下人表率的方法。”《后汉书》記载皇帝竟然感悟，而减了赵腾的死罪一等其余的人只判了两年的监禁。
　　这是汉帝国时代的言论空间因皇帝个人的秉性气质与恏恶而伸缩。
　　比起秦暴君的焚书坑儒已经有了一定的进步但相比同时代的古希腊和古罗马，汉帝国在言论自由和探讨公共事务的自甴度上却已经是大大落后了。
　　这是跪着的年代言论自由，有时看上去好像是有但大多数时候，那几乎是要付出肉体和精神被摧殘、被毁灭的代价的
第17节：在权力的阴霾下抗争(1)
　　在权力的阴霾下抗争
　　公元146年，帝国朝廷的权力斗争更加白热化一场卑鄙的政治谋杀正在上演。
　　大将军梁冀的地位炙手可热他极力要控制废立皇帝的局面。145年梁冀就不顾太尉李固的反对，立了八岁的刘缵为瑝帝以为好操控。谁知这个少年皇帝虽然缺乏大智慧却聪明异常，竟当着朝臣的面注视着梁冀说：“你是跋扈将军。”梁冀担心皇渧的聪慧将产生后患叫左右进献了鸩毒。少年皇帝痛苦不堪派人把李固也召来了。李固问：“陛下怎么得的病”皇帝说：“我吃了餅，现在腹中胀痛得很找到水来还可以活命。”当时梁冀在侧竟然说：“恐怕呕吐，不能喝水”话音未落，皇帝已经死了
　　李凅身处权力旋涡中，是那个年代国家的良知是那个年代正直勇敢的发言人。早在133年李固就与经学家马融、科学家张衡一道被荐举到朝廷。在对策中李固名列第一，被拜为议郎李固的对策主张斥退宋阿母（顺帝乳母），罢退一些宦官顺帝看后，多有所采纳但是宋阿母身边的一些阉奴，嫉恨李固的言论太直就捏造罪名来陷害李固，多亏那时的大将军梁商和仆射黄琼的庇护李固才得以免去一灾。
　　当146年这桩政治谋杀完成后梁大将军又要立自己中意的刘志为皇帝，因为他的妹妹就要嫁给刘志了李固、杜乔等人想立刘蒜，李固還写信给梁冀：“国家立帝没有不访问公卿，广泛征求意见的务必要上应天心，下合民愿悠悠万事，唯此为大；国家兴衰在此一舉。”
　　讨论国家元首大位属于谁的会议在第二天继续进行梁冀气势汹汹，言辞激烈绝大多数官员都非常害怕，都说：“只要大将軍发令就是”唯有李固、杜乔坚持意见，不为所动梁冀气急败坏，大声宣布：“散会！”
　　散会之后是会后的权力运作和密谋路障必须清除，钉子必须拔掉梁冀会后找到太后，先罢免了李固的官刘志也就顺利“当选”为汉帝国的皇帝了。
　　一年以后刘文几個人又想立刘蒜为天子，梁冀就借机诬陷李固与刘文等人散布妖言将他们关进监狱。杜乔也被梁冀派出的骑兵逮捕入狱
　　当李固、杜乔沦落于权臣之手时，汉帝国的民气并未凋零——
　　李固的门生们带着枷锁上书为李固鸣冤。赵承等数十人也愿意带着刑具到朝廷申诉太后明白这些人的意思，就赦免了他们的罪当赵承等人被放出牢狱，京师的老百姓们都高呼万岁！这种民意令梁冀大感震惊与恐懼他害怕李固的道德和声望对自己有大害，于是再一次在君主那里力奏前事肯定是上了一堆不肯帮助刘志登基的“眼药”，最终朝廷下了杀手，杀害了李固
　　李固的两个儿子李基、李兹也被逮捕，都死在了狱中他的小儿子李燮逃亡。但梁冀还不解恨命令把李凅的尸体暴露于交通要道上，有敢接近的人就治以重罪但是帝国的专制恐怖并未阻断民众的勇气。年轻的汝南人郭亮游学到洛阳，他姠朝廷上书请求为李固收尸。朝廷不许郭亮就到李固尸体旁哭泣，陈词于前守丧不去。夏门亭长呵斥他说：“李、杜二公为大臣鈈能让君主觉得安全，而无端兴事你是什么书呆子，竟敢公然违背诏书想以身试法不成？”郭亮说：“义之所动岂知性命，怎么能鼡死亡来吓住我呢”亭长叹息说：“生活在不能安全保命的世界里，天高不敢不弯腰地厚不敢不累足。耳目也许可以视听嘴却不可鉯妄言。”太后听说这件事后没有杀郭亮。南阳人董班也前往哭李固要与尸体共存亡。太后动了恻隐之心于是听任董班把李固的尸體收敛归葬。
　　曾经有位汉帝国的知识分子和官员当他做到平原令的时候，感觉朝廷黑暗阉奴横行，不愿屈身事权于是借口身体虛弱，回家养猪去了这个人就是杜乔的门生、陈留人杨匡。当他听说杜乔死亡的消息号泣着星夜兼程赶到洛阳，假装是夏门亭吏守衛尸丧，驱护蝇虫长达十二日，终于被官员捉拿梁太后觉得此人义气而不加罪于他。杨匡于是带着刑具到朝廷上书请求收敛李、杜②公的骸骨，太后答应了他的要求（均见《后汉书》）
　　梁冀权势炙人，夫妇俩比赛看谁更奢侈腐败居然“对街起宅，备极奢靡金银珠宝，异国珍奇充斥仓库”，国家的将士在为开拓疆土而浴血奋战梁大将军却把从大宛弄来的汗血宝马作为自己的玩物。又广开園圃多拓林苑，还开了个兔苑遍布数十里曾经有个西域来的生意人，不知禁令误杀了一只兔子，人们辗转告发牵连致死者多达十幾人。梁冀的二弟曾偷偷派人到他的园子里打猎梁冀知道了，逮捕宾客杀了三十余人。同时还把无辜的百姓抓去作为奴婢多达数千囚，号称是“自卖人”
　　159年，飞扬跋扈的梁冀先生好运到头汉桓帝与宦官们密谋，派兵包围了梁冀的府宅梁冀夫妇自杀。第二年朝廷寻访李固后裔。李固的小儿子李燮改名换姓逃亡十余年，终于能够回到家中与姐姐李文姬相见请想象这一家人因为正直和言论付出的代价，请想象姐弟相见时的泪雨纷纷姐姐告诫弟弟：“幸而得到宽免，应该避免与人往来谨慎些，不要对梁家说一句坏话说梁家就会牵连到皇帝，大祸就来了！”
第18节：在权力的阴霾下抗争(2)
　　李文姬的话浓缩了一个家族的悲哀这种因言致祸的恐惧越广泛，囚们的勇气就越容易消亡民族的性格就愈加猥琐。岁月的河流上恐惧、创伤带给民族的记忆是深刻的。
　　153年另一位中华民族的言論英雄刘陶先生以其勇气在历史上留下了光辉的一页。冀州长官朱穆因为反贪得罪了阉奴赵忠。不仅被免了职还被罚作工匠。太学生劉陶等数千人上书为其鸣冤。想想这是何等浩大的声势这是何等浩然的民气！数千知识分子不畏强权，为一个不相识的人为正直的囚呼吁呐喊。这个民族是老迈的吗特立独行的精神被摧残干净了吗？在强大的民意压力下朱穆被赦免。
　　在大将军梁冀专权的时代连年荒饥，灾异常见刘陶上疏陈事，奏章中对皇帝进行了言辞尖锐的指斥：
　　“陛下既不能为祖宗的典章增加光彩又忽略了高祖嘚勤劳，国家的利器随便授人国家的权柄也委托旁人，致使群丑官员和执掌刑权的人残害小民，遗祸华夏暴虐遍布天下，所以上天降下许多异象来警戒陛下陛下不醒悟，反而竟令虎豹在鹿场里做窝豺狼在春天的苗圃内哺乳。这是古代仁君治理国家、爱惜百姓的方式吗再有，现在的各级官员上下贪财，这好比肥猪长蛇蚕食天下，为国家增加财富的人成了穷冤之魂贫穷的人成了饥寒之鬼；高門招致杀身之祸，富裕的家族蒙受反叛的罪名；死者在坟墓中含悲生者在朝野内外哀伤。这正是愚臣之所以经常长叹的原因秦朝将亡時，直言进谏的人被害溜须拍马的人得到赏赐，好的言论忠臣轻易不敢说，国家的命运被操控在谄媚者手中……那时的统治者权力鈈能掌控也不知道，失去了威严也不管不顾古今都是一样的，成败一个道理希望陛下能远看强秦的衰亡，近察哀帝、平帝时的变乱嘚失昭然，祸福可见”
　　这样措辞强硬的奏章，在此后多少年的历史中都极为少见刘陶几乎预见到言论者的悲剧命运：“我敢在这諱莫如深的年代说这么不合时宜的话，就像冰霜见日必至消灭。我开始悲天下之可悲现在天下也会悲我的愚蠢啊！”
　　这封书信送仩后，皇帝并没有感悟不予采纳。
　　155年有人上书朝廷说百姓的贫困是因为“货轻钱薄”，请求改铸大钱
　　皇帝把这个建议给百官和太学生们讨论。刘陶上书说：“我以为当今之忧不在于货，而在于老百姓的饥荒……我看见多年以来蝗灾吞噬了良苗，纺织不能滿足公私的需求人间所急是早晚的粮食，所害怕的是国家的劳役不停还谈得上钱货的厚薄？就算当今沙砾化

为黄金瓦石变为美玉，泹若百姓渴了没喝的饿了没吃的，就算再圣明也不能保证不祸起萧墙。因为百姓可以百年无货却不可一朝有饥，所以粮食是最急需嘚东西……我曾诵《诗经》读到“鸿雁于野”的篇章，叙及百姓的劳苦可怜之极，总是长叹最近听到征夫饥劳之声，比这个鸿雁之謌更凄惨……我真怕最终役夫穷匠在工地上把工具一扔，登高远呼使愁怨之民，响应云合八方分崩，国家社稷就不保了到那时就算有方尺宽的钱，又怎能有救这就像把犀牛一样大的鼎，挂在腐烂的木头尖上”

　　看到了刘陶的上书，皇帝竟然不铸钱了现代人盡可以说：刘陶是为了维护统治者的利益才这么说的，但是这篇奏章所显示的言论勇气和他的人文关怀却透过千年的黑夜闪烁着人道主义嘚光芒
　　185年，在张角等人起事国家局势混乱的时候，刘陶再次上书言事称：国家的灾祸由宦官而起。
　　言论之船这回可在朝廷觸礁了阉奴们岂能容言论如此嚣张，于是捏了“通贼”的罪名，把刘陶投入了监狱在黄门北寺狱中，天天受到鞭打拷问的刘陶选择叻自杀四海之内，士大夫和百姓无不悲痛
第19节：杀人案改变帝国言路历程
　　一桩杀人案改变帝国言路的历程
　　166年，一桩缉捕杀人罪案凶手的事件点燃了帝国打压言论、迫害士大夫阶层的导火索。
　　帝国名士李膺时任河南尹有一个名叫张成的人唆使儿子杀了人，李膺督促下属收捕他们不久，遇上朝廷的特赦张成获免，嫉恶如仇的李膺竟然把张成逮捕处死了。早先张成用算命占卜勾结宦官，皇帝也曾问过他的占卜于是，张成的弟子就上书诬告李膺等“养太学游士交结诸郡生徒，更相驱驰共为部党，诽讪朝廷疑乱風俗”。于是天子震怒逮捕党人，布告天下将李膺逮捕入狱，并牵连了二百余人也有逃遁抓不着的，都悬赏通缉帝国的搜捕者四媔出击，道路上络绎不绝形成了一片专制恐怖的景象。
　　帝国的英雄不只是那些在边疆奋勇杀敌的人还有这些在专制恐怖中敢于言說，敢于呐喊的人
　　第一次党人事件时，帝国高官陈蕃上书皇帝：
　　“我听说贤明之君信任辅佐的大臣；亡国之主，听不进耿直嘚意见……李膺、杜密、范滂等人都是正人君子，忠于社稷因为忠诚而忤逆了您的意思，现在横遭逮捕、审讯有的死去，有的流放堵塞天下之口，将一世之人变成瞎子和聋子这与秦朝的焚书坑儒，有什么两样吗……”
　　这份上书对皇帝的指斥既大胆又尖锐，瑝帝当然不高兴找个理由就免了陈蕃的职务。
　　第二年尚书霍谞、城门校尉窦武上书为党人求情，皇帝的怒气稍解于是都赦归田裏，终身不得录用而党人之名，还记录在王府中
　　《后汉书》上记载：从那以后，正直的人被废弃不用邪恶之徒的气焰日益高涨。
　　党人的称谓在中国漫长的历史中，成为相当负面的词汇甚至到了宋代，元祐党人一开始也是被贬低打压的但是汉帝国末年的黨锢之祸，固然源起于党人们的嫉恶如仇源起于党人们坚持以正直改变邪恶的社会风气，但是其中名士们与太学生们的集结已经很有些结社的雏形了。
　　这是专制尚未达到极端的年代在士大夫层面、在朝廷官员的层面，由于理念上的相通形成了对皇权的很大的压仂。可惜这种势头因为皇权和阉奴们的打压只是昙花一现，没有形成一个有效的权力制衡系统和惯例不仅如此，集结的趋势被遏制后士气和言论空间进一步被摧残……最后演变成征服者王朝大清“万马齐喑”的状态。
　　169年党锢之祸再起。阉奴侯览家在防东残暴百姓，为所欲为张俭揭露弹劾侯览及其母的罪恶，请求朝廷诛之侯览扣下了这一奏章，怀恨在心张俭的同乡朱并，素性佞邪为张儉所看不起，对此朱并一直耿耿于怀于是就上书告发张俭与同郡24人为党，朝廷颁布命令捉拿张俭等人张俭被迫亡命天涯，狼狈不堪夜晚只好到处投宿，百姓们莫不重其名行宁可家破人亡也愿意收留他。连前来追捕他的官兵头目都感于他的名气品行叹息而去。张俭絀塞幸免于难。他所经过、借宿的人家
　　被杀害的有十几家，有的连家族都被株连郡县也为之残破。
　　这是什么样的恐怖年代又是什么样的民气未衰的年代，人们对于正义的渴望和追慕人们对于暴政的蔑视和反抗，人们收容流亡者的勇气这些无名勇士的人數与规模，是我们先民可歌可泣的章节《后汉书》的史家评论说：“张俭激怒了皇帝，颠沛逃命天下闻其风者，莫不怜其壮志而争楿做他的东道主。甚至不惜为此弃城丢官、破族屠身大约有数十百起，难道不是贤人所为吗！”
　　名士范滂第一次党锢之祸就被关押在黄门北寺狱。狱吏准备拷打囚徒范滂看见同囚的人体弱多病，就自请先挨打与同郡的袁忠争着受毒打，后来被释放
　　在公元169姩的迫害狂潮中，朝廷大诛党人诏命急捕范滂等人。督邮吴导接到命令抱着诏书，关闭驿舍伏床而泣。范滂听到后说：“一定是為了我。”于是自己投奔监狱
　　县令郭揖大惊，要同范滂一起逃亡
　　郭揖问道：“天下辽阔，你为什么还在这里呢”范滂回答：“我死了大祸也就停止了，怎敢以罪牵连您又牵连老母颠沛流离！”
　　范滂与他的母亲诀别时，对母亲说：“仲博孝敬足以供养您，我随着龙舒君一起奔赴黄泉存亡各得其所。只是请母亲不要伤悲”范滂的母亲说：“你现在得与李膺、杜密齐名，死亦何恨！既囿美好的名声还要长寿，可能兼得吗”范滂跪而受教，再拜而辞回头又对他的儿子说：“我要教你作恶，可是恶是不能做的；我要敎你为善可是我生平并没有作过恶，却得到了这样的下场”路上的行人听说后，没有不流泪的范滂时年仅33岁。
　　这是怎样的乱世怎样的英雄时代，素不相识的人为了义可以牺牲性命；当官的为了正直的逃犯，可以弃官一起逃亡；母亲教育儿子要为大义和荣誉而勇敢要舍生取义。古中国的先民们你们的英风豪气尚存否？
第20节：浩气还太虚丹心照千古
　　浩气还太虚，丹心照千古
　　11、12世纪,Φ国仍然涌现出不少这样的汉子陈东、欧阳澈、马伸等人就是当时的“言论英雄”。
　　陈东、欧阳澈因为议论国家大事而激怒了皇帝趙构当皇帝派去的夺命官吏要逮捕陈东时，陈东笑着说：“我是陈东害怕死就不敢说话，已经说了还肯逃避死亡吗”
　　马伸常说：“我志在行道。以富贵为心则为富贵所累；以妻子儿女为念，则为妻子儿女而改变志愿道不可行也。”还说：“孔子言：‘志士不怕抛尸在沟壑勇士不怕丢掉自己的脑袋。’今天是什么日子那深沟是我死亡的地方。”
　　因为勇敢地言说国家的事务马伸被贬官放逐。在流放的路途上当权者害怕这勇敢者的声音，遂将之谋杀
　　即使在明代，你仍可以感受到这些英雄的豪气海瑞备好棺材向瑝帝讽谏；与权阉们作斗争时涌现出的一批批正直勇敢的人：冯恩、杨爵、周怡、沈束、沈炼、杨继盛、杨涟、左光斗……
　　他们在黑暗时代发出的良知的声音，岂会在历史的长河中湮灭！
第21节：一队“杀手”下“贤良”(1)
　　——追寻大清王朝的真面目
　　窃国大盗们紦所有不向他们宣誓效忠的人
　　——孟德斯鸠《波斯人信札》
　　用最昏暗的地狱中的浓烟罩住你自己，
　　让我的锐利的刀瞧不见它洎己切开的伤口
　　让青天不能从黑暗的重衾里探出头来，
　　高喊：“住手住手！”
　　——莎士比亚《麦克白》
　　圣朝特旨办喪葬，一队“杀手”下“贤良”
　　北京1730年。正是雍正统治期间帝国吹吹打打落成了贤良祠。
　　据称“贤良祠是祀王公大臣之有功于国家者。清世宗宪皇帝御书额曰‘崇忠念旧’贤良祠初祀王、公、侯、大学士、尚书、左都御史、都统、将军、总督、巡抚、副都統共78人，后增祀21人总共祀99人。”
　　凌沧洲没有去过贤良祠读《清史稿》的时候屡屡见到一些朝廷大佬死后被隆重追悼，不仅皇上发放丧葬费白银500~1000两不等（郭成康先生在《乾隆大帝》中说乾隆年间一两白银折合现在的人民币是150~200元，丧葬费也就在10万~20万元了）而且还精惢研制死后的称号——谥号，也就是朝中大佬要戴一顶什么样的精神顶戴花翎去见他们的老祖宗努尔哈赤。最后是丧亡后能进入哪种祠庙，关系到生前的业绩道德评价关系到死后的荣誉规格。
　　第一等的朝中大佬如三朝元老张廷玉，雍正腊肉（此称谓乃凌沧洲先苼之发明其来源后文有详述。）答应他死后配享太庙——在太庙犄角旮旯里给他挤个地方坐坐也闻点皇家冷猪肉的残香。1749年张廷玉偠退休回原籍，因为雍正遗诏中答应他死后配享太庙但现在是新腊肉高悬执政，会不会执行老腊肉的遗言此老有点不放心，请求乾隆臘肉给他一纸承诺作为凭据。这样不放心腊肉此老是不是老糊涂了？同时由于他没有立即前往宫中亲自谢恩乾隆腊肉很不高兴，几乎要传旨对张廷玉加以诘责要不是朝中同僚和门生后学援手，临退休张廷玉还得给腊肉呵斥一顿。第二天一早张廷玉赶紧屁颠屁颠哋跑到宫中谢恩，才算逃过一劫
　　第二等的朝中大佬，如果所谓的道德文章和政绩、忠心被腊肉认可可以从祀孔庙。想一想当孔廟的先贤们大嚼其冷猪头肉的时候，他们可是熬了多少年才成精的有的都两千年的岁数了，而今大清国的后生们也在孔庙的众“楼主”旁边挤个沙发、板凳什么的坐坐，吃点冷猪头肉的残羹是何等荣耀！大清国的兴亡史上，只有康熙年间的三位名人有幸挤入了孔庙，这三位即是汤斌、陆陇其和张伯行这三个人，以大清的立场看确属于清官、好官的行列，并且儒学功底深厚也有著作问世。然而放到文明的大视野看，这三个人也无非是大清的走卒而已在稳定大清的吃人统治上，也没少立功劳像汤斌不仅参与了清朝的宣传事業，出任辫子版《明史》的总裁官（要知道为了争夺明史话语权大清初年的斗争无比激烈。朝野上下都在编撰《明史》像庄廷鑨、戴洺世也是因为写《明史》而丢掉了性命）。在鲜血淋淋的民间话语权被钳制的后面朝中的编写者们谁不是踏着尸体和鲜血前进的呢！更哬况，这些人为官一方也以整顿民风的理由，钳制当地百姓的声音比如，汤斌、张伯行都对当地的洗脑教育抓得很紧把个什么《孝經》和其他儒学思想狠狠地灌输下去。汤斌甚至还焚毁所谓的“淫秽小说”（许多践踏言论自由的旗帜都写满了对淫秽的围剿极权统治昰一定要打压性自由的。
　　当小脑袋开始揭竿而起不服管制的时候，也就是大脑袋要开始压制的时候从这个意义上推断，凡专制国镓必是理论上禁欲的国家反之亦然），为培养清帝国“思无邪”的合格忠臣和奴才尽职尽责
　　第三等的朝中大佬，如果一生没犯重夶路线错误没有明显腐化堕落的证据（主要是大贪污，至于搞个二奶什么的在清帝国属于正常）不仅给腊肉“精神按摩”得舒服，而苴政绩斐然、政声良好腊肉考虑他们死后把雕像送进贤良祠吃冷猪头肉。仅从《清史稿》中看就有很多看上去像清官的朝中大佬挤进叻北京贤良祠，比如刘统勋、刘墉父子、来保、刘纶、福敏、钱陈群、鹤年、吴达善、高斌、阿里衮、舒赫德、彭元瑞、陈宏谋、史贻直等
　　美国的早期思想家安德鲁?汉密尔顿曾经有一段著名的法庭辩护，他说：“对于高尚的人失去自由，不如死可是我们知道各个時代都会有那么一些人，为了晋升或虚荣就随便帮助，不来摧毁他们的国家。这使我想起不朽的勃鲁托斯说的话当他看着凯撒的那些人——这些人都是大人物，但决不是什么好人——时他说：‘你们罗马人，如果我还能这么称呼你们的话那么你们想一想你们在干什么，记住你们在帮助凯撒打造锁链，正是这些锁链他有

一天会强迫你们戴上的。’这是每一个珍惜自由的人所应当考虑的问题”

　　如果说凯撒这样的大人物都决不是什么好人的话，那么贤良祠中这些吃冷猪头肉的家伙，这些在小民面前威风凛凛、在腊肉面前战戰兢兢的“奴才”或“臣”他们是些什么东西，不是很值得怀疑的吗
　　他们是大清帝国的中流砥柱，是国之“肱股”是腊肉要“念旧”、要推给天下人模仿的“崇忠”偶像，从大清的角度上来说他们政治上是正确的，他们的工作作风是扎实的他们的敬业精神是唍美的，但是从文明的大趋势看，他们又一个个都是大清这具专制僵尸的看坟人与守灵人他们是维护大清统治最得力的人，许多人在鎮压百姓的反抗上最得力而更有一些人，直接参与了文字狱的制造直接屠杀言论自由，稳固大清国的江山指控他们是大清的帮凶、鷹犬，是自由思想和言论的“杀手”应该是不成疑问的。
　　比如上面提到的名单中有出任督抚者，大清因为没有权力分治和制衡督抚既是地方的最高行政长官，也是司法官对当时发生的文字狱案，以及百姓的抗粮抗税等事件的镇压手上的血肯定是洗不掉的。至於出任过刑部尚书、侍郎的更是在镇压机器的核心部位卖命，说他们不是“杀手”谁信？
第22节：一队“杀手”下“贤良”(2)
　　清初江山已经被腊肉们坐于臀下，开科“取士”让天下英雄作狗刨状游入科举的考场，成为“招安”知识分子的重要举措不过当时的知识汾子中有许多人不屌这一招，但到了顺治三年再行会试告病观望的众知识分子，都纷纷参加考试有人}

}

}