05-1502-1602-1602-1602-1602-1602-1602-1602-1602-16最新范文01-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-0101-01&p&网上流传过一篇文章，《大陆摇滚装逼速成指南》，里面有这样一条：&/p&&p&“当你被问到‘中国摇滚之父’是谁的时候你一定要说：‘大家都认为是崔健，但据我所知，是林立果。’”&/p&&p&这一段，最早的也是最正儿八经的出处，是上海文化学者朱大可2003年出版的一本书，《流氓的盛宴》。&/p&&p&“崔健身穿军装演唱摇滚的戏剧性行为，起源于他的童年时代的某个特殊记忆：一个名叫林立果的业余歌手，第一次在北京空军大院里手弹吉他，演唱了披头士乐队的摇滚歌曲。……他在摇滚中注入的叛逆精神，在崔健音乐中获得了秘密传承。”（《流氓的盛宴》P23，《林立果的“大院摇滚启蒙”》）&/p&&p&十年了。这则消息不知道被几十上百万个摇滚青年神秘兮兮地口口相传过。倘若它出现在今天这个打谣时代，显然马上就会攒够刑事拘留的标准。连窦文涛都在一档讲述林彪的历史节目中堂而皇之地提到过它。&/p&&p&终于有一天我憋不住，跑去问了崔健本人。他回以干脆利落的几个字：&/p&&p&“胡瞎鸡巴扯！”&/p&&p&一&/p&&p&崔健横空出世之际，很多人都说：他的音乐充满了力量。但我觉得，那个时期，他的音乐里更多的是“走”。&/p&&p&他的第一张专辑《新长征路上的摇滚》里，充满了“走”的意象。“你何时跟我走”“你这就跟我走”“埋着头、向前走” “我攥着手只管向前走”“我要从南走到北，我还要从白走到黑”……&/p&&p&“一走了之”，他对我解释那段时间的音乐。&/p&&p&不愿屈服，而力量又不足以反抗现实——这就需要有一个人，领着众人走掉，“集体逃亡”。&/p&&p&那个年代想逃亡的人很多，崔健不过是其中之一。&/p&&p&艾敬在《艳粉街》里唱道：那是一个穿条喇叭裤就会被居委会老太太押着游街的年代。而正是这个时代产生了崔健。有些人怀念八十年代，那是因为他们没有被押着游街。&/p&&p&在北京歌舞团吹小号的崔健和几个喜欢吉他的年轻同事成立了“七合板”乐队，在小饭店里翻唱美国民谣和陕西民歌。这事居然惊动北京市委宣传部找上门，“你们要干什么？”单位的女党委书记出面找他们谈话：“你们要再不好好干，就把乐器交回来，这都是国家的。”&/p&&p&这种压抑，是社会上的普遍状态。整个国家刚刚解脱后极权状态，社会生活的几乎一切方面都不能令人满意。《一无所有》这首带着西北风的情歌，被这个名字变成了一种宏大叙事的、概括性的格局。他私下里把它录成小样拿给朋友听，一个一米八几的彪形大汉当场听哭了。日，这首歌当之无愧地代言了中国摇滚乐的起点。&/p&&p&八十年代末九十年代初期，崔健如日中天。这个时候，他积下了一批最铁杆的歌迷，今天的当当网总裁李国庆和百度总裁李彦宏都在其中。1992年，在崔健被全面封杀的时期，他为中国癌症基金会办了一场集资义演演唱会。卫生部去了许多年轻官员，他们跟着崔健跳了喊了一晚上。&/p&&p&二&/p&&p&自由不是免费的。“集体逃亡”首先就会被人跟政治联系起来。西方媒体记者蜂拥而至，个个都抛出一串能让人头皮冒汗的政治问题。稍微回答失误，就可能陷入灭顶之灾。&/p&&p&摇滚乐在西方都被认为离经叛道，遑论贵国。在那个年代的贵国，“封杀”也只能出自政治。&/p&&p&崔健自己当然知道这种联系的危险。也是从那个时候起，他养成了接受采访的风格。从来不说故事，不说人名，只表达观点，而这些观点又往往似是而非和相互矛盾。&/p&&p&凭借高超的情商，崔健接受采访从来没有出现过任何问题——正如他所有的音乐都没有出现过版权纠纷一样。但他还是被封杀了。从1990年到2005年，他有16年时间被禁止在北京办大型演唱会。尽管负责审批演出的人，北京市文化局市场处的处长自己都很喜欢他。但没办法。&/p&&p&在音乐里，崔健也学会了一些自保的小伎俩。1989年《新长征路上的摇滚》里，故意加上一句“领袖毛主席”；《一块红布》里的“红布”到底是什么？《一无所有》到底是不是一首情歌？他从来不会给你一个明确的解释。需要的就是这个效果。“艺术有政治的责任，但是没有政治的目的”，这是最经典的崔健式回答。&/p&&p&1994年，崔健出版了他的第三张专辑，《红旗下的蛋》。B面的第一首歌《盒子》没有放歌词，用一张手捧红宝书的女战士肖像取而代之。他对我说，如果放上歌词，那就是政治自杀。这首歌的歌词触目惊心。“旗子是用鲜血染红的，胜利者最爱红颜色”“告诉那个胜利者他弄错了，事情早就开始变化啦”。欲知全文，您自己上网搜一下。&/p&&p&随着“封杀”解除，社会步步趋向正常，崔健的胆子大了很多。他第四张专辑的名字《无能的力量》，其实来自捷克前总统哈维尔，原意是“无权者的选择”。现在的演唱会上，他已经熟练地滚动播放一组肖像：从慈禧太后到毛泽东、邓小平，再到现任的中央政治局七名常委。&/p&&p&三&/p&&p&封杀过去了，崔健的力量却不再那么大了。&/p&&p&这当然有时代的原因。“集体逃亡”不再是社会的第一需求，甚至有没有所谓的“第一需求”都很可疑。毋庸讳言，这是人类历史上空前浓缩也空前混乱的一个时代。&/p&&p&余华曾经对我说，欧洲人对他的小说《兄弟》异常惊叹，觉得他怎么能在同一本书里写两个相连的时代呢？这样差异巨大的两个时代，在他们那儿几百年都不一定见到。&/p&&p&另外一个原因，或许是管制的放松。虽然有诸多的政治敏感区，但摇滚乐已经不再因为仅仅的猜疑就被封杀。这反而使它消除了诸多反叛和神秘色彩。&/p&&p&这种情形跟台湾有点相似。李敖和罗大佑都以反叛成名。但国民党下台、台湾进入两党轮替，再攻击国民党就等于支持民进党。他们强大的攻击力忽然找不到反抗对象了，瞬间便被气化。&/p&&p&从时间跨度看，崔健从二十五岁成名，一直唱到今年五十二岁，已经是个奇迹了。反叛、不妥协、追求自由，他一直在唱着这些本应属于年轻人的东西。尽管在这个一切皆有价格的年代，他的演唱会并不是一个暴利项目，他的商业价值早已被周杰伦、李宇春和五月天远远甩在后面。更不用说他本人还会一再顽固地拒绝产品代言。&/p&&p&张亚东也是崔健的歌迷。用我发明的一个词，“崔健族”。崔健的歌迷，在中国像是一个少数民族。&/p&&p&昨天下午，他靠在办公室的沙发上和我说：崔健的音乐永远不会让你觉得舒服，他绝逼要让你思考，让你反思自己哪儿不对。&/p&&p&“现实已经够让人烦的了，人们干嘛还要让自己听音乐不舒服？他就该追求音乐的另外一些属性，或者是另外一些音乐了。”十几年前张亚东为好多摇滚人做过专辑，如今做的都是李宇春。他总结说：从这个意义上讲，摇滚永远干不过流行。&/p&&p&想了想，他又说了一句话：这么多年崔健能坚持到现在，一定要付出很大代价的。&/p&&p&四&/p&&p&崔健访谈：真正的清醒应该站起来&/p&&br&&strong&我也不知道为什么中国人总爱抱着儒家那套思想，因为受儒家影响的民族确实在某种经济稳定的时候能够致富，他要的确实是稳定，稳定大家都富。但是更富的是谁？更富的肯定是那些最有面子的人，而这个好像是所有多少代的人认为，作为中国人最大的荣誉就是当皇帝，我当皇帝的时候，我们国富民安，甚至闭关锁国，去证明自己的面子大，他没有想到这个民族的发展和未来。基本上一代一代都是这样的，一代一代改朝换代换汤不换药，基本上几千年都是这样过来的。&br&&br&所谓的中国政治家也有面子问题，他要的是面子，他根本要的不是观念，他根本不讲任何的道理，根本也没有什么真理可言，你尊重我，我就稳定了。剩下的是万劫不归的东西。你只要伤害了我一点，我的部门看着不顺眼，这就是真理了。这个部门可能想的也不是真理，你要看不起我，我就找点难处，你得给我点钱，你得尊重我。他要的是面子，有大面子，有小面子，这种体制下一切都乱套了。我后来发现有很多乌纱帽政治，它是一种权力资本的再利用，我有了这个权利我就卖它。等于是行贿受贿。它根本就不是为政治服务，而是为乌纱帽服务，这种情况应该有人去管。但是从体制的角度看，我一问这个问题就变成反体制了。&br&&br&我觉得现在的中国梦基本上就是上不封顶的致富，无止境的致富，最后移民。他们绝对不会说我要改变这个国家，我首先要入党，有人说要想从政就得先入党，这些人我看见过，我20年前就见过这帮人。大学刚毕业抱着一腔热血，写了一些书，转型中国的形势下出现的一群精英，这些人我们都见过。到现在估计都成腐败分子了，没准早就被双规了。他们说我先富起来，我先进入，当我有权了，我再改变中国。他们都是这样想的，结果他们走到一半的时候他说我要是不跟你们腐败，你也不会选我，你也不跟我玩，所以我跟你一块腐败，结果一下站错队伍了，他自己也进去了，这就是所谓夭折的中国梦。&br&&br&不要把最基本的东西当成梦。现在有人怀念80年代的启蒙阶段，我觉得那时候特别像方力钧的一幅画，“拿打哈欠当呐喊”，它是一个放松的状态，实际上还是一个哈欠状态，我不认为那是真正的清醒。真正的清醒应该站起来，从床上站起来，从趴的姿势站起来，变成站立姿势，变成行走、奔跑的姿势，我觉得这才叫真正的清醒。躺在床上清醒，那叫赖床。&br&&br&&/strong&&p&&strong&我这话不好意思说，我们都恨美国，美国这么坏的一个国家，这个国家太霸道了，好事全让他赶上了，国家也富，军队也大，给我们国家做岛链限制我们，我们没面子，我们中国人没面子。可是人家可以这么选总统，你看人家可以选完总统，输了的打电话去祝贺对方，人家可以这样去做。咱们可以把这事作为中国梦的一部分，你说这有意思吗？&/strong&&/p&&br&&strong&我内心里面挺怀念听我老歌的朋友，因为我发现他们不是像年轻人那种特时尚的摇滚歌迷。后者看过一些录像，国外的歌迷怎么表演他就怎么表演，他们不是。他们就静静的听，听完了就在那儿激动，在那儿哭，流泪，不想让别人看见他哭，因为我某一首歌触及他的神经了。&br&&br&这种东西我挺怀念，我觉得这是特别美好的感觉。当音乐会的时候我无所谓他们鼓掌不鼓掌，这已经不重要了。我只是觉得这是美好的东西，他们会带动年轻人进入这种气氛，这样一种概念，这种良性循环，而并不是我开着奔驰，带着孩子，带着老婆来看你的音乐会，来表示对你支持；我一定要站起来鼓掌，我一定要站起来让大家都知道我喜欢你，这都是比较世俗的东西，表面的东西。他曾经在大学宿舍里面戴着耳机，别人都关灯的时候在听，他激动了。他能够回想到那种感觉。&br&&br&这些人，我发现给他们那种感受的，都是一些我早期的歌，那些歌有可能我自己都忽略了，都忘掉了，他们跟我建立的关系都是在孤独的时候。他回家听，他回家感受，这首歌真的触及他；他听到自己孤独的时候，他发现我的音乐在陪伴他，他发现他自己并不喜欢自己孤独状态的时候，他突然听完音乐的时候喜欢自己的孤独状态了。突然发现自己一个人在孤独的情况下强大，那才是真正的强大。&br&&br&&/strong&&p&&strong&那种感觉我也想看到，如果他们有的话一定要告诉我，我会觉得自己特别有成就感。因为这就是我曾经被某个音乐感动了一样，曾经被作者拨动了一下心灵的感觉是一样的，这是特别美好的感觉。&/strong&&/p&
网上流传过一篇文章，《大陆摇滚装逼速成指南》，里面有这样一条：“当你被问到‘中国摇滚之父’是谁的时候你一定要说：‘大家都认为是崔健，但据我所知，是林立果。’”这一段，最早的也是最正儿八经的出处，是上海文化学者朱大可2003年出版的一本书，《流…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&/figure&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&https://www.zhihu.com/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&/figure&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&/figure&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&/figure&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&/figure&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&/figure&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&/figure&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&/figure&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&/figure&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&/figure&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&/figure&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&/figure&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282974.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&在三和玩游戏的人们&/a&&/i&&/p&&p&也许你还想看看这篇：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&和炉石主播们去新疆&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。&/p&
你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。 编辑丨杨中依（知乎ID ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…
&p&本人UF化工13届毕业硕士。最近由于工作原因又回到了佛州，回到了熟悉的甘村，想说几个这所学校或这座城市的突出特点吧，尤其是与中国留学生学习生活娱乐密切相关的特点。&/p&&p&1. 租学校的房子比租校外各类小区便宜，这在美国是及其反常规的，因为一般大学校内的公寓因为配套提供水电气网并具有离教学楼图书馆近、申请人数众多等原因，租金理应高于校外公寓。但佛大的学校公寓不但便宜，且不签任何长期租契，想搬走就能搬走。申请的时候填表、排队，等有空房子出来时管理员就会通知你。住学校里面唯一不方便的就是停车要停车牌（Decal）（Tanglewood小区例外），而且学生只能买绿色的牌，如果你上课或做实验的地方恰好离Commuter Lot或O'Connell停车场近，那花将近$200买张停车牌也算值了。&/p&&p&2. 佛大的学生卡很强大，去体育馆看校篮球队的NCAA比赛凭学生卡免票，坐公交免票，去健身房活动免费（得选了课的），去图书馆借阅免费，等等等等。去校外的各种饭店、娱乐场所偶尔也会得到一些优惠，比如那个Mochi冻酸奶以前就经常推出凭学生卡优惠几盎司的活动，去电影院看电影有学生票，市中心的一些夜店也有（我只去过前化工系教授Hoflund开的酒吧，在本地人气非常高，但由于教授本人13年去世了他的女儿就撤资不搞了）。Reitz Union一楼有个Game Room，里面能打保龄球、台球，貌似还有乒乓，出示学生卡折扣很多，每学期期末考试前一周甚至免费开放。&/p&&p&3. 去年一款叫做TasteBud的应用横空出世，这款应用中包括三四十个很受UF学生喜爱的位于校园周边的饭店，吃饭最高能享受7折的优惠。目前这款应用仅仅在全美5所大学推广，UF便是其中之一，而且牛逼之处是即便你不是学生也一样可以用它来获得优惠。有一家叫做美食轩（Yummy House）的广式茶餐厅偶尔会出现在这款应用里。TastbBud应用目前的经营开发状况似乎并不理想，很多家曾经很受欢迎的馆子后来都陆续退出，目前仅存的二十多家餐厅也几乎都是快餐或外卖店，偶尔吃吃还凑合，天天当饭吃会吃出毛病的。&/p&&p&4. 甘村的公交车在春秋季学期的工作日一般都运营到凌晨一两点，像往返于校园和中国学生分布较多的Tivoli、Tanglewood公寓的13路车末班车就是凌晨2：30。这样方便了那些初来乍到还没来得及买车的小学霸们夜里在图书馆奋战到很晚。而且由于UF很多理工科专业的课一般都安排在午后（早上最早的也得10：30），所以很多学霸就会养成晚睡晚起的习惯。公交车另一个便利之处是因为校园面积巨大，有时从A地到B地换课，或者实验室到教室，停车场到实验室的距离都特别远，校园内大量的公交线路基本保证你在车站不用等太久就会来一辆能带你去目的地的公交。&/p&&p&5. UF有一个中国学生会，每年换届选举一次主席，也正是此时，各类奇葩的绯闻或舞弊事件便会此起彼伏，比如12年那次选举就出了一次，好像是查出了很多无效的UFID。但我是亲眼见过那帮家伙拉选票的丑态的，路过的黑人学生都不放过，硬是拉着人家来投票，有的外国学生也是来者不拒，在选票上胡乱画画就投出去了。还有个候选人居然凌晨四点给我打电话拉选票（最SB的是我居然还给这家伙投了一票，当时一定是脑子进屎了，都怪夜里没睡好），这样选出来的所谓“主席”有个毛公信力？而事实证明学生会也的确办不了太多实事儿，甚至不办人事儿。据我一个同实验室的博士师兄介绍（此君在校期间始终单身），学生会每年迎新生接机时，这位师兄都不由自主地被学生会安排接一大把学弟，而稍微有些姿色的学妹们基本都被学生会内部的成员“瓜分”，这些人甚至会在安排接机日程之前先去人人网、脸书等社交平台搜索学妹们的照片，挑出颜值高的留下自己接，把颜值低的学妹和全部学弟们分配给学生会以外的老生们。而我那师兄也就一直单身到现在了。&/p&&p&6. 准备来UF就读的新生们在联系中国学生会的同时，最好再找一个自己本专业的群组，在那里遇到真心大哥大姐的概率远比学生会高的多。当时学生会里的一些人，打着帮助新生的幌子带新生去银行开户、去通信运营商开卡啥的，其实本质是为了拿这些机构给的referral bonus（相当于中介费或好处费），比如开张银行卡给$50，签一套公寓给免10%的房租之类的，多了去了。有时还有人公然在中国学生的Mail List（邮件群）里面发推荐申请信用卡广告的，其实都是为了从商家那里拿好处费，新生们按他们的指示申请，然后被拒掉，影响了信用分数，最后也是有苦说不出。所以新生们遇到类似这样的人尽量躲远一点，找自己信得过的师兄师姐，找不到就网上自行搜索，解决问题也没那么难，出国就面临着全方位的独立，绝不能凡事都指望有人会帮你。&/p&&p&&b&&i&（补充）&/i&&/b&真是没想到，这么一篇无足挂齿的文章，在这两段有关于中国学生会的内容上，竟然真的惊动了一些目前学生会的成员。说实话，我无意从主观上刻意抹黑学生会，既然这里说的是就读体验，那么我也就说自己亲身经历与感受。但毕竟现任的学生会主席女士都已联系到我，并一一列举出从2014年之后学生会在选举制度、新生服务、社团活动等方面所采取的一系列令人喜闻乐见的举措，那么我当然选择信任她，并在此做出强调和澄清：&b&本回答中有关于UF中国学生会的所有内容，全部发生于2013年或更早，同现任学生会无关。&/b&根据现任学生会主席的介绍，目前的UF中国学生会，选举仅限会员投票，从而防止恶意拉票导致选举过程不公平公开公正；接机采取同性别匹配优先原则，杜绝了学生会成员胁身份之便利来勾搭或骚扰异性新生的现象；开展了各类课余兴趣社团；建立了微信公众号（ID：csaatuf）及官方网站（&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//ufcsa.org& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&ufcsa.org&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&）；撰写了新生手册；创办了长期语言交流项目…………等等，这些在我就读于UF的那个时期是完全不存在的，证明这个组织的确在通过不懈的努力来补充和完善自己的属性，即全心全意为UF中国留学生和学者服务。在此我也&b&希望各位已经或即将来到UF的新生们，充分而合理地利用来自学生会的信息和资源，为自己的留学生活添砖加瓦，并在自己掌握了足够的信息和资源，成功立足美国、立足UF后，能考虑加入学生会，贡献自己的一份能量，为未来更多的来自国内的同胞们服务&/b&。身体力行，远比我在知乎纸上谈兵，疗效好得多。&/p&&p&7. 甘村机场（GNV）特别小，全天航班十来个，仅能够到达亚特兰大、夏洛特、迈阿密等若干航程1小时内的大城市，去很多其他地方真的是又贵又浪费时间。很多UF的学生坐飞机都去奥兰多机场（MCO），提前几天发邮件到Mail List上面说明你的时间、行李数量等信息，基本都会有人联系你搞拼车（Carpool）的，费用大概$15-25吧。&/p&&p&8. 甘村是个小城市，College Town，这就注定了一到假期就会变得异常寂寥，俨然一座鬼城。方圆100英里内好玩的地方也不算多，比较近、花钱少、又有点意思的大概有这么几个：13街往南有个Harry Beckwith Guns射击俱乐部，可以真枪实弹的怼几发；路对面是王八湖（Lake Wauburg），持UF学生卡免票进园子，适合烧烤、游泳、群趴之类的活动；13街再往南还有个Paynes Prairie Preserve State Park，门票很便宜，适合Hiking或Cycling等活动；还是13街，往南开过了Williston路后两英里左右的路东侧（具体位置在谷歌卫星上很好找），有条约七八十米的木桥伸进草原内部，一眼望去景色很美，夜里运气好的话会有很多萤火虫，如果没蚊子的话挺适合把妹或者表白等活动；西北边High Springs附近的Santa Fe River边上有个Ram 138，可以租皮划艇、独木舟、玩漂流，周围会有很多龟和鸟，有事也有鳄鱼，但绝对不攻击人。&/p&&p&9. 假如你来UF，只图混个文凭，并把主要时间和精力贡献给旅游、扫货、甚至泡妞撩帅哥，那么你在学业上也至少要保证考试或各类project/presentation水过才行，否则天天瞎混最后毕不了业的也不是没有。平时听课听不明白的，考前多找学霸们沟通沟通。其实至少半数以上的中国留学生对待学业还是相当认真并刻苦的，起码我在校那两年化工专业的主干课成绩最优秀的大多是中国学生。如果你来美国的追求比较高，要读博发文章进Top500公司申绿卡等等，除非你是个十足的天才，那么你就必须付出比周围美国或印度学生多至少50%的努力。最简单的例子就是我的妻子，博五，这学期在实验室Lead UHV（Ultra High Vacuum，属于半导体、催化剂方向）的项目，朝九晚十二是常态，周六日加班是惯例，有的学期还得兼顾上课、带TA（还他么是不给钱的TA，系里抠的一逼），那种忙碌而操劳，终日身负千钧压力的生活是只有亲身经历才能真正体会的。&/p&&p&10. 看到有人说佛州太阳光如何如何强烈，其实不然。虽然佛州的昵称是Sunshine State，但这更多的是描述其近乎一年四季如春的温度以及绵延东海岸线的迷人沙滩（美国人度假就他么爱跑去沙滩晒太阳），但如果说光照强度，佛州其实没那么夸张，尤其是夏天，各位可以去得州感受一下，还不过瘾的去亚利桑那吧，车如果没停在阴凉地的话记得把窗户留个小缝。&/p&&p&11. 冷知识：甘村有几家Shell加油站到了晚上11点半左右之后，油泵上的单价会自动减一毛钱（加油站的大价格牌还显示原价但实际价格已经降了）。我来美国6年呆过佛州、得州、科州、加州，这样的奇葩加油站也只在甘村见过。我最近验证过的是34街和Archer路路口的那家。这个事儿10个UF的中国学生里可能最多1个人知道。（补充）这个折扣现在似乎没了，自从今年3月份川普炸了叙利亚60枚导弹导致油价小幅上涨后，佛州各地的油站标价都有所调整。一毛折扣没了不要紧，还有个五分的折扣，头一次去Shell加油，进去要一张Fuel Reward的卡每次先刷一下就好。都别笑话我，人穷志短，生无所恋，就这么点儿薅羊毛的爱好。&/p&&p&先写这些吧，想起啥有用的再补上，不求有什么赞，只希望能帮到一些即将踏进UF校园的学生们。&/p&&p&12. （补充）UF的中国学生比例虽然比不上加州、纽约州、得州的一些华人聚集区的学校，但也是不低的。硕士项目中的某些专业，比如ISOM（Information System & Operations Management，据说一度达到八成中国学生，无从考证）、材料、机械、化工、EE等等，中国人尤其多。本科则恰恰相反，常常是某个专业只有一两名中国学生。很多中国学生，包括当时的我也一定程度上地，平时生活学习扎堆在一起，可能每天从起床到熄灯都说不出一句英文，甚至听不到，看不到一句英文。如果是这样，那你将妥妥地成为《欢乐颂》里面的曲筱绡，烂到一逼的英语水平和留学生的身份完全不匹配。所以，每个中国学生都需要视自身能力和环境，强迫自己摆脱依赖于现有的comfort zone，适度地从中国留学生圈子之外获取信息和资源并形成某些稳定而有效的互动和交流方式，不仅仅能够提升自己的语言水平，更重要的是了解不同的观念，开拓更广的视野。之所以写这些，也是因为近来观察到的一些现象，有感而发。比如有些人来美若干年，竟不知道美国国庆、感恩节等一些特殊日子是哪天，这得多可笑；比如有些人每天都开车，竟不知道车保险中各个保险项的意义和适用范围，这不相当于花了大把的钱却不知道到底买了些啥；比如有些人在面对各类再家常不过的问题（诸如“如何报税”、“申请哪张信用卡”、“给客服打电话说什么”等）时，首先想到的永远是找个熟悉此事的中国同学或朋友问问，而不是用谷歌大爷随手一搜分分钟解决问题，或者利用官方渠道找最准确的答案。但话说回来，如果你是现实版的曲筱绡，来美国混一两年然后回国花样作死的，则可忽略本段。&/p&&p&13.（补充）评论中有人问到安全问题。首先我想说一点，安全问题固然重要，但绝非作为留学生所要面对的当务之急。倘若把安全问题视为重中之重，那就不要来美国了，毕竟在不考虑地区差异的前提下，国内的总体治安状况一定是好于美国的。且不说甘村治安如何，其实挺不错，偶尔噼啪乱响的UF Alert能弄的你一宿睡不好，夜里的校园四处都有埋伏的校警，实在怕黑怕生的就报警让警察送你回家。哪怕治安真的还不及纽约布鲁克林，芝加哥闹市区，奥克兰唐人街等地又如何。这些地方也同样活跃着很多华人学生和上班族。预谋已久的绑架和漫无目标的扫射我们可能躲不掉，但凭着自身的警觉和防范意识，结合对周遭环境、路况、建筑物的熟悉程度，并合理安排出行时间，是一定能够过滤掉绝大多数不必要的麻烦的。&/p&&p&最后，祝各位Gators和未来的Gators学业顺利，生活愉快，事业有成，平平安安！&/p&
本人UF化工13届毕业硕士。最近由于工作原因又回到了佛州，回到了熟悉的甘村，想说几个这所学校或这座城市的突出特点吧，尤其是与中国留学生学习生活娱乐密切相关的特点。1. 租学校的房子比租校外各类小区便宜，这在美国是及其反常规的，因为一般大学校内的…
（欢迎大家随意转载，愿zard精神不灭）&br&&br&今年的2月10日是zard出道的第二十五年，我正好在东京。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/8c7bab217a245dbf5d433_b.jpg& data-rawheight=&1440& data-rawwidth=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/8c7bab217a245dbf5d433_r.jpg&&&/figure&&br&银座的唱片行最上面挂着泉水姐姐的照片，写的字大概意思是，“再一次，与zard邂逅”&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/8b56c74bfb58b6f9983ece7f_b.jpg& data-rawwidth=&1067& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1067& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/8b56c74bfb58b6f9983ece7f_r.jpg&&&/figure&&br&zard专门的柜台前，买cd的大多数都是三四十岁的人了，很少见小孩子。&br&&br&之前问过一个日本的男老师，zard在日本人心中到底是什么样子？&br&&br&&blockquote&老师回复说：“在他们的年纪里，是神一样的存在。泉水姐姐去世的时候，全日本都很悲伤。但现在的年轻人不知道了或许。”&/blockquote&前几天又正好在东京学习，采访了一位日本的女老师。下面是对话：&br&&blockquote&&p&Martin：“老师，zard最为活跃的年代，大约是年代，在那些年代里，您有这怎么样的记忆呢？”&/p&&br&&p&老师：“zard在当时是个十分有人气的组合，当时作为女性摇滚的代表，让许多男孩子女孩子都觉得非常酷。zard当时并不是特别在电视上出现，然而却出现了一种反效果，反而让大家都留下了很好的印象。当时唯独常常出现在音乐频道。因为并不是常常出现在电视上，所以只能够从cd啊，dvd什么的上面看到，大家都知道了zard的主唱是一个非常漂亮的女生。大家也就非常的希望能够在电视上，看到zard的身影。因此zard出现在电视上的时候，被许多人们注视着，也就变得更加的出名了。”&/p&&br&&p&Martin：“那么老师喜欢zard的歌曲嘛？”&/p&&br&&p&老师：“是的，我非常喜欢。”&/p&&br&&p&Martin：“那么其中最喜欢的一首是什么呢？”&/p&&br&&p&老师：“嗯，最喜欢的话，应该是 转动命运之轮了。”&/p&&br&&p&Martin：“啊，名侦探柯南的主题曲”&/p&&br&&p&老师：“我小的时候，最喜欢的就是就是名侦探柯南。柯南虽然现在也继续在放映着，但是刚刚开始的时候，我还是一位中学生。小的时候总是看柯南的漫画和动画，而在那个时候，柯南的片尾曲和片头曲也往往都是出自于zard之手。”&/p&&br&&p&Martin：“老师，现在在中国，仍然知道并且喜欢这zard的人或许已经不多了。那么在日本的年轻人当中，是一种什么样的情况呢？”&/p&&br&&p&老师：“是啊，现在的年轻人说的是什么程度的年轻人呢？我觉得和年龄还是有关系的，毕竟我也是年轻人嘛（笑）。但是如果是是10岁到20几岁的年轻人的话呢。。。”&/p&&br&&p&Martin：“或许不知道了？”&/p&&br&&p&老师：”是的，或许是不知道了，但是，说起zard这个词语，zard的组合的名字的话，我觉得现在还知道这个的人还是非常的多的。”&/p&&br&&p&Martin：“详细地知道并且喜欢着zard的人的话呢？”&/p&&p&老师：“是啊，如果说详细的知道的话呢，应该是父母这一辈的吧。他们应该是喜欢着zard的歌曲，并且即便是现在，也仍然在听着吧！他们的话，应该是很详细的知道吧。”&/p&&br&&p&Martin：“的确是。老师，最后一个问题：在坂井泉水小姐去世的时候，日本的情况，可以为我们详细的介绍一下吗。”&/p&&br&&p&老师：“在坂井泉水小姐去世的时候，日本的情况吗？”&br&&/p&&br&&p&Martin：“对。”&/p&&br&&p&老师：“坂井泉水去世的时候，并不是因为疾病，最初据说是因为事故。那个时候，新闻也好，报纸也好，每天都在报道这件事，因此大家全部知道了这件事情。然后呢，又因为是非常有名的乐队的主唱，人们在听到了那个不太好的事情（坂井泉水小姐医治无效，去世）的时候，非常的震惊，人们都非常的震惊。而当时的同学，有许多比我更喜欢zard的同学，那些人非常的难过。难过得哭了出来，之后参加了纪念活动。总的来说，那时候的整个日本都非常的悲伤。”&/p&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/22fda5a56ee_b.jpg& data-rawheight=&1440& data-rawwidth=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/22fda5a56ee_r.jpg&&&/figure&&br&现在有活动，买zard专辑，送特别的票。活动在二月十号召开。到时候给大家报道！&br&-------------------（明天就是zard的25周年）—————————&br&今天一早起来，吃了自己做的炒蛋吐司，就直奔了银座的山野乐器。可能是为了抢在前面和zard邂逅。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/fc4a1da746cdc2fec6a16b5ed5851024_b.jpg& data-rawwidth=&4128& data-rawheight=&3096& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4128& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fc4a1da746cdc2fec6a16b5ed5851024_r.jpg&&&/figure&&br&我进去的时候，旁边放的歌曲是一首不太热门的《少女の頃に戻ったみたいに》不知道Martin 是不是一个人，这是我最喜欢的一首歌。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b900ad43606aeef_b.jpg& data-rawwidth=&4128& data-rawheight=&3096& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4128& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b900ad43606aeef_r.jpg&&&/figure&&br&旁边有两块板子，放着zard那些曾经最有名的歌曲的歌词们，每个人可以挑选一个，送给在意的人。Martin挑了好久，没见到最喜欢的：（，最后拿了 《心を開いて》&br&&blockquote&My dream Your smile&br&忘れようとすればする程　好きになる&br&それが誤解や錯覚&br&心を開いて&/blockquote&活动在七楼举办，看得出来，日本人对zard是有感情的。山野乐器只在四年前举办过活动，而这次zard的25周年纪念活动，也是相隔了四年的。等电梯的时候，有两个戴口罩的日本男性，也是来和zard说一声辛苦了的。这里Martin想普及一下，zard到底为什么被人们所怀念。&br&zard真正活跃的年代，应该是90年代，那时候的日本，迎来了恐怕全世界最为出名的泡沫经济破裂。91年开始，股市全面崩盘，就业率低迷。整个日本是灰暗的。面对不断的裁员，整个社会自杀率上升。曾经有人说，经济月不景气，娱乐业发展就越好。的确是这样。但zard却给出了不同的答案。1993年，zard带着《負けないで》站了出来。这个以坂井泉水为主场的乐队，站在灰暗的日本的中央，大声告诉着人们：&br&&blockquote&負けないで　もう少し　　不要认输 只差最后一点点了&br&最後まで　走り抜けて
坚持住！一直奔向最后。&br&どんなに離れてても
无论多么困难，有多少离开&br&心はそばにいるわ
我们的心永远在身边&br&感じてね　見つめる瞳
感受得到哦 那始终注视着你的目光&/blockquote&我始终觉得，此时此刻的zard，真正的鼓励了一代人。在日本311大地震中，这首《負けないで》仍然是民众点播的最多的一首歌。无论如何也不认输，一直坚持着跑向终点。这样的精神，使日本这个民族永远诞生的不可思议的奇迹。而坂井泉水，正是这样的一个代表。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/8b56c74bfb58b6f9983ece7f_b.jpg& data-rawwidth=&1067& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1067& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/8b56c74bfb58b6f9983ece7f_r.jpg&&&/figure&&br&活动在7楼举办，正式的会场并不大。但却严谨摄影，没有人破坏整个规则，因为对那些来参加活动的人来说，静静的对zard说声谢谢就足够了。&br&&br&前面的大屏幕，滚动播出着那几首名曲。最后一首，是上面提到的《負けないで》&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ba33b94d85_b.jpg& data-rawwidth=&1004& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1004& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ba33b94d85_r.jpg&&&/figure&&br&Martin没能忍住，流了眼泪。&br&&br&会场里展示了泉水小姐写的歌词原稿。并且展示了许多没有公开过的写真。许多带着口罩的日本人们，久久地站在那些物品前面，仿佛在用日本人独有的仪式感，向zard说着谢谢。&br&&br&会场的后面，是一个可以照相的纪念品专柜。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/aed0d86a38a71a9d6c52e4_b.jpg& data-rawwidth=&4128& data-rawheight=&3096& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4128& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/aed0d86a38a71a9d6c52e4_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e6a2c1f856d04eebf5eb9_b.jpg& data-rawwidth=&4128& data-rawheight=&3096& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4128& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/e6a2c1f856d04eebf5eb9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/c7a19e36b8aee2ae2be0b5a1e9c85924_b.jpg& data-rawwidth=&4128& data-rawheight=&3096& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4128& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/c7a19e36b8aee2ae2be0b5a1e9c85924_r.jpg&&&/figure&&br&Martin还是个穷学生，只购入了What a beautiful moment Tour 纪念勋章和25周年的纪念专辑。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/06ebfa88e793bc0da66010_b.jpg& data-rawwidth=&3096& data-rawheight=&4128& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3096& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/06ebfa88e793bc0da66010_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/d3b7aa0defdbf_b.jpg& data-rawwidth=&4128& data-rawheight=&3096& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4128& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/d3b7aa0defdbf_r.jpg&&&/figure&这就是今天的主角，25周年纪念cd，原本应该是明天发售，Martin也不知道为什么今天就发售了。 里面包含了未曾发售的写真，Martin拍了几页&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/e5be50bd8fa1dc68f86ceb4e2de96a13_b.jpg& data-rawwidth=&3096& data-rawheight=&4128& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3096& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/e5be50bd8fa1dc68f86ceb4e2de96a13_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/5f98c16d5eb473d881f49f_b.jpg& data-rawwidth=&3096& data-rawheight=&4128& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3096& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/5f98c16d5eb473d881f49f_r.jpg&&&/figure&忽略Martin是个坚定的柯哀党。。。。。&br&&br&而当时说的纪念卡片，就是这个。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/7767255cefadb2a26c889ca7f5968c9c_b.jpg& data-rawwidth=&3096& data-rawheight=&4128& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3096& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/7767255cefadb2a26c889ca7f5968c9c_r.jpg&&&/figure&&br&最后，又一个小小的细节。在25周年纪念专辑手册的最后一页。&br&也给大家留个小小的期待。&br&&br&知乎上的一个前辈说过，有些人的声音，是真的可以长久的传承下来的。zard可能就是这样。那些曾经被zard鼓励过的人们，永远也不会忘记。&br&如果有人问一个日本人，日本摇滚的代表有哪些&br&&br&&br&&u&&i&&b&坂井泉水&/b&&/i&&/u&&br&是一定会出现的吧。&br&&blockquote&きっと　忘れない&/blockquote&（欢迎大家任意转载，愿zard精神永不灭）
（欢迎大家随意转载，愿zard精神不灭） 今年的2月10日是zard出道的第二十五年，我正好在东京。 银座的唱片行最上面挂着泉水姐姐的照片，写的字大概意思是，“再一次，与zard邂逅” zard专门的柜台前，买cd的大多数都是三四十岁的人了，很少见小孩子。 之前…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-684ab48cbb7d1bfa2b4a5ae_b.jpg& data-rawwidth=&672& data-rawheight=&315& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&672& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-684ab48cbb7d1bfa2b4a5ae_r.jpg&&&/figure&&p&近几年，影视圈里呈现出一种魔幻主义色彩。&/p&&p&什么样的剧本都敢写，什么样的戏都敢接，什么样的电影都敢拍。&/p&&p&有些电影就算烂到万人吐槽，也能找准机会重新上映。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e22f022a0c81b8fb802bb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&501& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&501& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e22f022a0c81b8fb802bb_r.jpg&&&/figure&&p&眼癌、尴尬症成了观众的职业病，练就百毒不侵成了新时代影迷的必备素质。&/p&&p&影视作品的制作标准也日渐拉低。&/p&&p&今天，鱼叔介绍一部行业标杆式的作品，以正视听——&/p&&h2&&b&《河西走廊》&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cbae682eb096acc3f12b37a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&436& data-rawheight=&604& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&436& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cbae682eb096acc3f12b37a_r.jpg&&&/figure&&p&豆瓣评分&b&9.6&/b&，7千人参与评分，其中超过80%的人都打了&b&满分&/b&！&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d1c48dbedccc770ad6e1b1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&651& data-rawheight=&258& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&651& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d1c48dbedccc770ad6e1b1_r.jpg&&&/figure&&p&这一部超高评价的纪录片，可以说是根红苗正——由由中共甘肃省委宣传部、中央电视台科教频道联合出品。&/p&&p&扎实地拍摄手法，宏大的叙事，让《河西走廊》成了一部有重量有情怀且全程&b&无尿点精品&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6c4e3f408f208dc59db8287cadcbba7d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&363& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6c4e3f408f208dc59db8287cadcbba7d_r.jpg&&&/figure&&p&央视爸爸还请来了当今世界著名的新世纪音乐作曲家&b&雅尼&/b&，为本片制作主题音乐《河西走廊之梦》。&/p&&p&雅尼不愧是雅尼，苍凉沉重的旋律，波澜壮阔，&b&真的听一次哭一次&/b&。&/p&&p&以往说起纪录片，给人的感觉就是重记录，少剧情。&/p&&p&但《河西走廊》不同，&b&它比一般影视剧更具可看性&/b&。&/p&&p&一共10集，每集50分钟。&/p&&p&第一集，就是极具传奇色彩的&b&张骞出使西域&/b&。&/p&&p&教科书上只寥寥数字，在这一集里却被演绎得&b&荡气回肠&/b&。&/p&&p&这个史书上的小配角，原来这么有戏！&/p&&p&影片一开头，先用一阵花式炫技，展现了河西走廊&b&奇美多变&/b&的自然环境。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-11c54d63eb2c127c1e92_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-11c54d63eb2c127c1e92_r.jpg&&&/figure&&p&这一段非常有截图必要。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9d06d128a52e07aba038b3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9d06d128a52e07aba038b3_r.jpg&&&/figure&&p&说完自然环境，紧接着就开始介绍历史原因了。&/p&&p&时间回到西汉，虽然那时候国内安定，但北方&b&匈奴屡屡进犯&/b&。&/p&&p&汉朝与匈奴的第一战，就遭遇白登之围。&/p&&p&军事和外交的羸弱，让汉朝不得不通过和亲、送物资来维系和平。&/p&&p&但16岁便继位的&b&汉武帝&/b&，年轻气盛，励志要打破这个屈辱的现状。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-eea2f7acb96_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&354& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-eea2f7acb96_r.jpg&&&/figure&&p&他从被俘的匈奴军官口里得到情报：&b&河西走廊形式混乱&/b&。&/p&&p&匈奴杀了部落月氏的首领，甚至将头做成酒器。&/p&&p&月氏大败之后，只能西迁。&/p&&p&汉武帝思量，&b&若能联系上月氏，和他们形成东西夹击，便可击退匈奴&/b&。&/p&&p&但怎么联系上月氏是个问题，汉武帝决定派出使臣。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-684ab48cbb7d1bfa2b4a5ae_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&672& data-rawheight=&315& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&672& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-684ab48cbb7d1bfa2b4a5ae_r.jpg&&&/figure&&p&可是在此之前，汉人对西域世界可以说是一无所知。&/p&&p&只知道有一条河西走廊，可以通往那里。&/p&&p&但河西走廊在匈奴控制之下，一旦被抓住凶多吉少。&/p&&p&月氏的下落更是&b&无人知晓&/b&，没人知道这条路有多远，能走多远。&/p&&p&这是一场勇敢者的游戏。&/p&&p&而&b&张骞&/b&，就是这个勇者。&/p&&p&他带着勇士和翻译，开始了远征。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-080eaaaabd8e6e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-080eaaaabd8e6e_r.jpg&&&/figure&&p&走过扁渡口，张骞一行人便慢慢进入了茫茫戈壁之中。&/p&&p&就算是行前做好了各种准备，但自然环境的恶劣，依旧超过他们的想象。&/p&&p&火辣辣的阳光，漫天的风沙，干涸的土地，把他们折磨的不轻。&/p&&p&更糟糕的是，他们在半路上遭遇了匈奴骑兵。&/p&&p&没有任何悬念地&b&被俘&/b&。&/p&&p&不过当时的匈奴单于，没有立刻杀掉他们，而是从他们身上套取更多汉朝情报，还&b&试图说服他们为匈奴效力&/b&。&/p&&p&张骞由于不妥协不合作，因此被长期软禁。&/p&&p&单于利用情感攻势，给他撮合了一桩婚事，让他娶了一位善良的匈奴女子。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3ec39f446f1f98aac33fc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3ec39f446f1f98aac33fc_r.jpg&&&/figure&&p&张骞被困在这里，&b&一呆就是九年&/b&。&/p&&p&但这也刚好给了他了解匈奴的机会。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-aef93e3f91b7ff2060e9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-aef93e3f91b7ff2060e9_r.jpg&&&/figure&&p&九年的软禁，让他熟悉了匈奴的日常生活与军队备战，也让匈奴放松了对他的警惕。&/p&&p&所有人都以为时间磨灭了他的初心。&/p&&p&终于有一天，一个平常的日子，张骞如平常一样外出打猎。&/p&&p&但她的妻子知道，&b&这一去，他就不会再回来了&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fee8b76ad4d8c96e69783_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fee8b76ad4d8c96e69783_r.jpg&&&/figure&&p&张骞带着翻译，两个人身着胡装，成功逃出了匈奴的控制。&/p&&p&但他并没有选择往东回长安，而是&b&继续西行&/b&，&b&完成九年前许诺国家的使命&/b&。&/p&&p&而此时，月氏已经西迁至中亚，分成大小月氏两支。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cafec4a89858f6ede946adfdc0b8cb81_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&541& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&541& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cafec4a89858f6ede946adfdc0b8cb81_r.jpg&&&/figure&&p&为了找到大月氏，张骞和翻译两人，一人一马，横跨了世界第二大沙漠——塔克拉玛干大沙漠，翻过了帕米尔高原。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf3b2d195_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cf3b2d195_r.jpg&&&/figure&&p&这相当于从今天的内蒙古到中亚的乌兹别克斯坦，没有人知道他们两人是怎么做到的。&/p&&p&要知道，&b&这前无古人的探险，发生在2000多年前&/b&。&/p&&p&张骞千里迢迢来到大月氏，可惜，他们对夹击匈奴没有兴趣。&/p&&p&因为中亚肥沃的土地，已经让大月氏从游牧转型成了农耕，无意东还。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ca7a17fe5ad06acd3c4df2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ca7a17fe5ad06acd3c4df2_r.jpg&&&/figure&&p&在大月氏停留一年之后，张骞启程，东归复命。&/p&&p&为了躲过匈奴的控制区，他策划了一条新的路线，从青海羌人的土地绕道而行。&/p&&p&但他不知道，这时候羌人也成了匈奴的附庸。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-48a7fb269bb32aca2bbc2c2b8f91aefc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&345& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-48a7fb269bb32aca2bbc2c2b8f91aefc_r.jpg&&&/figure&&p}