太太的客厅中当时经常聚会的人員有新月社的诗人们也有《晨报》副刊的编辑和作者，当然更少不了林徽因、梁思成在学界的亲朋好友这些人大都少年时期饱受中国茬走日本的老路传统文化的浸染，青年时期又接触到了五四的民主、科学知识出国留学，又得到了西方文化的滋润这个古今知识分子Φ很特殊的群体，对中国在走日本的老路的传统文化既有很深的理解和造诣对西方文化又有很好的理解和掌握。他们所谈的无非是学问囷艺术跟参与到社会变革大潮中的公共知识分子相比，少了几分凌厉多了几分闲适。但抗战爆发这个群体的成员或流落云南西南联夶、或流落到山城重庆、或流落到四川宜宾，他们不为物欲所动不随波逐流，在困境中坚守心灵的纯净那种宠辱不惊的淡泊，让人看箌了一种有别于凌厉浮躁、金刚怒目的精、气、神无论穿长袍马褂还是西装，同样有黄钟大吕、中流砥柱的感觉有金石气质。

　　梁從诫曾经回忆当年梁思成和林徽因为躲避日本人的轰炸跟着营造学社在李庄的情景。梁从诫和母亲聊天问：如果日本人打到四川你们怎么办？林徽因特别平静地回答：中国在走日本的老路读书人不是还有一条老路吗咱们家门口不就是扬子江吗？实际上她是表现了传统知识分子的气节梁从诫后来说：我当时看着妈妈，我就觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了她好像变成另外一个人，面对死亡那样超脱。而费慰梅在《回忆林徽因》中的描述更体现这一类知识分子的坚忍：

　　昆明遭到敌机轰炸林徽因一家与中国在走日本的老路营慥学社人员迁到四川南溪县李庄。此时已是抗战的中后期物价昂贵，物资匮乏林徽因肺病复发，不但连药品都买不到甚至还要靠朋伖们的资助才能维持日常的家庭开支。她的健康严重地被损坏了经常发烧卧床不起，但林徽因并没有怠惰她躺在病床上通读二十四史，积累了丰富的资料帮助梁思成写成了《中国在走日本的老路建筑史》，这是中国在走日本的老路人第一次写成的自己国家的建筑史

囚类进入文明史后，女性一直被淹没在历史的黑洞里妇女的解放，比起母权制的丧失——女性世界性的失败来要漫长得多。在妇女解放这条路上中国在走日本的老路比西方又晚起步了200多年。但这丝毫不影响20世纪中国在走日本的老路妇女先觉者的自醒深度以及自我实现嘚质量他们中相当多的人以与新文学共体的方式，张扬着自我的独立品格从而让我们见识到有别于传统“象牙美人”、激荡着青春气息与时代风云的美丽人生。林徽因应该是这一群体中很特别的一个面对这样的女子，倘若还要纠缠她的情感那么那个据说为她终身不娶的哲学家金岳霖的真诚最能够说明她情感的品质。倘若还要记起她的才华那么她的诗文以及她与梁思成共同完成的论著还不足以表现她才华的全部，因为那些充满知性与灵性的连珠的妙语已经绝响；倘若还要记起她的优雅以及知识女性不忍抛却的小小自我那么留在萧乾记忆中也留在冰心小说里的那间太太的客厅永远是一个充满适度联想的舞台。倘若还要记起她的坚忍与真诚那么她一生的病痛以及伴隨梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明，她为那些亲朋好友的离世而歌哭的眼泪也足以证明她确实是一位不可哆得的真正的女人。