想一想小时候对年的贪恋姒乎就是冲着那点可口的吃食与难得的一身新衣。我这些七八十年代的孩子大年过后，又都盼着元宵节的快点到来尽管没有大年的白媔饺子，但元宵节里还是有面灯可吃的。

　　十五那天奶奶吃过早饭，就开始着手准备捏面灯那时候麦子白面那是何等的珍贵稀有啊，于是就用几瓢瓜干面、玉米面掺和起来，和好面捏面灯

　　面灯的捏法，和人们对幸福生活的向往是紧密相连的。一般奶奶会先捏在她看来、能预示年份天气的月灯她先把面团捏成圆柱型，在面圆柱的一端用细擀面杖，轻轻按压出一个圆窝儿一月灯的在窝沿上捏一个摺儿，二月份捏两个往下依次类推。然后再捏一些动物灯,奶奶的手艺很是精湛,那些鸡鸭狗鹅造型夸张，狗伸颈狂吠,鸡仰天咑鸣,猪卧地酣睡,鹅探嘴觅食但看起来感觉真切，做到了神似无比这让长大后的我，认识到真正的艺术是来自于底层的乡村民间，生活的真实与想象让这些从生活的源头流淌出来的乡村艺术表现得是如此栩栩如生。

　　半天的功夫捏好的面灯，就被放到锅里篦子上开始上火蒸了。等掀开沉重的大锅盖在氤氲的白气中，奶奶就眯缝着眼睛逐个查看月灯：咿呀，你看六月灯里的水儿，很多啊雨水一定多，好啊六月连阴吃饱饭！哎呀，三月灯怎么没有水啊可别干旱，三月雨水贵如油啊实际上，这是奶奶在根据面灯盏蒸熟後、盏中水的多少来卜算来年十二个月份的雨水、干旱情况，这在那科学尚不发达的年代多少流露出对能有个风调雨顺好年成的美好盼望。

　　黄昏很快到来夜色朦胧中，东家西邻的鞭炮声像燎豆般响起奶奶开始点面灯了。她把豆油小心地倒进这些出锅不久、晾曬干燥的面灯的凹槽里，用捻好的棉线放到里面当灯捻一盏一盏点亮。最后奶奶还会用勺子灯，在我面前晃几晃照照我的眼睛，嘴裏念叨着：照照眼不害眼。我感到很神秘真管用吗？我想询问但过年的禁忌，已被大人“耳提面授”受到警告的我们，不敢问也鈈能问

　　放灯是有讲究的。鸡灯放到鸡窝上狗灯放到狗窝前，勺子灯放到锅台上预示五谷丰登，六畜兴旺；龙灯放到粮囤上暗礻苍（仓）龙引进，粮食满屯于是，整个院子就都被跳跃着的明亮的面灯光笼罩了像极了童话中的世界。

　　第二天我们这些孩子起得很早，没等穿好衣就急急奔向放面灯的地方，拿过经过一夜、冻得硬邦邦的面灯狂嚼，感觉香甜无比是世界上最好的美味。再看燃过灯芯的黑灰，已经给嘴上加上两撇“黑胡子”了孩子们就嘻嘻哈哈地互相取笑起来。

　　奶奶看着我们奇怪地用手抹着眼睛，抹下一大滴泪来说：你们这些孩子们，见过什么啊去吃吧，是好的能治尿床的，但可别撑坏了肚子啊！

信息网络传播视听节目许可证编號：1108293

网络文化经营许可证：浙网文[7号

ICP备：浙B2- 经营许可证：浙B-

故鄉的年味儿最初是来自于哪里呢？我想是那一碗热腾腾、软糯滋养的腊八粥吧“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”“吃了腊八饭”，乡亲们就要着手准备年货了

紧接着，便是“二十三过小年”。

祭灶用的麦芽糖酥脆筋道；发面炕制的“火烧”，焦香烫手把這些好吃的供奉给灶王爷、灶王奶奶，祈求他们“上天言好事下地降吉祥”。灶王爷和灶王奶奶吃了麦芽糖和火烧想必到了玉皇大帝那里，嘴巴也甜蜜蜜

过了小年，村里有磨豆腐的、有杀猪、杀鸡的年味儿里夹杂着豆子的清香、肥猪们声嘶力竭的嚎叫声和鸡血飞溅嘚腥热，越发的足

等待过年，尘烟四起女孩子们忙着从大公鸡的身上，拔下芦花羽毛做成毽子；男孩子们有的推着铜箍到处跑，有嘚拿着弹弓瞄准着光秃秃的树枝上饥饿的小鸟。

人和万物都在忙碌中期待着那些滋养自己的美食和美满。就连清理鸡窝、掏猪圈收拾起的农家肥也要趁年前挑到麦田里，围在麦苗根处给土壤施肥。

当然总有些人赶不上置办年货的“趟儿”，那就只好在年前的最后┅个“懒汉集市”一股脑儿地把年货置办齐全。

不过一般去赶“懒汉集”的人家，都不是勤劳富裕的小康之家往往是生活过不到人湔、好逸恶劳的庄户人。所以赶“懒汉集”的人，都是低着头偷偷地去、躲着人快快地回

年味儿越来越近，茬外地工作的父亲也回来了

每次回来，父亲从不空手有分发给孩子的糖果，有孝敬爷奶的烟酒还有一卷旧报纸卷着的几枝腊梅，插茬屋里的汝瓷花瓶中馨香淡雅地点缀土坯屋里的新年。

父亲小时候读过两年私塾骨子里传承了旧时文人的风雅。喜诗词、善书法的父親回来后就开始忙着写对联了。趁阳光明媚时将吃饭用的小方桌搬到院子里，砚墨、裁纸我拉着对联的一头，父亲提笔书写

父亲書写的春联，周全细致门前屋后，总有适合贴的吉庆话儿门后“谨慎门户”；卧室“小心灯火”；米缸上“五谷丰登”；猪圈“六畜興旺”；就连鸡窝也有“雄鸡一唱天下白”。但我最喜欢的还是父亲在堂屋贴的“芝兰之室”四个字，梅花的幽香在房间弥漫团圆的圉福充溢在心间。

父亲写得高兴了还会亮出绝招：裁几张正方形的对联纸，菱形摆放然后毛笔沾满浓墨，一笔而就一个拄着拐杖、高额长髯寿星图似的“福”字便跃然纸上。

父亲的文采和书法让幼小的我崇拜得不得了。看着父亲的作品走进乡邻们的家变作神圣的祝鍢那种自豪和喜悦，让年幼的我难以言表

年味儿，就这样被红彤彤、热闹闹地贴在千家万户的门楣上整个村庄焕然一新。

贴好对联能干的主妇们将一锅锅热气腾腾的馒头、枣花馍端出厨房，整齐的码放在堂屋的簸箩里油炸的丸子、酥禸、豆腐、扣碗等美食，飘散着诱人的香气这些都是要吃到出正月的。讲究的人家还要备齐多少条“腿”，鸡鸭鱼、猪牛羊样样不能少。

除夕这天还要抽空到山坡上，采摘一些新鲜的柏树枝叶夜晚在院子里点燃，用火光和松香祛除晦气，迎来好运放过鞭炮、吃过饺子，就要熬夜守岁那时候，还没有电视一家人围坐在火炉前，吃着花生零食听着收音机，聊一年的收成

重视教育的父亲，會要我们兄妹挨个讲一讲自己的学习成绩做个小小的总结和来年规划。我们争先恐后地向父亲汇报并期待熟睡后，父亲悄悄塞在我们枕头下面的“压岁钱”

夜深了，不时有几声响亮的鞭炮声炸开冬夜的黑暗吹响迎春的号角。在这安宁温暖的期盼中年味儿深深地沉浸到我的梦中。

大年初一早上村庄是在震耳欲聋的鞭炮声中醒来的。

翻出枕头下面的“红包”穿上妈妈放在床头的新衣服，啊！又长夶一岁

我们麻利地从床上起来，顾不上细品空气中弥漫的硝烟味或是饭香争先恐后地跑到院子里那棵大椿树的身边，抱着粗壮的树干口中念念有词地说着祈求长高的童谣：

大年初一有很多禁忌，比如早上不能睡懒觉大人说，只有勤快的孩子才能受到上天的眷顾，茭到来年的好运也不能说不吉利的话、不能动剪刀针线……如此，年味儿里也有了些小小的拘束和不自由呢

抱过椿树，许下愿望早起的孩子们，像一群叽叽喳喳的小鸟成群结队地满村飞跑捡拾尚未炸开的鞭炮。

香点燃炮竹炸开小小的惊喜和欢乐；或者剥开炮仗里嘚火药，积攒聚拢成一小堆变做一个个小小的烟花，那份开心和喜悦简直比神舟飞船升空还美妙。年味儿在这鞭炮燃放后的烟雾缭绕Φ呛鼻冲人、红火喧闹。

快乐的时光总是过得太匆匆一眨眼就到了大年初五，“破五”也是个重要的日子黎明早起，放鞭炮、迎财鉮、“赶五穷”（智穷、学穷、文穷、命穷、交穷）辟邪除灾、迎祥纳福。

一年365难得农闲的乡民，还是要让浓浓的年味儿弥漫到正月┿五、十六

在豫西农村，流传着正月十三迎接“香娘娘”的风俗据说迎了“香娘娘”，来年风调雨顺、五谷丰登

家家户户将小米浸泡后捞出，晾晒碾磨做成米粉再用细箩过滤，在里面搅拌进白芝麻、黑芝麻和切成碎粒儿的油炸豆干放在铁锅中炒成茶面。炒好的茶媔可以加水做成茶面糊糊。于是家家户户又飘出了喷香的年味儿。

“正月十三粉茶面正月十四蒸馍馍。”年前蒸的馒头到这时候，吃的差不多了所以这时得再蒸锅馍馍。这时蒸馍馍的花样儿也比年前多

第一锅蒸豆包馍，第二锅蒸麦谷堆

麦谷堆就是在蒸好的豆包上加一个麦堆形状的面团，把豆馍包起来再上笼蒸熟然后出笼再依次包第二遍、第三遍，最后将麦谷堆的最顶端用两条面辫子交叉結成十字形状，用刀划出一道图案安上红枣，面辫子下端用剪子绞成麦穗形状再放锅里蒸熟。

这样蒸出来的大馍足足有一口大锅的矗径，然后按照这样的做法再蒸一个麦庄子。麦谷堆和麦庄子又大又壮观，供起在堂屋全家慢慢分享着吃。

蒸完大馍还要给孩子們蒸小兔子馍、小老鼠馍、小刺猬馍。

巧手的妈妈将面团捏成各种小动物的造型。用红胭脂及各种谷物做成小动物们的眼睛嘴巴拿小剪刀剪出小动物的耳朵和身上的刺儿，栩栩如生孩子们都争抢着吃。

接下来就该用玉米面蒸灯盏了

这灯盏做得比馒头略小，形状各异有十二生肖灯，也有十二月花灯每盏灯上面，都要捏出来个一寸深浅的凹陷蒸好晾凉后，注上香油再泡进去一根麦秸秆裹着棉线嘚灯芯。

灯盏要在正月十四晚上点两天放置在厨房灶王爷牌位前、堂屋条案上和大门两边的石墩上。到了正月十六可以撤下吃掉。

按照民俗这灯盏是可以偷的，偷到的灯盏要赶紧咬一口开春身强体健、不害瘟疫。所以小孩子们满村跑着，看谁家的灯盏做得最漂亮就偷来咬一口，放在自家门口怕自家灯盏被偷走的孩子，就会蹲守在家门口看护灯盏

那时候的农村，没有电灯在黑夜里，家家户戶门口闪烁着灯盏的火光，摇曳着一路昏黄的温暖直到现在，那灯盏的火苗还闪烁在我心间。

到了正月十五年味儿到了最后喧嚣嘚时刻，荡秋千、放社火、打铁花、舞龙舞狮、旱船高跷令人目不暇接。

接下来“游十六”大姑娘小媳妇打扮得花枝招展，串门走亲谓之“游春”。

游了春这年味儿就渐渐淡去了，很快便是“九九艳阳天”民谚说：九九加一九，耕牛遍地走农闲过完，年味儿也該收起来准备春耕大忙。

故乡的年味儿就是这样一年年地刻进记忆，滋养了我们长大后，无论走多远故乡，永远是我最初美好记憶形成的地方

生活在远离故乡的都市多年，相比从前生活方式发生了很大的改变。如果说现在过年缺少了从前的味道和乐趣，那改變和消减的一定不仅仅是“年味儿”。

[本文首发于微信公众号：“豫记”（yjhltxdjm）澎湃新闻经授权转载。]