父亲把自己变成高原的脊梁

父亲眼中的世事，或高或低，

他总是站在高原张望，呼喊

麦子以金黄的色彩作出回应

高粱穗上结着醉意，风一吹

山腰、河畔，都可以闻得见酒香

父亲坐在山顶纳凉，抽烟，计算节令

或者推敲哪一朵云彩里，

把瘦小的日子喂养得饱满，敦实

父亲还会时常在竹杖的搀扶下，走上山去

与青草对话，看松鼠在林间跳来跳去

毛茸茸的尾巴轻轻摇摆，扫出遍地虫鸣

有一朵迷路的白云落下来，

山谷传来的回声，与年少时一样清脆，

把自己变成了高原的脊梁