作者：-- 来源：中国日报网 发布时间：

　　新冠肺炎疫情期间，德国道路上汽车减少。为了让骑车上下班的人保持足够的身体距离，一些城市临时增划道路标识，扩充自行车道。

保存图片，识别二维码，领取资料！

　　逆行的北岛说：71岁，我依然是个愤青。

　　卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

　　一场疫情，好像给生活按下了暂停键，强迫我们从原本紧迫焦虑的节奏中停下来，从另一个角度反观生活。

　　无论是想要呐喊，还是用力怒吼，北岛和他的诗，总能冲破时代的烙印，替我们发声。

　　曾经以为死去的诗歌，其实一直住在每个人的心里，只是我们之前未曾发觉。

　　点击观看：程璧弹唱北岛诗歌

　　北岛，原名赵振开，1949年出生于解放时期的北京大院。

　　小时候父亲的书架上，既有鲁迅、矛盾、张恨水，以及《红旗》、《电影艺术》、《曲艺》等杂志，各类语言风格杂揉在一起，影响着北岛的语言风格。

　　父亲早就觉得北岛是不走寻常路的小孩。

　　一次其中测验，北岛拿回来一张4.5分的数学试卷，爸爸起了疑心，不是百分制么，怎么还会有这样的打分方式？北岛振振有词，5分是满分，我差一点，所以老师给4.5分。

　　爸爸还是不放心，到学校一问，100分的卷子，北岛得了45分，于是就在4和5中间加了一个点。后来，北岛虽然承认错误，可开始默认数学是此生难攀的高峰。

　　数学不能给予的骄傲，全由语文代劳。不仅作文被当范文多次被老师朗诵，颜体书法也深得老师赏识。

　　后来，北岛这样形容那段与文字初识的日子：我的天空豁然开朗明亮。

　　文字的情谊就从这时候开始。

　　1972年春节，全家团聚时，北岛高兴地把创作的诗《你好，百花山》给父亲看，没想到，“绿色的阳光在缝隙里流窜”这句话，吓到父亲脸色大变，命令北岛马上烧掉。

　　北岛只好照做，诗还照写，唯一的改变就是再也不给父亲看了。

　　21岁那年，北岛和两个朋友去划船时，看着朋友站在船头，朗诵食指的《相信未来》：

　　当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来……

　　就像轻拨的琴弦，一下子触动了北岛的某根神经。

　　这一触动，就是数十年。即使在他当建筑工人和流浪期间，也没有过间断。

　　那时，和其他工友们的大通铺上，北岛就用泡沫砖当基座，用草帽当灯罩而特制的一个“书桌”，怕影响其他人休息，北岛还在外面罩上工作服。

　　就是这样一张书桌，成了中国朦胧派诗歌的最早孵化地。

　　当时的中国诗歌，处于地下状态长达十年之久，在1976年9月的一天晚上，北岛和芒克，黄锐一起在小院喝酒聊天，一杯酒下肚，北岛提议，办个文学刊物，怎么样？

　　彼时，几个中国青年压抑许久的情绪，开始借助地下流亡的诗歌找到了出路。

　　没有纸，大家就商量着从单位“顺”点出来，这对于造纸厂上班的芒克来说，根本不是难事。

　　黄锐弄来一台油印机之后，就这样，文学杂志《今天》，在七平米的农家厨房里，七个人轮流倒班，三天两夜后问世。

　　比起创刊，贴到哪，才是更大的问题。北岛蹬着三轮车，带着朋友们穿越大半个北京城。为的就是告诉全世界，《今天》来了。

　　第一天去《人民文学》，《诗刊》等主流媒体门口张贴，这既是自信的发声，也是另类的“战书”。

　　第二天，去清华北大，北京电影学院张贴，而当时负责张贴的学生，是一名叫陈凯歌的大一新生。

　　诗人的敏感告诉北岛，一个新时代就要来了。

　　在创刊词中，北岛这样写：我们不能再等待了，等待就是倒退，因为历史已经前进了。

　　而《今天》的“发布会”，就选择在北京的玉渊潭公园，找不到专业播音员。

　　北岛觉得，他的《回答》至少也得交给年轻的学生来读，陈凯歌上场前，北岛还小心底嘱咐他：好几百人在下面听，你万一忘词了，这就砸了。

　　好在，陈凯歌并没有忘词，慷慨激昂的情绪和嘈杂的现场形成了强烈的反差：

　　我不相信天是蓝的，

　　我不相信雷的回声，

　　我不相信梦是假的，

　　我不相信死无报应。

　　新的转机和闪闪星斗，

　　正在缀满没有遮拦的天空，

　　那是五千年的象形文字，

　　那是未来凝视人们的眼睛。

　　悲观中饱含着的勇气击中了从迷茫到觉醒的青年人，朗诵会结束，几个人的名字开始声名远播，中国诗歌也开始迎来了黄金时代。

　　38年之后的2017年，歌手李志的跨年演唱会上，管弦乐和着他低沉的嗓音，再次朗读起北岛的《回答》时，饱含勇气的文字依然有着穿透时光的力量，可曾经的纯真岁月，却一去难寻。

　　有人说，80年代文坛的最高音，就是1986年冬天的“中国·星星诗歌节”。

　　北岛，顾城，舒婷等十大诗人齐聚一堂，轮番上台朗读自己的诗，可是到了北岛读自己新写的长诗时，台下一位来自四川的诗人开始起哄：

　　下来吧，你的时代已经过去了！

　　北岛愤怒反击：我不认为我能代表一个时代，诗人应该用作品说话，我想我真正的好作品还在后面！

　　愤怒和对抗，一直是北岛的标签。可许多人对他的质疑，也是从此起始的。

　　众所周知，北岛一直“看不上”官方文学，甚至设立了“今天诗歌奖”，就是为了与之抗衡。

　　可1988年春节前，有人惊讶地在中国作协，看到了领奖金的北岛，见到老友，那张严肃脸竟满是尴尬：唉，快过年了，没钱花了。

　　生活的残酷之处，就在于它常常不识趣地找最严肃的人来开玩笑。

　　诗人也要吃饭，诗人也要生存。文字的光辉背后，却是为无数人忽略的，北岛孤独又艰难的漂泊时光。

　　为了让诗歌活下来，北岛开始用写散文的方式养活自己，被炒鱿鱼，不断搬家，不熟悉外语等各种窘迫不断找上门来，也没让诗中断过。

　　直到2007年，北岛最终定居香港，在香港中文大学任教，终于结束了漂泊的日子。

　　那时的《在天涯》，更是写满了他的绝望与勇气：

　　永恒，正如万物的耐心

　　休息吧，疲惫的旅行者

　　即便故乡记忆在内心已经开始淡去，可北岛依然坚持，中文依然是自己唯一的行李。

　　那些自己脱离浮躁的漂泊，帮他战胜了内心的软弱，也让诗歌更加冷峻和持重。

　　你还愤怒吗？这永远是北岛被问及最多的问题，他的回答永远不变：我依然是个老愤青。

　　做了父亲以后，北岛的第一次发怒，是看到孩子读着从学校拿回来的诗。

　　看到低水准的诗从孩子稚嫩的口中读出，北岛愤怒了。亲自出版了一本101首选自世界各地优秀诗人的集子。

　　六十岁那年，北岛决定开始写长诗《歧路行》，写到500行时，一辈子都没停过的诗，却中断在了中风手里。

　　晕倒住院后，这个以文字为生命的人，突然失去了语言能力，说话磕磕巴巴，甚至每天必须由女儿帮他看图识字，看一小时电视，来帮助语言认知训练。

　　北岛开始奔波于五个城市，找六七个大夫，尝试无数次的中西医疗法，甚至不惜用电击疗法来让自己康复。

　　这次的漂泊，北岛为的是还是和诗重逢。

　　康复后的北岛，每年的4月份，他都会纪念下中风的日子。虽然慢了语速，可眼中的凛冽和严肃依然还在。

　　朋友们坚持叫他“老木头”，倔强，直挺中，又带着不愿意改变的木讷与坚持。

　　教课时，他会忧虑学生不会描写细节，他满脸严肃，这是意识形态化、商业化、和娱乐化，正在从人们生活中删除细节，这非常可怕。

　　演讲时，他会严肃地劝诫年轻人珍惜时光，人生就是减法，见一面，少一面。

　　被盗版时，他会幽默一把：网上盗版的《北岛诗集》竟然也卖得很红火，真是让人看到了希望。

　　他一直在做的，就像再《波兰来客》中那样，提醒我们，越是浮躁喧嚣的时代，越要有自己的小环境，要敢于逆向而行：

　　我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。

　　如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。

　　即便已经老去，即便那不能相容的世界，再也没有饶恕过他，可曾经的怒意和骄傲，却一刻都没有褪色。

　　无论是漂泊坎坷还是苦难波折，都无法阻碍我们每一刻的生命，如同过去的青春时刻那般滚烫炽烈，敏感独特。

　　而这才是被我们称作灯塔的北岛，告诉这个世界，他保持愤怒的真正含义。

特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。

一. 哪有什么岁月静好只是有人在替你负重前行罢了[心]奋斗在疫情一线的工作人员都辛苦了，向你们致敬!希望早日度过难关!期待早日春暖花开 武汉加油

二. 头顶八千里风云，手挽九万顷波浪，且看我泱泱中华历经磨难傲然耸立，皆因有钢筋铁骨铸就不屈的脊梁。向武汉战疫一线无私无畏的青年一代致敬!你们淬火成长的样子，真美!

三. 为奋斗在疫情一线的人致敬，加油，风雨过后见彩虹[心]

四. 志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。

五. 疫情期间的世间百态，祝福我们祖国繁荣富强！

六. 团结一心战胜疫情，祝愿祖国永远繁荣昌盛。

七. 武汉加油!湖北加油!中国加油! 致敬逆行者，致敬英雄! 愿疫情早日结束，愿阖家幸福!愿平静的生活早日恢复，天佑华夏[心]

八. 疫情过后，春暧花开依然还在，祝福我们伟大的祖国繁荣昌盛。

九. 衷心祝愿祖国，疫情挡不住航天豪情！

十. 死生有命，富贵在天。

十一. 迎难而上的医护工作者们!致敬疫情前线最美逆行者!

十二. 致敬!了不起的她们[心]】这个春天，因疫情而变得不同;这个妇女节，因战疫一线的她们而更有意义。战“疫”先锋中，有无数个无悔奉献的她;生活点滴里，有无数个美好可爱的她。

十三. 疫情过后，将会迎来崭新的2020振奋精神，充满力量，祝福我的祖国。

十四. 仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。

十五. 人皆有兄弟，我独亡。

十六. 天下有道，丘不与易也。

十七. 疫情之下，从午夜到天明，他们始终坚守在工作岗位!期待花开疫散时，致敬战斗在前线的每一位平凡岗位上伟大的人[心] 武汉加油，中国加油?

十八. 己所不欲，勿施于人。

十九. 祝福祖国早日战胜疫情，为白衣天使们和所有战斗的英雄们加油。

二十. 君子欲讷于言而敏于行。

二十一. 祝愿祖国繁荣昌盛，希望疫情早点过去。

二十二. 万众一心，疫情定可防，祝愿祖国明天会更好。

二十三. 鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与。

二十四. 除了生老病死，人生里真正重要的事，其实没有几件。没必要为了小事愁容满面，也没必要去跟小人争个长短。记得对自己好点儿。

二十五. 熬过严冬，便是春暖花开，武汉加油，中国加油，期待下一个“0”!

二十六. 哪有什么时光静好 不过是有人在负重前行。致敬抗议前线的逆行者们。

二十七. 从前以为心中有星辰大海，所以不甘平凡，现在才知道，因为心中有星辰大海，所以甘愿平凡。致敬疫情前线医护人员 武汉加油

二十八. 环卫工人、交警、保安、便利店店员、志愿者司机、急救中心接线员……疫情之下，从午夜到天明，他们始终守护着武汉的运转!致敬!期待花开疫散时!

二十九. 祝福祖国繁荣昌盛！我爱你中国！中国加油！

三十. 子钓而不纲，弋不射宿。

三十一. 出门如见大宾，使民如承大祭。

三十二. 春天来了，疫情即将消散，祝福祖国。

三十三. 向前线的所有医护人员致敬 我们坚信有爱就会赢![加油][加油][加油]武汉加油!中国加油!!!

三十四. 英雄 从来不只一个模样】逆流而上，义无返顾!这，就是英雄的模样!致敬!勇敢的逆行者!致敬!英雄的中国!武汉加油!中国加油!!!

三十五. 疫情期间全国人民共同奋斗，祝福我的祖国繁荣昌盛。

三十六. 抗战疫情，我们在行动！祝福祖国早日摘下口罩！

三十七. 封一座城，护一国人，没有被禁锢的城，只有离不开的爱!武汉加油!湖北加油!中国加油!致敬英雄，平安健康，凯旋归来!

三十八. 君子欲讷于言，敏于行。

三十九. 疫情期间、祖国人民同心抗疫、祝福国泰民安、疫情早消。

四十. 祝福祖国万福，早日战胜疫情。

四十一. 防止疫情，人人有责，祝愿祖国早日战胜疫情。

四十二. 疫情发生以来，我们被许许多多战疫中的女性感动，是她们让今年的三八妇女节更加醒目。

四十三. 愿疫情烟消云散，愿祖国繁荣昌盛，愿家人朋友平安幸福。