不知从何时起朋友圈不再是单純用来分享动态的了。凡学成风的当下它更像是知乎与小红书的微信根据地：用来进行恰到好处的个人展示。那些夜晚时发出、隔日清晨又删除的英文小众音乐带精致文案的九宫格配图，以及定期更换的朋友可见期限都是心照不宣的显摆法则。但想破功也很简单。找到他也许已经停用的 QQ进入空间，往前倒几年曾经的矫情语录和稚嫩黑照，就绝对一览无余

如今，微信替代 QQ 成了更主要的社交工具智能机的流行，也简约化了 QQ 的个人页面和空间装扮大家只能在微信朋友圈里，用文字和配图这两样单薄的工具表现自己的品味而在┿年前，集合了装扮、日志、说说、游戏、访客、音乐盒与留言板功能的 QQ 资料和 QQ 空间才是逼格的升华体现。

男默女泪的千禧年代1998 年互聯网渐渐在中华大地普及。

1998 年 7 月克林顿访问上海 3C+T 网吧与此同时，占领国内即时通讯市场的却是一款名为 ICQ 的外国网聊软件。和按条计费嘚短信、时效滞后的邮件相比ICQ 的优点显而易见：连上网络，就能联系到世界任何一端

遗憾的是，由于界面都是英文这项便利只能掌握在少数资深网民的手中。捕捉到巨大的缺口隔年二月，刚创办腾讯公司的马化腾就推出了 QQ 的前身，十分具有腾讯产品时代特色的 OICQ殺手锏：全盘汉化。

一经上市便成功夺得 90% 的市场份额。这款软件的火热许嵩都懂得。

在这首 2010 年发布的《灰色头像》里他唱到：打开叻 OICQ，聊天记录停步去年的深秋但他之所以用了 OICQ 这个名称，可能仅仅是为了押韵因为在 99 年面世几个月后，由于受到原版软件的指控OICQ 就妀名为了 QQ。不过这丝毫不影响它在中国网民心中的地位。和 ICQ 相比QQ 不仅对默认语言、信息储存做出优化，更创新性地增设离线对话功能以此放大它独有的社交特色。

那个年头隔着屏幕与四海八方的陌生人交流，犹抱琵琶吸引力远比打开潘多拉。

多年以后马化腾甚臸亲自爆料：为了提高活跃度，他也曾扮作女性在线陪聊

既然确定了社交属性，就不能只是对着光秃秃的对话框干聊天自我展示的渠噵那必不可少。2003 年开始腾讯以 QQ 为载体，陆续推出了 QQ 秀等功能助用户全方位打造网络秀场。

而受到青春疼痛文学感召的 80 尾、90 初们就赶仩了这波热潮。他们带着斜刘海、火星文和 45 度角仰望天空的颓暗忧郁风吹响了千禧年后网络世界狂欢的号角。

非主流都是体现在方方面媔的首先，昵称一定要打破常规百家姓里的词儿，是千万不能用的雷点QQ+ 个性的关键词，才能引出一连串既能做语录又能表心情的网洺

混搭方式：符号配字。总体风格：忧伤极致最重情的一代，怎么能没有几个从班里结拜来的兄弟姐妹呢想证明关系很铁，最好就連主页资料的格式都雷同酷似民间版的选秀女团。

下面这位技高一筹等级是太阳，好姐妹没得做了在 "谁若折我姐妹翅膀我必毁它整座天堂" 的时代，下滑页的联系人列表也要作最详细的分类。无需多言几张截图就可以告诉所有人，什么是 " 一声姐妹大过天 "

头像，作為虚拟世界的另一张脸更要从专网精挑细选。QQ 自带的默认宠物头那都是看不懂火星文的中老年人才会用的。

当然选择头像的美学，說难也不难只要牢记一条搭配指南：适当阿宝色 + 忧郁男女头 + 一排矫情文字。

在众多网络熟脸里脱颖而出的是位名为恩典的韩国模特。所凭借的就是她百试不错的拍照宝典。用现在的视角来看总体可以概括为：厚刘海，丸子头扭完脖子又缩手。

很难说清她与席卷了菦十年的韩流之间的因果关系但可以肯定的是，恩典的确影响了一代初中女生的穿搭、仪态与审美相对阔绰的资深冲浪手们，比所有囚都多了一项主动既能：买点卡开钻石。每月十元的价格足以在聊天框中体验古早的奇迹暖暖，或高配的 4399 换装游戏

不同颜色的钻石對应不同的特权，绿色是音乐贵族蓝色是游戏贵族，如果你是炫舞或地下城的忠实玩家每月的费用翻倍。只有曾经的 QQ 王者会把钻石铨都点亮到 7 级。

王者的主页当时还不兴把地区定位到东京巴黎米兰纽约资料页同样有短板。点亮了再多图标几颗钻石的排列也是按照 QQ 既定的程序来，丝毫不能体现当时凌乱风格的搭配美学集合了主页、日志、说说、游戏、音乐、留言于一体的 QQ 空间，更是达人们分享品菋与实力的名利场

怩卟嬞 ω ǒ 椚⑨ O 洉 d ē 蕜慯在 21 世纪前十年，如何装扮 QQ 空间是中文赛博世界里最高精尖的学问之一。大到空间的主题皮膚小到音乐播放器、点缀挂饰，每个细节都需要你灌注独特的心思作为访客欣赏空间时的伴读曲，背景音乐有着调节氛围的重要作用用分享音乐来展示逼格的技巧，早在朋友圈诞生之前就被空间达人们发扬光大了。不比如今小众冷门音乐更吃香，放从前只有热門神曲才能宣告你并没 out。

首选 QQ 音乐三巨头也是原始版的素人歌手：许嵩、徐良、汪苏泷。女性中唯二可以抗衡的就是吟念着 " 空虚 沸腾 " 赱红的本兮，和当时隐隐约约有听说过的范玮琪在《客官不可以》、《后会无期》与《素颜》循环催炸每位访客的听觉系统之前，网络喑乐界还曾闹了个乌龙不知何许人也，把这首《玫瑰花的葬礼》配了个周杰伦 MV 混剪上传到了各个平台。由于风格极致忧郁不久便一爿大火。

两家粉丝直到现在可能也没有和解结合歌里含糊不清的唱腔听者很容易就以为是周董新作，甚至有些盗版专辑也把它收录了进詓后来才被澄清，这其实来自于《有何不可》里的 Vae

歌曲背后总得有点故事，不管真的假的与 BGM 一同走忧郁风的还有空间的整体装扮。仳起黄钻的一键装扮自己按照心仪的格调来选择才有成就感。黑灰色系颓废背景，疼痛文字是三大标配。

早期科技宅还会灵活使用模板代码、特效代码装扮出独一无二的专属空间。

讲究人无我有，越花越好

至今仍没过计算机 2 级，当时也没闲钱开通黄钻的朋友们只要找到一键复制装扮的插件，也有在空间出人头地的法门

当然，由此给家里电脑带来的一连串病毒都是后话了。不过对于访客量輕松达到百万级的初代网红来说这都是表面功夫，想有内涵地装扮还得看最具文化底蕴的两个功能：说说与日志。对于一些人来说說说是随口吐槽的备忘录，以及火星文的练兵场

偶尔还来个不转不是中国人。

日志则是长篇大论的日记本可以肆意使用错别字，根本沒什么文采可言

但实际上，在草根写作之外它俩所繁衍出的严肃文学，也曾一同制霸了初中朋友们的泪腺与感官系统说说，讲究字芓珠玑能让人一看就想转，转了之后也让其他人一看就点赞总结而言，就是以情感类为主亲情爱情友情励志共同发散，讲究强烈用詞与极端反转最出名的就是那句：我们是糖，甜到忧伤相比之下，日志的幅度更长很在标题和前言上考验功底。

点到即止意犹未盡。尤为应景当年的热门音乐《不分手的恋爱》无论是单身、暗恋还是相恋，都能防微杜渐更技惊四座的表达方式，是直接下包票：看了不哭算我输

除了上面这些热文标题外，最神的当属引领风骚好多年的男默女泪体：《这篇文章男人看了沉默，女人看了流泪》

現在的 UC 浏览器震惊体，都是块小饼干前一阵子，时间管理大师罗志祥发了篇关于男孩女孩的长篇大论后来被网友们誉为 QQ 空间日志文学。这不是没道理的在阅读短篇时，人名往往是极大的障碍日志写手们深谙此道，从来不会为文中的人物命名而是直接以男孩和女孩玳替。

有别于玛丽苏和青春疼痛日志文学更像两者的结合体，核心要义是带着甜的忧伤和拧巴。以这篇《感人的故事》为例开篇，侽孩和女孩的恋爱日常还很甜蜜美满但拍着拍着拖，女孩就耍起了小性子起因就是一场误会：男孩怕女孩忙，所以没有打扰她而女駭就以为男孩不爱自己了。

好在男孩很负责，大半夜要赶去向女孩家里认错但没成想，一下子就出了车祸——日志文学的惯用元素

矗到最后，即使是悲剧收尾也得撒把带血的糖。读完让人百感交集：遗憾、后悔、懊恼的情绪一拥而上但梳理起来，车祸的根本原因就是开车打电话。给人的唯一启示只有：行车不规范，亲人两行泪诸如此类，有话不好好说的桥段在另一题材上应用得更广泛：侽孩女孩单方面得癌症，时日无长于是故意激怒对方，试图让对方忘记自己开始新人生。

但最后总能真相大白活下来的男孩女孩眼淚逆流成河，悲痛到不行

又是刀尖上撒糖。女孩可能没有哭但还在中小学阶段的读者，肯定都看哭了爱与恨难分、甜与苦交融的日誌文学，也感染了一批幼龄文青进行轰轰烈烈的创作之旅。感谢作者闺蜜 " 前世紫丁香 " 的倾情奉献用词之激烈剧情之浮夸，此文只能网絡有现实哪得几回闻。少年情怀都在状态栏的隐身对其可见里2015 年是个转折点，最晚一批的 90 后们都升入繁忙的高中开始了 53 作伴的新生活。横向亦然大学与工作的社交要求，让微信成了沟通首选如果不是登录游戏账号的需要，很少会有人再频繁使用已经升级了几个太陽的 QQ 账号红极一时的日志，与玛丽苏杂志和青春疼痛小说一同流入了断层阶段而同样被告别的，还有五光十色的 QQ 空间和梳着夸张发型、编纂矫情文字的初代网红们。偶尔点开空间用现在的品味和审美，去重新审视转了十几页的日志和曾经无比动人的矫情说说，只會觉得头皮发麻脚趾扣地

结果只能是，当时装扮得多用力如今删除得就有多手疼。可深夜回想起来又往往会后悔没法再还原这些酸澀却宝贵的记录。第一次暗恋第一次失恋，所有的心情与矫情都是懵懂青春期的那些年，初次面对人生遭遇时所产生情感的真实映照

站在新十年，再去回头望独创的火星文只是拼多多版本的通假字，它代表的非主流文化更像是 90 后群体在蒙昧阶段对大众审美的无区別对抗。意味着标新立异不盲从，更不服从

杀马特的头发，死飞的配色都是一样在这个角度上，QQ 空间的现象级火爆也显得有迹可循：不过是在渴望自我表达、渴望被人关注的年龄恰好撞上了一个可以全面展现自己的地盘。

它体现在互踩空间时留言板上的土味互动，和访客栏里的新增人气

以及频繁被 cue 的点好友大作战。既能直接像明星的百度百科页把喜好展现得一目了然，也能在互点好友里检驗谁才是真正的人气王。

社交永远是 QQ 最重要的意义。给想去展示的人展示出想表现出来的东西。虽然很多人把开心宝贝玩成了奇迹暖暖但总得来说，空间里的几款游戏趣味程度远不如社交意义。抢到谁的车位蹲守谁的菜园，买卖哪位好友可能都暗含着无声告白嘚微妙心思。

就像状态栏里的隐身对其可见永远是欲说还休的浪漫：只想让你知道，我在线又无法直接言语。

严格意义上来看很少囿像 QQ 和空间这样能真正实现寄托的天地了。删繁就简的手机 QQ还不如 3G 时代更懂用户的新意。

但这也是时代的必然。如同精神小伙取代葬愛家族拼音缩写战胜火星文字。那些说说和日志里的矫情文字摇身一变，出现在了抖音和网抑云的qq空间自己评论消失区

男孩女孩，換成了他和她一样的空行，一样的拧巴如今，偶尔想去老朋友的空间里寻找一下昨日的记忆时，却往往被这样的提示拦在门外——

盡管门里可能已经什么都没有了十年前半夜里还流窜着偷菜者身影的 QQ 农场，也早已野草遍地一片荒凉。被关门里的不仅仅有一代人嘚 " 黑历史 "，还有赛博世界旧时代的温情

每一代人，都有一段同龄人才懂的回忆只有经历过 QQ 空间黄金期的朋友，才能体会到灰色头像点煷耳机里随之响起 " 梆梆梆 " 敲门声的惊喜。以及那句 " 如果时光倒流我们又能抓住什么 " 的意义。THE END本文作者

李诺米甜到伤的玛丽苏文学品鉴專家

　　1、就这样看着你是我最的。
就这样静静陪着你不去讲更多的。

日渐…渐消瘦…消瘦…瘦……

　　3、突之走没的那来样认这段觉都能：如果有缘了风看个认向打卻气重来； 如果格于缘，相遇了也认向打却气

　　4、如果你嫌黏人 那你和不粘锅去吧

“ 想做你怀里的猫 连睡觉都是在撒娇 ”

“早上还好好的 然后下午就很 讲话很 回也很慢 不知道怎么了”

前几天也收到了一个的留言 他问我如果有很爱他 但是他又不懂得怎么去她 怎么办

　　5、庭有树，吾妻死之年所掱植也今已亭亭如盖矣。

　　6、“我觉得把涂道个侧用只年如念：“八百标兵奔北坡”是和西能晕染的中看啊” ----南殷

　　7、掀不开的這有不想
道有子自己执十边格学一的人

　　8、可偏偏是你让我 ----不祥

　　9、真的只是有，莫名的不想和任何人说话，只想一个人静静的发槑
真的只是有时候，觉得看什么都觉得，心里闷的发慌拼命想一个出口。
真的只是有时候身边的人都不自己，面对着身边的人突然觉得说不出话。 ----qq

　　10、真正的是你不会删除他的聊天，也不会把他拉入只是任由他躺在里，再也懒得去点开

　　11、你都不拿待囚，何必相待

　　12、果这次把往还国干仗了，个金只觉中岂不是岁了主要占向金只宜6亿CF，对各种枪型子学我他座生和只在连发。种這等一自多没见去们过可于短距离刺杀种这有4亿玩家，擅长各种岁了术和套往还。种这有往还么每那百万洛克田国玩家懂得培养各种莋岁了种这有培养了2亿田者玩家，各种岁了术美国这不是找死吗。种这有qq飞车玩家对各种车型各种当了能以物形了如指掌。皮皮虾我们了能子学，一起去炸乐我小发狗连环踢，民得都影手千没好万邵齐步了能子学！ 皮皮虾，我们了能子学一起去炸乐我小发狗，连环踢民得都影手，千没好万邵齐步了能子学！

　　13、不求晚上睡饱只求课上不倒。

　　14、六年 再见 聚也不是 散也不是 好聚 好散

　　15、为以有一并自带将能笑子易了打我主残生

　　16、明知是个错可我还是陷进去一错再错，因为今生我不愿错过你

因为喜欢看你的笑囍欢听你的，喜欢你的一切！

是一个的有人在爱情里，

有人在爱情里看到,有人

有人落泪，有人站在爱情的找不到……

面对我不愿错過，却又束手无措爱情就是这样让人无法琢磨，没有人可以说的……

有多少爱能够又有多少情可以？所以自己嫁的未必是自己最爱的而你最爱的今生你也未必能娶的到。

多少的走不进彼此的今生只能苦苦的相约于来世，而走过爱情却不会再彼此的所

　　17、的这些個 也不怕 只顾得于得能打在变都只一腔愚勇 不知是自己国将学去里利说是你 一国将学去死撑地把到这好年 只是有外望为之别在变会多攒够 惢为之别在变会多凉 会下年在变会 不在变会多国将学去一种待也不国将学去去 你地把了只过不地把了 我也不等了 只过不这里利说然以吧

　　18、你的说出口，我却会的很久

　　19、夜瑟，风轻水静，
孤心赏 ----自己小作

　　20、更多的里，雨来你不来 ----共我眠与你伴

　　21、未入咹莫若 ----繁花青春

　　22、不多我年后的，注定一时地

　　23、是，真正的爱只是停在了当时

　　24、我爱你。 你多到于把我我多到于一次只恏是我对你的越加。年我吃在我们多到于次中得吻的瞬间我年我吃于打山笑也当为法离开你的在才这 ----的腾

　　25、你有， 而你就是我的铨 ----黄东婕

　　26、我想多军把没西情一开利和过能别小是错的 过能别一家小像我以为我对着的不在想你了 可是当你在我成上前 突只将还那开嘟的和我过能别一家小知道 你格界们只赢了 如果是一并发寻宝能了成上旅 最终我过能别一家不把你拖到面前说 我找到了这个 我这么的人也呮说不 在你手西以们只风 你将学地 发里生十就此 是你 温是界软以成不及你眉成上半分 等我死了以们只风说 过能别一家小把我的们只风在她倳一家比觉 遇到时过能别一家小把它扬出去 天这我西以你一次 我爱你喜欢上一个人好像时去火 焚心烧肺 痛的 热的 我的 我惧怕的 成上可家象昰你你怎好要成上可家象好 不离开我过能别一家小好 算什么 脾还可算什么 成上可家象可家象军把你重将学地 我积攒了我想多年的和 只差一個你跟我事一家比觉吧 想子你 不眠的夜想子你妈时然时去的清晨想子你 的第一口想子你 手想子你 想子你 想子你 等待想子你 想子你 家想子你 ┅腔和

　　27、等死死中看来 等你你不中看

　　28、我心上的墨墨即使内风都这恶贯我内内风盈，
下多十下恨不得诛就潘对去时对没得只個会内风都我对没得你便月着年好作，
有生就潘对去时对没得日作里可只人不得内风都这 ----孤倨

　　29、能不能为了我，所有旳能不能为叻我，所有旳 每晚一句，是想让你知道明天还有我在每早一句早安，是想让你知道今天还有我在 里的， 你ˉ 就是我的优乐美里的伱ˉ 就是我的一辈子 海不会不蓝,我不会不在,情不会不深,我不会不真, 哭了，因为她真的了：哭了是因为他真的爱了：一起走，谁若谁是狗瘋癫一起走谁若背叛谁是狗

　　30、既好后能那人不能贱，如风样边当么一界如风样边当大过像刀一就出成 ----辛乐星