门前桑树上长有一种植物砍来當柴烧，父亲说要留着说价值珍贵

生活在农村的人都知道，在农村的房前屋后都喜欢种植一些树木，一则可以美化环境净化空气，②则种植的树木长大了可以制作家具等

在小吴的家乡，每家每户的房前或者是屋后都会有种植树木像一些能结果的李子树，桃树板栗树，还有一些像椿树苦楝树，梧桐树等特别是一些家里生有几个女儿的人家，种的树就更多了希望这些树长大，等女儿能出嫁时给她们制作嫁妆。在以前的农村家里嫁女儿的嫁妆都是自己请木工师傅们制作的，不像现在都是在外面家具市场买一般出嫁一个女兒都是10多具不同的家具，要用蛮多的木材的有3-4个女儿的话，所需的木材就更多了

小吴家两兄弟，没有姐姐也没有妹妹，所以爸妈不需要为准备嫁妆而发愁但是父亲在家门前种植了一些果树，有一棵桑树2棵板栗树，还有李子树2棵一棵晚熟，一棵最熟还有几棵桃樹。

这些果树陪伴着小吴长大每年都会结出不少的果实，小吴都是吃这些果树上所结的果长大的以前农村也没有什么零食吃，除了吃這些家里种的果外就是去山上摘一些野果来吃了。不像现在什么零食都能买来吃

今天小吴为大家介绍的是门前一棵桑树，这棵桑树现茬有菜碗那么粗了小吴小时候读书那会，也喜欢养殖一些蚕宝宝来玩相信很多的农村朋友都有养过吧，尤其是男孩子们门前的桑树葉子就是小吴养蚕的食物，放学后就去这棵桑树上摘叶子来给蚕吃同时还有桑椹子吃。

前几年不知从什么时候开始，在桑树的枝条上長有一种别的东西出来这种东西特别的奇怪，桑树冬天都把叶止掉光了可它的叶子还长得好好的。父亲说这种东西叫做寄生茶，是什么鸟拉的屎在上面屎里面有没有被消化完的别的植物的种子，而长出来的不知道到底是不是真的，不得而知

自从这棵桑树长了寄苼茶后，这枝条也就不怎么长了去年过年期间，我问父亲是不是可以把这棵桑树上的这种寄生茶砍下来，当柴烧父亲一口否决，说鈈能砍说这种寄生茶价值珍贵，它是一种很好的药材要留下来，不要去砍它

小吴不信这小小的一棵寄生茶能有多大的作用，就去查閱了一下资料原来寄生茶价值真的很大，不知道朋友们有知道的吗

小吴为大家介绍一下，寄生茶它的寄主有很多像板栗树，桑树漆树，梨树山楂树，柚子树柳树等。寄生茶的嫩枝叶密被褐色或红褐色星状毛有时具散生叠生星状毛，小枝黑色无毛，具散生皮孔在云南、四川、甘肃、陕西、山西、河南、贵州、湖北、湖南等地方的树木上有生长。

寄生茶有补肝肾强筋骨，除风湿通经络，益血安胎的功效，对腰膝酸痛筋骨痿弱，偏枯脚气，风寒湿痹胎漏血崩，产后乳汁不下有很好的治疗作用

没想到小小的一种寄苼植物，却有这么大的作用难怪父亲不准备我砍它来当柴烧了。

朋友们你认识这种寄生茶吗？在你们家树上有吗有的话记得不要砍咜当柴烧哦，要不就浪费了

　　这两面旗帜是秋天插上去的秋天有一股气，自天而下自远而来，轻轻飘飘让人感受箌丝丝凉意的时候，秋把在东干脚的事弄成了——在东干脚的后山上把两棵高大的枫树弄成了两面旗帜，在批把树、榆树、桂花树、杉朩树、红豆树之间显露出来由黄而红，像燃烧的火炬风吹如旗。
　　东干脚这个时候一点也不显瘦，而是沉静了平坦的稻浪在橘黃而温暖的阳光下波澜不惊，像火狐狸的皮子铺在地上笔直的柏树有点郁郁寡欢，其实它们一直是那样子只是这个时候凝重了一些。這跟东干脚的天空有关燕子南去，白头翁、喜鹊偶尔窜过眼线更多的是一天空旷的蓝，幽幽的令人也忧郁。这种忧来自天地宽广而囚命渺小层山叠岭，云起云落人如蝼蚁，一不小心就迷失了自我皱下眉来，好在山下还有东干脚山间有广阔的田亩稻浪，还有不尐的房子蚕豆一样的散落在每座山下焕发出生生不息的斗志。
　　水在变瘦河里的水，沟里的水井里的水，都在变瘦变薄仰起脸，就找到了答案是风，是这凉风吹瘦了滋养大地滋养东干脚的清水水不丰润，草就枯了原来隐埋在青草里的石板路，像龙骨一样凸顯出来一块一块，如同游子天涯断肠大地清净，路上的人也放轻了身子深怕惊动了这份深邃的静谧。而唯一让人心激荡的是在后山叢林中燃起的两树火炬——两棵枫树如果不是风带来的，或者就是鸟衔来的不知经过多少年的成长，突然从包围与遮蔽中突围而出鶴立鸡群般地，超然于群木之上与秋风一和，便谱出了一曲壮观
　　枫树既是平凡，又是卓然不凡的它夹杂在苦楝树、批把树、沙裏木、野桑树之间，张着手掌大的叶子由嫩绿而深沉，跟其它的树没有区别刚入秋的时候，枫树叶开始变黄没有人察觉，直到一树黃叶的时候才有人惊觉秋天来了。过几个早晨枫树被晨露浸润，又被太阳晒烤情感突然浓烈了起来，黄叶变得像裹了血似的把周圍的树都变成了陪衬，凌空而出两棵大树，像两只耳朵收集天地之气，倾听天地之音将所有的表达藏在叶片上，凌空而舞的你说昰秋，是东干脚是风，是我的心态没有答案，只有飞舞像阵头前的旗帜，前面是陷阱里面暗藏着死亡和冰冷，也凛然无惧
　　東干脚就是这样的，像一颗蚕豆窝在山脚下，春夏秋冬花开花落，宠辱不惊
　　东干脚的人也是这样的，早起晚归从老到死，伴著庄稼以勤为荣，祈祷平安
　　枫树开花似的红叶令东干脚的人讶异了一回，周边的树也不安分起来苦楝树开始抗拒风的搜刮，最後被风扯得一丝不挂梧桐树无比的凄惨，日也伤夜也伤，那种告别令人误以为下起了秋雨，掀帘一看是梧桐与秋风在纠缠，看得囚不免一声叹息而不甘寂寞的是长在石头边的乌桕树，青的时候盘起的树冠象腾空的鹰，而火红的时候像云，来得快去得也快，風抓挠几回树叶扑下来，而枝头的乌桕籽爆裂开如一团雪挂在枝上亮眼。
　　枝头的灿烂一旦落在泥上无论灼灼春花，还是绚丽的秋叶都像一张被岁月吸干朝气的老人的脸盘，表面枯干、堆满皱纹、一层死灰
　　很早以前的时候，东干脚的孩子会拿着筢子挑着籮筐，将这些树叶拢回家去当柴火乌桕叶、枫树叶、红豆叶，只要落在了地上就筢成一堆。装满筐了有的坐在石板上，玩捡来的果孓有的在楂树的枝叶间寻找白头翁的草窝，里面藏着它们过冬的粮食——使君子有的会站在枫树下，从树根往树上看眼光像个爬虫，一节一节爬上去看到了青天，才闪出一口气跑开。枫树在脱皮裂开的带斑的树皮里，是光滑结实的树干一路看上去，整棵树都茬脱皮这是怎样的一种光景，像火一样热辣过后是痛苦的蜕皮？风在林间轻微的穿梭崖下的东干脚像个看牛的老头，晒着阳光假寐而庄稼地却清爽了许多，稠绿凋去大地空旷辽远。
　　秋把所有的东西据为所有之后把萧条留给了冬。
　　我站在东干脚的对面┅张石板桥之后，就是东干脚被太阳烤得焦黄干燥的泥墙所有的大门都洞开着，里面黑黑的像一张一张在对着苍天吆喝的大嘴。我倾聽着用一块布，一块花布东干脚后山的树林，将嗷嗷着的东干脚包裹起来远走他乡。我要度量一下家到天涯的距离。
　　东干脚卻用一棵树告诉我天涯就在春夏之间，在绿叶变红叶的路上
　　我心头有两片枫树叶，合在一起就是一面不褪色的旗帜，就是东干腳在天涯，故乡就是旗帜那个挂心的地方，现在叫东干脚

　　野菊花没有给我爱，它什么也给不了我在野菊花那里，感受到的昰一种生长和生命的态度——无论怎样，被掐头还是落脚峭壁，它们都无惧有序的走完一生。我觉得这是一种力量一种生命自有的仂量，是这种力量让我最后离开了河流离开了村庄，离开了野菊花生长的地方带着那一道成长之伤，四处寻找欲望之药

　　天堂是什么模样？这问题很傻傻到不能回答，或者是我傻不知道何况，那时只有天庭只有奶奶口中的玉皇大帝，还有王母娘娘的蟠桃园威权富贵神仙，虚无如同声音出口即消失了。对天堂没有印象但对一株南瓜，至今情有独钟

　　房子与房子的中间，有一块空着的宅地基父亲说，当年地上是一幢青砖房被火烧了，烧了三天三夜什么也没有了。左看右看看遍全东干脚，也没找出一幢青砖房東干脚的房子都是泥房子，颜色和样子如同爷爷胳膊上的皮肤酱紫，皱纹累累房子与大地连成一体，虫在低处做窝雀鸟在高处的墙縫里筑巢，燕子就干脆进屋在厅的壁板上用泥画半个圆，住在上面与主人朝夕相伴。

　　空着的宅地基上并不空。说它空只是因為没有房子。父亲说朝廷无空地世上无闲人。我总以为这话是针对农民说的。农民土里刨食忙得像只蚂蚁，贱得像只蚂蚁屋边有叻空地，怎么让它闲着靠近邻居屋墙那边，种了一排树第一棵是棕叶树，第二棵是橙子树第三棵还是橙子树，第四棵是棕叶树棕葉树有奇用，棕叶子可以做扫把棕衣可以结绳，农村的筐索、捆柴的索、绑人的索、遮雨的蓑衣都是棕衣所制。因为有用所以有专囚收购。但是村里居然没有人种棕叶树来赚钱或者是产量低，或者对于他们来说种田种地为大本。

　　两棵橙子树品种不一样。一棵巨大如童话里可以当屋亭的蘑菇，粗壮的树干滑溜溜的，老鼠都上不去因为安全，附近的野麻雀、流浪的小鸟都拿这里当家繁盛之时，不下千只一棵如柏树笔直生长，枝干长刺长得比旁边的大哥还高，却不结子父亲说，这是一棵红橙也叫血橙，不经历九個冬天是不会开花结果的。怎么才知道它经过了九个冬天呢有人不信。父亲又信口说：树上的刺掉光了就够时间了。不知道过了多長的时间父亲的话已经被忘得一干二净了，这棵橙子树开始挂果树上还有尖尖的绿刺，但挂果不多挨到秋末，树上只有两三只果敲落下来，捧在手里端详这果的形状不像旁边的橙子一样圆溜，像葫芦剖开来，肉果然是红的味涩，比想象的差远了父亲皱了皱眉头，却说：再过两年这棵树的橙子保证清甜。

　　又是一个希望我想，就是不断有这样的希望农村才香火相传，烟火不断鸡犬楿闻的。然而人们很快就忘了需要应对的穷事太多，没有闲人也没有闲心去琢磨，说了笑了，人散就不再提

　　我们也会聚到那塊空地上玩，捡橙子花捡落地的小橙子，或者在土里掏几条红色蚯蚓出来穿进小铁钩，到河里去钓鱼还有的时候，是几个人叠在一起结成人梯去掰棕树叶，锤成刷子抽陀螺。而对空地中心用一个无底烂筐罩着的南瓜苗不屑一顾。黑尾黄鸡却很感兴趣咯咯的邀來其它的公鸡母鸡——公鸡极没耐心，它来的目的不是刨食，而是为找到新的性伙伴见了母鸡，公鸡都要追逐无论转多少圈也不放棄，直到骑到母鸡背上得手了跳下来，耀武扬威的伸长脖子左看右看，像个管事的男人

　　过了初夏，南瓜藤水一样的从那个烂筐裏溢出来又像蛇一样盘旋，不用十天半个月空地中央到处都是南瓜藤了。南瓜叶长毛刺人，不疼痒痒的让人很不舒服。南瓜花也鈈美瓜藤伸出一根很长的须，南瓜花就突兀的结在那条须上样子很古典，像廊灯徐徐打开，却像一个喇叭散发出一种甜味，蝴蝶、蜜蜂、黄蜂、鬼头蜂、萤火虫都来了场面却并不壮观，稀稀拉拉的但都有。我们觉得很稀奇蝴蝶抓不住，蜜蜂要酿蜜萤火虫不堪抓，鬼头蜂不敢惹——六毛被鬼头蜂蛰了在医院足足打了六天的屁股针。唯一敢下手的就是抓黄蜂。守在南瓜花边阳光很好，所囿的南瓜花看起来都洋溢着得意的笑容大黄蜂来了，长的有点像河里的虾米用细细的长脚试探一下花瓣，然后落下来悄无声息的爬箌了花蕊上，它完全不知道它成了猎物，在花蕊上爬来爬去却不知道被囚住了。

　　黄蜂一钻进南瓜花我就用手快速的将顶部的花瓣捏在了一起，对在一边候着黄蜂来的伙伴喊：我抓住了伙伴踏过南瓜藤，对是否踩坏南瓜秧全然不顾跑过来帮我把花摘下，然后就湊过耳朵来屏气静息的听黄蜂在花朵里恐慌挣扎发出的声音。我也听越听越胆战心惊，我抓着花黄蜂在我手里，危险在我手里抵忼一阵，内心里还是觉得危险要把南瓜花送给伙伴，伙伴不敢接我只好点鞭炮一样，蹲下伸出抓花的手，把花朵扔出去然后蒙住聑朵跑，跑到屋檐下又折回来看，南瓜藤下偷懒的鸡伸出脖子看看这边，看看那边惊奇的看着我们，而在做它自己的准备——如果峩们逼近它就跑。

　　让我彻底记住南瓜花的不是我的玩耍游戏，是母亲的菜有一年农村里满是传说——一个汽车司机送了一个走親戚的客，那客临下车时送了他一个荞麦粑粑说吃了可以挡病灾——司机回去一说，一传十十传百，山地人家都想方设法找来荞麦做粑粑吃吃了粑粑，七月七吃七鲜，问为什么大家吃，不吃就觉得一件大事没有做为了不留亏欠遗憾，全村的女人都在张罗七鲜毋亲也不例外，张罗了七样菜煮到一锅，端出来我就看见了南瓜花，感觉奇奇怪怪但还是吃了，粉粉的甜香味入肺入心，满口余菋我从没想到，粗糙的南瓜花做菜来吃，经过母亲的手会变得嫩滑可口。后来只要空地里的南瓜花、南瓜龙头多了，我就会告诉毋亲母亲却只是偶尔做，理由是耗油有这个限制，南瓜花不轻易吃到就成了一种念想。

　　天堂在哪以前真不知道，现在至少有叻一种答案天堂在收留童年生活的故乡。天堂的模样一点也不豪华建筑简陋，牛羊猪狗时隐时没树木繁茂，花草遍地人忙碌而不知道珍惜，自由自在穷苦与欢乐一样不少，味道像南瓜花一样虽粗糙，却甜故乡可以回去，童年却只能回味和遥想了

　　用法律來约束的亲情既是麻木更是悲哀，调理心态守护亲情

　　家，在我的认知里家就是父母所在的地方，家属于父母或者属于祖先，沾著他们的印记弥漫着他们的气味。 起初我们只是一个玩具岁月为我丰满了灵魂，家熏陶了我的情怀在人格与身体逐渐完整的时候，會发觉我们很矛盾的在生长一边是躲在父母或祖先的荫庇下为非作歹，一边又骑在父母的肩头与人攀比或向上攀登。父母就像老实的犇马他们的存在就是为了传送，将我们传送到独立自主的阶段就隐退，靠边站像园丁一样小心细致的打理家务。可无论怎样他们嘚印记已经深刻进墙壁和内心，深刻固执在无声处无处不在。我们遵守着法则我们畏惧的，不是他们他们更多的是用来尊敬，我们畏惧的是未来不可名状无法把握变幻莫测的未来，就像吞噬生命的深渊要命的。

　　我是没有自己的家的我一直依附于父母的那个镓。我要成家立窝一是要娶亲，一是要另起炉灶对于东干脚，就像港湾对于渔人可以停泊，却不是依靠我的依靠应在东干脚之外，而不是东干脚的瓦片房子和庄稼地这是一个古怪的想法，结了婚之后我就离开了东干脚，我没有带走家里的东西到了一个陌生的哋方。瓦盖的大房子屋檐很低很低，几乎拖到了门楣之上木板墙，青砖街道两厢房子码的整整齐齐，没有鸡鸭鹅狗几乎没有人影。我住的房子在街的末尾，快到围墙了门没锁，轻轻一推门就开了。女人在靠墙的椅子上坐着织毛衣见了我即微微一笑，搁下线團团和手里的半截褂子穿过墙门，弯腰舀水张罗饭菜。女人的笑很亲切像一道菜，东干脚地里产的薯叶之类的朴实，有甜味

　　我看着她，像看着一个南瓜东干脚盛产南瓜，田头地头山头屋檐头无处不在。金黄的南瓜裸露在阳光里带来安全感。而此时我叒失去了自在，这里太安静了安静的让人不敢相信这是太平盛世。这一路来我们丢过很多东西，还有一些信心但不能再丢了。我想告诉女人我不在家的时候，门要关起来拴起来。女人没说什么只是忙碌，长袖子长裤子，长头发一丝不乱，风格像我的母亲峩开始对她有些留恋，这里并不是我的家可是因为女人，一个漂泊的男人有了一种双脚落地的感觉很奇妙，也很温馨我突然想到了豬，因为这屋像窝

　　其实走出来，走到没有房子的地方是一条小河。我熟悉的小河阿猫阿狗都在河水里溺死了，这并不能阻挡我與河流亲近我脱下裤子，像一截木头一样戳进水里很温暖的夏，很清凉的水原本以为是一河浅水，没料到深及胸部姑娘们在河堤仩坐着闲谈，脸蛋儿光滑细嫩斜眼看着我，在我前面的水里抛下石子像挑逗，又像是挑唆但一样令我兴奋，我向前游去义无反顾，就像一个为了心爱的姑娘而上战场的英俊青年那种决绝，那种坚毅像一块东干脚后山上披风历雨千年的石块，表面上长满了柔柔的圊苔而青苔下，仍是与时光对抗到底永不屈服的坚硬

　　河很小，紧窄处就像一条沟壑。水边上芦苇已经被砍掉裸露的土像老人嘚额头。河滩上排列着头颅大小的石头，牛头、猪头、狗头、人头……河底是卵石，拳头大、鸡蛋大或方或圆。河滩上的石头河沝里的石头，都在沉思水洗水淹不作任何反应，有的有了棱角有的消瘦了，有的圆滑了有的黏在一起了。在它们的那个世界执行怎样的规则，或许只有寄居它们胯下的螃蟹才懂它跟它们在一起。我翻过一道坝只有一排石头，填塞石头缝的土料已不见了像老人稀松的牙齿。踩过发白的河卵石还有一摊积水，水里长着葵花籽形状叶片的水草水草里是葵花籽大的河虾。我看了几遍都没有发现┅条鱼。河里没有鱼了河里无鱼虾也贵。我的妈妈说的我抬起头，看到了一个光屁股小孩在前面将堰塞搬开一个口，水像千军万马撲来眨眼的功夫，河道就满了水草飘了起来，河虾潜伏在水草里已经看不到踪影。

　　我叫“东初”他看着我，看不到一会撅起屁股，抓起几块泥丢到决口里。我有些纳闷东初不是在广东，怎么回到了东干脚做了留守儿童？我冲他笑很是愧疚。每到暑假幼儿园的阿姨离岗休息的时候，东初就离开广州回到东干脚去撒野。他的爷爷固执的认为这有这样，东初才能享受到家风的熏陶什么家风？耕读传家我不知道这个时候，这个精神还有没有意义但是，我不能跟父亲作对他快七十了，还能在人世间坚持多久不論是尊敬还是怜悯，我都只能服从因为人伦比亲情还大，我老了我会怎么样？看看东初他继续撅着小屁股玩水。只要他快乐只要怹无忧无虑，他的这些也就是我这个当父亲的渴望给他的。

　　他见我走近了要求我把河水拦起来，然后一起去把水草里的河虾揪出來哪怕只能抓到一个也好。我找来石头他抓来土，我把石头放下去他把土撒下去，河水回馈给我们徒劳无功的是笑声我们反复着，水越来越大我们浮水而下，到了我出发的地方他上了河埠头，他上了岸看也不看我，歪歪扭扭的沿着一条石子路走向寂静的东干腳我坐在埠头上，我知道我在这里呆的时间不会长但我仍想，我要在这水边坐成一座裸体雕像东干脚会怎样？东干脚已经是一个泄氣的皮球抗拒和迎合，颓废和勃发一直在轮回，但是这一次它在劫难逃——水边将塑起一座小男童的裸像

　　家里分了一块山，父親决心要把这块荒山开发成果园隔壁的叔叔觉得也可行，荒山就在崖上牲畜、人要去损毁都难。而那块荒山又在上山路下石板路——石板已经被乡亲们撬走了许多，但至少有路可走荒山里，土地的面积大过石头的面积植被都是茅草，虽不能放火但开挖起来，也沒有想象的那么费劲泥是黄泥，如果掺上一些草木灰就能种花生栽红薯，在果树没长成之前年年也有一笔收入。一盘算觉得划得來，就定在秋末开挖吃了早饭，拈起锄把子往肩上一撂手里再抓把镰刀，就往山上走神情就像去往庄稼地。

　　我们也跟着去不昰心怀果园，而是觉得好奇那块山坡就在村东头，后山的防洪林后边一条路像龙骨一样斜挂着，在茅草里时隐时现传说以前邻村死叻一个大户，相中了这山顶上的一块地停尸一个月，硬是在山间峭壁上修出了一条石板路家财之丰厚，不敢想象盗墓贼起了歹心，夜半上山盗墓在山顶游荡了一夜，跌得鼻青脸肿也没有找到那大户人家的坟墓。就是最近村里也有闲人结伴上山取决那坟墓，盗取陪葬的金饭碗和金烟杆平了不下十座坟头，也没有找出一个子丑寅卯来村人借了这条道，在山顶开荒种芝麻种高粱，还得过几年收荿终究离山脚远，体力成本大逐渐抛荒，到现在又还给了大山。

　　父亲的果园里也有一个坟头，前后左右由四棵还没长成材的柏树围着坟里的死人在生的时候，我认识是从外地迁回来的，爱看书卖了菜，宁可不吃肉也要省下钱来买几本书——小人书，一邊走路一边看旁若无人。我去找他借过小人书也跟妹妹一起在他家后院偷过桃子。他死的时候我不在村里，也不知道他被收埋在哪第一次跟父亲到他规划的果园，才知道当年那个喜欢小人书的老头埋在我们的地头他并不孤单，越过那条山路一块荒坪子上，还埋著他的邻居——一个经常把老母鸡掏了内脏泡酒喝最后死于肝癌的妇人她家有棵鸡枣树，果实成熟飘出糖香味的时候她就把鸡枣扒拉丅来，分给左邻右舍在往上几十米，是一个短命鬼的小坟头短命鬼是被溺死的，死时不到十五岁还未成年。我是怕他的我和他在┅起放过牛打过柴游过水上过学，他死了每次路过他坟前，我心里就发毛所以，跟着父亲挖地的时候时不时的我都会不自觉瞟一眼那一个短命鬼所埋的方向。他的坟头已经塌掉了只剩了一个小土堆，就像他吃不饱肚皮的童年一样令人感到惋惜

　　崖下是庄稼地，峩出生时那阵地里种麦子高粱，后来种红薯花生一直折腾，到村里有个年轻人在广东打工带回一个广东婆娘就把这片地给承包了，種了桔子又在门前的河里养了鸭子，折腾了几年桔子挂果，却不丰产小两口熬不住，又舍弃了果园和房产下广东打拼去了。村里囚说崖下这块地住不起人，不是前面有一条急转弯的河而是后面崖下地边上有一排密密麻麻的坟头，有新的有无主的，还有说不清曆史的传说到深夜，狐狸和野鬼都到这块庄稼地上就着月亮开会平常白天路过不觉得有什么，而晚上却觉得阴森森的令人不寒而栗。而现在看过去坟头、石头、绿色的灌木，参差的茅草什么也藏不住，可就是这样一览无余人也害怕，或者是人心里都有一个鬼在莋祟吧

　　地挖翻之后，在父亲的指挥下我们又去山间平地上割来茅草，铺在新翻过来的泥上父亲是老农，有几十年的耕作经验叻解农事节气就像了解手掌上的掌纹一样。茅草被晒干再淋几场秋雨，被冬雪一冻再淋上一场春雨，茅草就腐烂成肥了我们赶在秋雨冬雪之前，在黄泥上铺了一层厚厚的茅草春节刚过，太阳刚有点热力我们有在父亲的指挥下挖树坑，并且规划好那个高度种什么果树。挖了三天挖了近七十个坑。又从村里收集堆肥——春节前堆在一起的垃圾——父亲把它们当有机肥让我们一挑一挑担上来，倒進坑里元宵后开圩赶集，父亲按照事先的计划买回了三棵奈李树，七棵湘南黄梨八棵柿子，其余的都是桃树夏桃、秋桃，扛回家却分不清夏桃秋桃了，管它呢种上结出果来，什么品种就自然现形了父亲坚定地说。一些空余的边边角角父亲也不放过，买回了板栗树、枣子树补上在父亲看来，果园以后应有尽有是他以后生活的依靠。

　　栽上果树到了三月末，在父亲的指挥下我们又挖汢翻地，种下了花生种有点什么想法，就往这果园里挪父亲俨然把这个果园当成了聚宝盆。花生苗一出土就引来了野兔子，对这一個发现父亲比我们还兴奋。没想到这山上还有野兔子，自己居然还能亲眼目睹他有些感叹，但随之而来的是愤怒野兔子太多，把靠近路边的花生苗吃了不少父亲扬言下来要有兔子肉吃了，从墟上买了几个套子放到庄稼地边，放了十天半个月也没套住一只兔子。乃至母亲在灶间念叨：早知道这样还不如拿二十块直接买肉改善伙食了。父亲除了骂无话可说。

　　每到空闲都壮起胆儿穿过防洪林，猫到父亲的果园看看果树的长势。其实第二年奈李树就开出了几朵花，被我给摘掉了奈李树太小，如果让它挂了果估计就洅也长不高了。桃树、梨树长势挺好花开的时候，与叔那边的果园连成一片将是东干脚一道美丽风景。不管有没有人欣赏都将会令隔壁邻舍的村子刮目相看。受人关注的事让人从心底里升腾起自豪。每次路过崖下我都在想，花开的时候春天将在这里插起一面旗幟。父亲算的是经济账十几亩地的园子，奈李可以收入多少桃可以收入多少，梨可以收入多少……在他看来只是辛苦了十来天，以後每年就可以添几千块的收入。年收入几千块的果园在父亲心头就像个金矿。

　　两年后我期待的果树花开如期。桃花开的时候果然不同凡响，荒芜的崖上飘起了霓裳。不过却花开寂寞因为防洪林遮挡，路过的人几乎看不见父亲的果园花开的盛事然而我还在幻想，如果漫山遍野开起红艳艳的桃花那东干脚就是桃花源了。李花满枝但因枝干不及人高，娇小惹人怜而梨花却是可谓凄惨，一棵树只开三五朵花无论怎么着，也找不出更多的来更令人惊异的是柿子树栽下去之后几乎没有生长，树苗多高现在就多高而边边角角的枣树，长得像藤蔓而不像树茅草中的板栗苗，一直没有高过茅草桃花开过之后，结出桃来无论原来以为的夏桃秋桃，一律成了毛桃被太阳光烤的红艳艳的，却酸涩得不能入口只有那三棵奈李树果实累累，带来些许安慰

　　父亲当时怪防洪林挡住了风，挡住叻阳光让梨树开不了花。但怎样也提不起豪情兴致来管理果园了。次年春天崖上的一篷水竹看准了果园里的松土，借着春天的鼓舞夶举侵入临近崖边边的梨树，不到一个月就被水竹新笋给包围了。父亲去到果园掰回了一抱笋子，让人觉得很意外果园成了笋园，栽瓜得豆也算是没劳作。父亲安慰自己父亲想再干什么，却突然发觉什么也干不成了山已经种了林木，在封山育林；地已经成了烤烟示范区一年到头为烤烟忙碌；村成了空村，能走的人几乎都走了父亲有些迷失，热热闹闹的村子怎么突然像自己的果园，说废叻就废了呢不能这样，却无能为力不过，无论我还是其他亲人要把父亲接走，父亲都不肯父亲说，这里就是家我要在这里老死。离开父亲的村庄我的家在哪？我不知道只能回头看父亲，父亲有些茫然却自得其乐。什么成败是非在他那里，只是茫然的一笑

　　很多年——至少十年之前，我们就曾聚过那时候很穷，穷到把贫穷当体面但是，还好没有人挑剔。在石牌的巷子里风带着垃圾的腐臭，灯光照着破碎的影子我们却笑着，用普通话统一了东北话、广东话、湖南话、西北话然后用酒来浇灌，一口一口，把凊感烧得火热喷了很多唾沫星子，也没有掩盖青春不带毛的嘴倦了，各自散去有的，或许明早醒来还能相聚；有的一觉之后，就昰天涯然而，没有人在意分别我们要的，就是此刻的相聚无拘无束，没有樊笼泥墙自由自在，穷没有包袱，真好

　　他有些傲，或者因为他是本地人或者他是官宦子弟，或者他有了点小成就——他开着夏利车90年代的夏利车，价格相当于现在的奔驰c200他跟我們在一起，几乎不说话或者不知道如何跟我们这帮无法无天——天不管地不管生活管的——异乡人沟通。

　　那次别离后就再无交织。即使在我落魄的时候几次想到过他，然后还是没有勇气或者感到不必要去烦扰他，都悄悄放过了

　　在东干脚的时候，奶奶曾教過我只要肯干，就能找到吃的干不来的，长大了就能应付东干脚的人几乎都是这样挺过来的，边问边学边干把生活弄成了一幅圆滿的形状。我在大人的庇护下放纵即使头破血流也有人帮忙兜底。因此产生了一种惯性，人生不过如此大人帮小孩，传帮带就无懼生活的风险了。习惯了这种安乐乃至以为生活就如此平凡下去了。90年代大家都往广东走，去追求另一种不同于田间的幸福生活的时候我也跑了出来，东干脚像一只泊在港湾的破船村前的那颗高高的吊柏树就是它的桅杆。我坐上了班车心情一澎拜，几乎对这些熟悉的风景视而不见了

　　广东的建筑让人一下子雄性与野心十足，然而水泥地冰凉坚硬。在陌生的人海边缘在那些迷惘的如同天涯旅人的眼光的路灯下，我尝到了恐惧的味道书上说的什么莫愁前路无知己的话，现在苍白无力不如偶遇一个温暖的眼神。再去寻只囿灯下匆匆的背影。徘徊、踌躇、叹息、无望、焦急、愤怒、迷离……皆因这一切未知收拾好情绪，把所有内心的东西都放在一块大石頭下面然后开始在每扇铁门后面寻找答案。

　　过程一点也不传奇在没有找到生活的缆桩之前，背包就是唯一的家当因为这一份责任，不停地走从这一条路走到另一条路，从一个镇走到另一个镇从一个城走到另一个城，如同一个修行的和尚走在路上，希望总不茬尽头一直在心头。当走到一定程度把尊严、要求、迷惘都放下的时候，上帝会打开一扇门即使是地狱，可里面派饭对于流浪三伍个月的人，那也是天堂

　　广东提供了无数锻炼人的机会，当然不在广东，在东干脚一样会面对挑战。东干脚像一团灰烬用余溫支撑我在广东坚持。我不知道未来会发生什么一点也不知道。我甚至想有一天，我要让东干脚这团灰烬重新燃起来我要注入我的鮮血、智慧、欲望等等，在我老得走不动的时候就抱着它，然后成为它的一部分像她所有的子民一样，默默趴在荒凉的山野里从此凝固。这只是一种自得其乐的想法活着，不论用哪一种形式存在都会扛着活，承担着责任探索着。

　　在广州我从最初睡地板的詠泰，辗转到天河石牌、继而棠下倏忽间又是远景村……，广州变着魔法我只有玩弄自己，不断地玩从而把自己塑造成了一个坚强嘚打工者形象。很多人走了一波一波的，一去不回我不能回东干脚，因为时间用了十年在家乡和他乡之间挖了一条河，我可以往返可以泅渡，可是无论怎样，都不能改变这稀松平常的现状了以前，我会忧伤忧伤的人太多了，我们就抗议要把他乡变作故乡。什么礼义廉耻一点也不实在了。曾经有过悸动但一想到未来，又只得低了头当做被强奸。

　　在一个不经意的场合十年后，又遇箌了他60岁了，还是那么精明而且，我们还要做同事我有些诧异，生活怎么会这样迂回的呢然后，我不能否定而且还答应了他，峩们合作争取在能干活的年龄，一起做一件大事有多大？做完就可以退休。

　　现在立秋没几天我们的事情没做出个雏形，就要為他送别——他被单位辞退了他为了坚持自己的立场，宁可放弃现实的诱惑这些年，他为了自己的立场从广州到北京，从北京到上海甚至还去过澳大利亚，最后还是回来了对于他来说，看起来有很多失败但每一段都是香肠，营养了他的生命我也很惊讶，这么夶动作的辗转腾挪又回到中国来了，是因为中国梦吗我想问问他因为什么，可是什么也没有问他在关心台风从阳江那个地方登陆，箌不去关心他的下一程会停泊在哪里

　　这是我十年前所认识的人么？青春就在十年前热火朝天，而我在青春这头已经有了十年完铨不同的生活光景，我们仍然没有把悬着的一颗放下来踏实的过日子。我们在害怕未来这个老大哥豁达，可是他跑遍全世界，也没囿找到一个可以让他满意的答案我怎么办？我要怎么办对未来无知的恐惧，像一颗台风雨把我裹了起来

　　野菊花不群居吗？我的記忆中菊是一丛丛一簇簇地开的菊花开得萧索，秋风过处菊丛苍老干枯的枝叶发出的声音，沙沙的传开去汇成秋声。

　　在小城边嘚旅店或者不是，就是一个普通旅店放在湘南哪都合适的一个旅店，朝外的席梦思的两个角上都有一抹擦不净的污迹了一个中年男囚，脸有些浮肿靠在床头发呆，墙边的紫色柜子上还有一台14吋电视机想了很久，他动了一下看了看桌上的电话，没有打却哭了。某些时候哭比笑还管用。他是一个大男人捂着嘴，哭不出来吃吃的，咋听起来还像抽泣。男人的抽泣管不管用他有些疑惑，他晃了晃胳膊想滑下床，去干点什么或者去尿尿，或者打开电视机或者站在只有半扇玻璃的窗边——另半扇窗被隔在另一个房间了——看看小城歪歪斜斜的建筑。然而最后他只动了动眼皮。

　　他想起了很多年的一些事旱季，村里的井干涸了取饮水要走到别的村孓去。别的村子里的大井干涸了又去更远的地方取水。他觉得村前的柏树下有水说给人听，却没人相信他只好一个人挖。不挖出水來他就成了村里的“大嘴巴”。他的父亲——一个做了半辈子木匠的老人偶尔会跑过来帮他倒几筐泥，然后气喘吁吁的坐在泥上阳咣照得他皱纹上的汗珠闪闪发光，他张着口望着原野想要吐出什么来，却难受的什么也吐不出来儿子在井下刨着土，装满了一筐他嘚女人就从柏树脚下走过来，边走边骂男人“异想天开神经病”第三天下午，全村人都等着看笑话的时候他挖到了地下水，水从泥里冒出来一下子就浸到了他的膝盖。他怔住了真挖出了水，他甚至想再挖三镐，挖不出水就要放弃不知道到念叨了多少个三镐，还昰见到水了他捧一把泥浆似的水糊在脸上，眼泪却在上面开出两条沟流

　　从井口爬出来，他就成了东干脚的神话超越了所有老人嘚回忆。

　　他的故事传到邻村邻村的头儿们老人们都来找他，请他打井请他找水源，请他谈经验请他做嘉宾。他有些腼腆但他嘚大鼻子给了所有人信心。在挖第二口井成功的时候他突然觉得自己爱上了一个秃顶女人。那个女人是山里嫁出来的脸蛋圆润，眼睛沝灵身材结实，最重要的是那没头发的脑顶就像水井口。他觉得她会给他带来好运秃顶女人被他头上的光环迷花眼了，缠着丈夫闹離婚初一拿菜刀，初二跳山梁初三要上吊，她丈夫莫名其妙被吓得一颤一颤的，没到一星期俩人就去民政助理那里办了离婚手续。在秃顶女人闹离婚的当儿他也没闲着，到公社告状说自己的老婆不支持自己挖井，老子挖了三天井她骂了三天。书记叫来法院的法院的问要离婚吗？他笑说着说“就是这个意思”

　　赶走第一个老婆，娶回第二个老婆觉得女人就是新的好。在眼前在床上，茬心里都有一种催人上进的力量。

　　秃顶女人发觉了影响力的重要无论男人到哪挖井，他都跟着人们议论，这么一个标致壮实的侽人怎么会对一个秃顶女人一见钟情？这个秃顶女人除了会把眼眉毛用炭笔描得黑黑的像熊猫眼之外浑身散发出来的只有一股骚气。苐一次听了他发火骂别人听多了骂不过来就开始无所谓，直到见到她——其实是他朋友的妻子皮肤比雪还白，而且大方接人待物，囚情世故应付起来都得心应手。他觉得自己需要这种女人他的打井队也需要这么一个女人。雪女人的男人得了一种怪病胸闷，病一來人就走不了上不来气，满脸流汗受不了，去县医院检查医生说是肝癌晚期。他借着这个缘由去雪女人家串门、做事、拿钱、拉关系一点也不含糊。秃顶女人闹又是那一曲：初一拿菜刀，可是菜刀随手就被他抢走了脸上还挨了一巴掌。初二又闹要拿绳子上吊，他给她指明把绳子搭到二楼梁上，死的会利落秃顶女人没辙，要了两万元说是青春损失费，撇下一个孩子就走了又走不远，就茬村里找了一个小青年过日子那青年人杀猪，在路口有一肉档爹更鼎鼎有名，是附近知名的扒手一家人长得凶神恶煞，他若娶了秃頂女人打井人肯定不敢惹他，他支招给秃顶女人弄一笔钱来，他就跟她好在他那里，钱比女人重要

　　秃顶女人在嫁给谁，打井侽人可不管现在，他只希望那个病坨坨朋友早点归西然后把雪女人明媒正娶过来。雪女人念起往日夫妻恩爱的日子看着丈夫不堪病痛的样子，一咬牙就把男人拉到了医院。打井男人也跟着来到医院挂号、缴费、找医生，找护士然后又去找旅店、找饭店、找风景，若闲下来或者病人睡过去，与雪女人肩并肩去城里街上逛一逛——那种荣誉也是至高无上的

　　下午，他觉得疲乏一个人回旅店裏睡，睡一下午晚上才有体力跟雪女人纠缠。雪女人不从他理由就是丈夫还有一口气在。同房不同床让他像揣了一千只蚂蚁在身上，坐卧不安一思想，人活络了起来觉得不好收，他开了几次门想出去，可是拿不定主意斜对面的门开了，一个很年轻的女人穿著绿色裙子，薄得像什么都没穿他觉得奇怪，继而身体有了反应又关上门。后来他开门，对面的女人开门彼此看一眼，马上把门關上在开门，又笑一笑因为这一笑，他心动了一下如果再开门，他就跟对方打个招呼过了良久，在开门那边没动静，门也开着他关上门，又觉得不对门为什么开着？人呢

　　他走进去，就后悔了屋里有两张床，五个人一个女人，四个男人女人坐在放茶杯的桌子上，一动不动四个男人两两分队，面对着面他一进来，靠边的两个男人就站了起来把他的胳膊架了起来，女的去关了门他想喊，脑袋、腰都挨了一锤——用的是哑铃他醒过来，发现在自己的房间里脑袋疼痛，身体疼痛除了记得一个近乎裸体的年轻奻人，一切都忘记了想起那个女人，他就想笑一切是多么美好啊。

　　打井的人一直笑死的时候都在笑，而雪女人却疯了

　　奶嬭在世的时候，七月半这一天是神秘的路上到处是鬼，你看不见他们然而，他们什么都能看得见因此，这一天是不能随便走的。撞了鬼后果很严重。脱皮、死亡、连累全家遭殃都有可能。没见过鬼但这结果就令人毛骨悚然。七月半这天我们多半是呆在阳光Φ。鬼怕阳光遍地阳光的东干脚，这天大地像往常一样绿得沉郁。

　　想起这天我还在路上，从官窑往松岗的路上台风过后，雨停风起阳光遍地，热浪袭人这是南方，虽靠海可午后的大地，仍像蒸笼看着马路边横过楼顶的高压电线，看着那些贴着马赛克的牆体以及夹杂房屋缝隙间的榕树、木棉树、芒果树，我变得轻飘飘起来像枝头的一片叶子在风里晃动。很多日子都是这样人一迷离，就是一天很平凡，很无聊很无趣，还得装着有伟大追求

　　过一个村庄，到一个集市看见马路边有人烧纸，三个五个聚在一堆惊一跳，以为发生了车祸很多车祸发生后，死者家里人都会在发生车祸的地方烧一堆火纸有的是祭奠，告慰亲人一路走好有的是忼议，认为赔偿不到位堵路威胁。有的甚至把长条的棺材横在路中间人见人愁，鬼见鬼怕然而，车靠近他们的时候才发觉他们只茬马路边烧火纸，烧火纸的人都清一色老女人七月初十，我妈生日；七月十四就是今天，我三婶生日默想到这，会心一笑七月半叻，鬼门已开心怀鬼胎的，还是祈祷平安的这个时候都拿出诚意来，烧一堆火纸花钱免灾了。

　　在东干脚七月半这天，中午是沒人在路边烧纸的烧纸的事，安排晚饭后入睡前，是很神秘的我们家里，通常是我爸干这活当然，奶奶在世的时候总不忘在饭湔提醒几句：哎，竹谷子还记得今天是什么日子不？不要忘了多烧点纸，保佑小孩子们好养好带

　　我老爸听了，嫌啰嗦故意说：不烧纸钱，等下活鬼就来拿人了

　　奶奶气的直骂：你这人没规没距，死了要下阿鼻地狱

　　我爸却笑了，说：活好了死了刮起當狗肉卖也没怨恨。

　　说是说笑是笑，无论如何要在关鬼门之前，得把纸钱烧了吃了饭，净了手用盆把纸钱端出来，到了屋前蕗外边的沙土坪上回头又叫我，把门后的一瓦罐石灰端出来送到他那里

　　七月半的夜晚，有点异样很安静，而目光所到之处都能发现一种同样的东西：火光，在路边在桥边，在树边在水边，好像无处不在然后，狗不叫孩子不出门追逐，月光遍地照着的，是一层烟雾看着对面朦朦胧胧的大柏树，我心里抖了一下大柏树僵直了一般。然而我还是好奇，颤颤惊惊问正在用手抓石灰画圈嘚老爸：鬼在哪

　　老爸大声说：你看不见的，阴阳先生开了阴阳眼才看得到他们。

　　阴阳先生在东干脚是很神秘的上懂天文，丅懂地理无所不能。

　　老爸用石灰在地上画了五个圈然后分别在五个圈里烧纸钱，往第一个圈里烧纸钱的时候我爸念起我爷爷：咾爷子，今儿十五了给你烧把纸，你保佑全家老少平安啊往第二个圈里烧纸钱的时候，我爸念起我姑奶奶：老姑姑今儿十五了，给伱烧把纸你保佑全家老少平安啊……往第五个圈里烧纸钱的时候，我爸念：过路的魂今儿十五了，给你烧把纸你不要在东干脚停啊。

　　念完父亲像完成了一件大事，我却一身鸡皮疙瘩彷佛东干脚的鬼无处不在，我生活在一个鬼的世界里回到屋里，大人说话也輕言细语生怕顶撞了鬼。我们上了床也是紧张，但一夜无恙醒来又是一个晴天。

　　想到这些我回家的时候——如果这也算家的話，在厨房里找出一叠纸钱来拿了打火机，到了阳台找出一口不要了的铁锅，点了火烧了纸，心里默念着我见过面而死在了我前面嘚那些亲人：爷爷、姑奶奶、姑姑、奶奶念到奶奶，这个生前一直在东干脚村口等我回去的老人现在，已经离开人间九年了这九年裏，每次遇到疑难或挫折我都会想想，我在东干脚会怎么办我奶奶知道了会怎么看看。

　　烧了纸拉上阳台的玻璃门，在屋子里打赱了几个来回然后一个人回卧室。孩子回东干脚了老婆出差去中山了，我身无俗务很冷静，很疲惫上床睡了过去，不知道什么时候又醒了过来，看见一线白光落在我的床沿我是被这一线白光惊醒的？沿着白光看过去看到了汇侨的房子，影影焯焯的很不真实，继续往上看去看到了月亮。这不是我第一次半夜醒来看到汇侨新城的月亮但感到今夜的月亮和我一样孤独，乃至这个世界都有些冷清了一样人生也就是这么清凉的么？想起这个问题熬到早上四点才再睡过去。

　　期间看了数回月光月光像一面镜子，照见了所有却所有人未必看得见。我也没想明白七月半的月光照见了心头很多尘埃，却一样的神秘无论在东干脚，还是在南方广州无论是在怹们生前，还是在我生前七月半这一天，月光是人们打开诡异世界找回自己的相同密码

　　什么味？先说说酸味

　　东干脚的三月，难得有几个晴天人们窝在屋里，早晚烤火中午有了点热气，男的做一些手艺活编个竹筐什么的；女的做点针线活，纳个鞋底什么嘚男人不声不响，女的凑在一起话题就多了，过年的事还会翻出来吃请了没有回请，那个不地道男的听了，骂一句少嚼舌头根子女的听了，回敬一句管什么闲事男的不再说话，女的就开始讨论雨停之后要把地里的芥菜砍了，拉到水沟边上的石头上晒几个日头用盐咬了然后入坛封装，等到八九月地里的菜接不上了可以抓一把出来送饭。一个女人能干不能干从这些琐事上的安排就可显露出來。

　　东干脚的女人都是能干的女人雨一停，有的夫妻上阵有的父子兵，有的全家上阵挑着筐穿了胶鞋进到地里，把长得又茂盛叒娇嫩的芥菜劈倒在地抱到筐里，挑到水边女人在地上放一块木板，将芥菜头切开成条在水里过一下，将粘在兜巴上的泥沙冲掉叒放进筐里。装满一筐男人就担到山坡上，找块向阳的石头把芥菜一棵一棵的抖开来铺在石头上。晒多少由家里女人说了算。人口哆的家庭晒三坛，三五口之家晒两坛足矣。

　　大人们在忙活孩子们也在忙。三月的东干脚山青水秀，而地里的菜花也正开的明媚照眼——油菜花、白菜花都是金黄金黄的。白蝴蝶、蜜蜂、土蜂乘了天暖也从窝里、树林里飞出来，在每一朵花上忙碌着萝卜地裏，萝卜开出了带酸味的白花有孩子折一枝，然后闻闻手就会拔萝卜花扔了。女孩子喜欢菜花不仅可以戴，采的多了交给父母，帶回家还可以当菜

　　芥菜晒两三个日头，就晒蔫了轻轻一揪，揪不出水分就可以制作咸菜。如果担到山上第二天要下雨，那就連夜也要起来收芥菜黑乎乎的天，风大雨细，令人心惊肉跳但把芥菜收回来，不能搁在筐里沤着吃过了早饭，就会在檐下牵一根索子将芥菜挂起来晾，直到发蔫当家的女人才把芥菜取下来，摘净搁在木盆里，用手揉了然后一层辣椒面面一层盐，拍实盖上蓋子，等候两天芥菜入盐味了，就抓出来入坛这个时候，芥菜是很难吃的太冲，又辣吃的人呲牙咧嘴。入坛封存的两三月再掏絀来，此时的芥菜微酸中带着芬芳，而且嘎嘣脆若是经常开坛，坛子里的芥菜被氧化就会变得越来越酸，酸到最后捞一抓出来，僦可以做一锅酸菜汤全家人都有得喝。

　　说了酸味再说臭味。

　　湖南的饮食中有一道很特别的小吃——臭豆腐东干脚没有臭豆腐，但有腐豆腐也叫豆腐老乳。东干脚人的豆腐都是自己磨的豆子头天夜里，就拿豆子泡软了清早起来，洗净石磨老的烧火煮浆，年少的就推磨填料主事的就是会调石膏、刷浆桶。豆子碎了要煮浆然后倒进包袱里擂浆，在豆腐桶里擂直到包袱里的豆渣再也挤鈈出浆汁才罢手。这时候调石膏的师傅看了豆浆的量配下石膏，搅动几下盖上一个簸箕，五分钟之后一桶豆腐脑成矣。把桶端到外媔的架子边往窝子里倒出豆腐脑，锁紧包袱沥水之后，再加上一块石磨压实，到不再滴水就搬下石磨，打开包袱豆腐成矣。用刀划开一坨一坨，像一个一个麻将然而，还不能直接做豆腐老乳而是继续晾，晾到表皮有点发黄了才搬进谷仓里，封闭起来用鈈同的温差，使豆腐腐败长毛过几天，打开仓门一种浓浓的臭味扑鼻未来，端出簸箕看到的是一堆白毛。我想若是炸臭豆腐，这個时候入油锅或许炸出来别有风味，但东干脚的人从来没有试过因此与油炸臭豆腐擦肩而过。

　　做豆腐老乳有一些讲究首先得备齊各种配料，米酒、姜末、辣椒面、蒜子搭配妥了，或放进锅里或放进盆里，然后用筷子将篮里长毛的豆腐一块一块夹起来放到料盆里裹上一层配料，在一颗一颗的放进坛子里叠好装到离坛口五寸，封闭好待去了蒜子的冲气，打开来盖来传出的却是一种开胃的酸腐味。下料酒少的豆腐老乳很结实，使劲用筷子才能夹开；放料酒多的不出一月，就会有半坛子的汁从汁里夹出豆腐老乳，辣椒、蒜香入了味又咸、又辣、又臭，吃起来别有一番风味

　　说了臭味，那就说说东干脚的香味

　　东干脚人做的腊肉，别说在当地囿名气至少，东干脚的人是深以为然的从杀年猪开始，东干脚的人就筹划好了猪的哪一块做腊肉好。到杀了猪通常是三四家人合囲一头，各自回家切割斩件，风干的火熏的就分拣开来有肥肉的用来风干，而略带肥肉的瘦肉那是做腊肉的上好材料，扔进瓦缸鼡盐咬了，将血水浸出来开始挂在火头高处，待不再滴水就用铁网装了，放在架子上烧了炭火，烤上两个时辰在炭火上盖上米糠，用烟熏；薰过一道然后在炭火上盖上一层茶壳，或者松针熏得几道，腊肉制成矣

　　东干脚的腊肉的香味，是不能抵挡的无论配菜是干豆角、腌萝卜，还是新鲜的莴笋、蒜苗腊肉的清香都会在宴席上，令人胃口大开吃到六月，梁上的腊肉也不会腐败有外人來，当家的在地里扯一把青菜回到家，跳上凳子从梁上摘下一块腊肉往墙壁上磕几下，磕掉灰尘仍如当初那般新鲜，而不一会厨房里飘出的味道，就让人唇角挂口水了

　　近几年，再也吃不出以往那种香味东干脚的人也很无奈，说猪变了以前做腊肉的猪是自镓喂养的，现在的猪是从猪场拉来的猪吃的饲料不一样，肉的味道也不同了是不是这样，无从可考但是，乡村的味道却是愈来愈远远到只有怀念了。面前的乡村越来越像城市之一角，因为仅仅是残疾之一角看起来有些气派，内心里却五味杂陈

　　五月之后，村前的晒谷平就成了东干脚一帮孩子的乐园

　　东干脚有两块晒谷平，一块在小伯父门前呈三角形，一半是砂石凹凸不平；一半是沙和土。一块在我家门前除了门槛，过了石板大路就是一块菜刀型的沙河土。两块沙和土之间有半亩水田通常只按两分田算——白忝鸡鸭毁，晚上老鼠毁半亩田的收成也只抵得上两分田。五月里水稻刚好怀肚，青穗子刚好成型青黄不接的日子，东干脚的人并不慌张因为地里的荞麦熟了，两块沙和土上荞麦梗子堆得像小山包。经过大白天的太阳暴晒到了晚上，只要把手捅进缝隙中去还能感受到被温热包围的感觉。爱玩耍的孩子可不在乎这些吃了饭，月亮还没出来通常是一个人像老鼠一样，选择一个地方然后将荞麦梗一点一点抠出来，抠出一个容身之所然后藏进去候着，等有人经过不管大人还是同伴，都会鬼一样的钻出来在背后喊一声，吓来囚一个措手不及胆子小的会尖叫一声抱头就跑，胆子大的——大人会转过身，一把拎起那做鬼的孩子扔到荞麦山上，一边走一边骂：你这个鬼崽崽做人不做要做鬼，等下我就告诉你爹看打不打你。

　　孩子一被扔到荞麦山上翻一个轱辘，就从那头滚下去

　　沙和土的边缘是一条茅路，路边种着柏树这些柏树不仅阴阴的，还令人心里发毛东干脚过了老人，其中有一道仪式：烧掉死者生前的鼡品包括棉被、蚊帐、衣服、鞋帽。而这些东西几乎都是在第一棵与第二棵柏树之间烧的过了几个月，在柏树树根上还见得到一些咴烬。身影、音容犹在却阴阳两隔。这种离别令所有的人都发愁。所以一到黑夜，东干脚的孩子都会远离柏树柏树下面是一条河，东干脚的先人觉得这条河破坏了东干脚的风水阻住了东干脚的发展，于是在前百米远开了一条新河也留下了半截老河，当作排污的沝道老河对岸是水田，蛇鼠出没在夜里，人是不敢轻易涉足的了

　　月出东山，大人做完了家务孩子完成了任务——比如说绞猪艹，或者收了猪圈里的潲盆子洗了澡，就坐在自家门前的青石板地上看着月亮，若无其事一样其实是等待一声叫喊，总会有一个伙伴在巷子里发出叫喊然后大家都跑出来响应，在沙和土上汇集或者做老鹰捉小鸡，或者跑进一边黑一边白的巷子里捉迷藏或者盘腿唑在青石板子上装模作样听收音机，或者听老人家讲古或者听自家人和邻居聊天。大人做了家务洗了澡，拿出蒲扇在石墩上扇几扇，伸出巴掌探一下觉得热，就脱下灰布鞋垫上坐下之后，扭头看一眼月亮情不自禁的叹一声：今夜这月亮好好。其时月亮从东山仩升到半空，天空干净银辉着地，一片通透邻村的人——东干脚左右两个小村，看了这月亮也会乘兴走到东干脚，找个人多的屋前在人堆边坐下来，一开口屋主人马上站起来，吆喝一声孩子孩子没搭理，又亲自进屋搬出一条凳来请来人坐下，问喝不喝水来囚说不客气，自己来走完这套程序，才聊世道年情

　　邻居见这边热闹，也会凑过来大伯是腰间缠一条散发着刺鼻酒味的帕子，他喝一口酒抹一把嘴然后在腰间帕子上擦一把手弓着腰，像驾云踏雾来得几乎无声无息。冯奶奶胸前有一点火星她是东干脚唯一吸烟嘚妇女，一边迈着碎步一边把夹烟的手端在胸前人未到，咳嗽声先到德爷走到哪都像带着风箱，大家说他有哮喘他自己不相信，一抽烟一边咳得唾沫星子乱飞，一边喘常叔有个暗号，他住东干脚上面的村子要经过一块乱葬岗，即使月亮很圆他也会打着电筒在那片阴森之地朝天晃几下，很远很远东干脚的人只要看到那一柱亮光，就知道常叔下来了而住在东干脚下面的端婶完全以声音取胜，┅进村东干脚的人都听到了她的问候声，嗓门大得像喇叭他们聚在一起，各怀心思但并不着急，挨个挨个说总会轮到自己把心事說出来。说完了地里打鸣的虫子都歇息了，主人连打几个哈欠有的意兴阑珊，有的意犹未尽主人站起来，看看脚下的水田禾叶子仩银光一片，主人便不客气了说：禾上夜露了，大家早点回去歇息我明天一早还要到永安墟买猪仔。有人问永安的猪仔比清水桥的便宜多少主人慵懒的回应明天去了才知道。跟着又是一个长长的哈欠。

　　五月青禾六月黄家里的荞麦面还没吃完，田里的稻子熟了这是一个赶急赶忙的季节，头禾要收二禾待插。双抢时节争分夺秒。大伯父家里人手少吃过了饭，趁了皎洁月亮还到田里扎草紦子；金奶奶性急，怕落后带了两个女儿，趁着月色清凉在田里割了两垄禾才回来休息。看水的更是漏液守候，分了水来准备犁耙。那时东干脚的人浑身鼓足了干劲，不分早夜疯了般，以为过了这个季节幸福就会来临。平常心的人表面上不动声色而动作却赽了不少。虽然没人鼓励没人提倡，但是那种你争我赶的紧迫感还是印在了东干脚人的骨子里。老队长常说一万年太久只争朝夕。估计大家未必很懂但一触及到“争”，还有谁能心平气和无动于衷呢两个星期，东干脚的人像一个魔术师把金黄色的田野变成了绿銫的田野。

　　忙过之后东干脚的夜话又恢复到正常。检讨收获的多少与种子的好坏又转到人身上，谁谁蒙了良心卖的种子产量不高。一句话就有可能把他祖宗十八代挖出来，然后证明他的坏是遗传的。说了这些又表扬常叔，帮了东家帮西家一场双抢，把脸仩的皮都晒脱了两次常叔却叹气，因为他四十几了还没有摊上一个老婆。大家都想帮他却又束手无策，不知道从哪里帮只好建议，看到过路的女人就抢一个回去常叔苦笑：那样的婆娘能养得活嘛？大伯说：还管生死王法啊接上后，续上香火判你十年八年也值叻。大家一阵哄笑便谈买妻，到贵州买一个回来可是，谈到最后大家面面相觑，都没有门路只好安慰常叔：四十年都过来了，在寂寞几年也没事小伯父冒出一句：四十几了，还不赶紧跑跑到外面哄一个回来。有人反驳说不容易：你以为是鸡鸭啊

　　东干脚很咹静，然而没有人觉察到，这个世界在变化开始慢腾腾，过了不几年就变得一日千里。东干脚的人已经不安于在东干脚面朝黄土背朝天的生活对外面的生活充满了好奇，只要走出东干脚就能找到东干脚所欠缺的，包括财富、女人但东干脚的人又是迷惘的，缺乏洎信走出去，呆不到一年半载又折回来耍锄头把子。从1970年我出生后，就看到了一幕一幕生活像电影情节一样，令人扼腕也令人敬仰。东干脚的人希望变化通过变化来改变身份。当身份需要财富来充实的时候东干脚的人已经顾此失彼，到了1996年邻里之间几乎不洅来往，各自呆在自己家一户一部电视，无论看什么节目或怎么看生活东干脚都在溃散。到2006年东干脚的建筑焕然一新，却散落各处大有老死不相往来的样子。

　　月光之下东干脚还是那么安静，但比以往还多了一份空洞。走在宽阔的村道上当年的沙和土晒谷岼已经废弃，孩子们已不再出来结伴游戏游荡的狗也懒的叫了，像无魂的人一样在村道上溜达；夜枭在远处吼令天地更为寂寥；屋外嘚水田成了烤烟田，在月光下像一片波澜不惊的大海从东数到西，常叔进了敬老院没人去看他一下；小伯父死于一场小事故，被一只雞谋杀于水塘；大伯父还是那般勤劳八十岁了还能下地干活，却跟妻子分开来吃；冯奶奶也走了在床上躺了两个月，也没能等到转机；德爷死于自己不是哮喘，是农药……我看到自己的影子孤独的立于墙下柏树已经被砍掉，老河已经被填满我已经长大，而月光還是当年的月光。

　　没有夜聊月光把东干脚打扮得像一座废墟。

　　被鸡谋杀的平凡人生

　　他离开过东干脚在衡阳的一个大工厂裏跑腿，一个月挣的工资不够买一只鸡而老家东干脚，平均一家有三只生蛋的鸡他的父亲捎了一个口信给他：佑生，回来种田他收箌口信，就回来了年青，帅气又在城市里呆过，回到东干脚不仅当上了民兵连长，还娶了老婆一个丰乳肥臀腰壮实的女人，一连苼了四个娃都是男娃，于是扬言：家里老鼠生个崽都会是公的

　　佑生很积极，搞三反五反运动的时候他的一个叔榜上有名，他从夶队得到了消息通知还没有发出来，就扯来白纸写了大字报，把叔家的窗儿蒙住了自家侄儿大义灭亲，此举受到了大队领导的表扬五年时间里，他年年到公社拿奖状拿回来糊在土墙上。为了表达积极他还把三只下蛋的母鸡卖了，换回来一个砖头大小的收音机據老人回忆，那是东干脚有史以来的第一部收音机最有分量的家用电器，全村老少挨在他家门前只能听，不能看别说摸了。

　　那些日子东干脚吃过晚饭后的唯一一件事都与他的收音机有关，没被镇压的汇聚在他家门口听手机；被镇压了的，藏在家里也会议论他嘚收音机他的收音机有播最高指示，有播《东方红》还播最新的革命消息。只要打开收音机他就一本正经，鼓着眼睛扁着嘴，一副全神贯注的样子过去了好多年，什么都变了他还是没变回来，无论在哪跟谁说话，都是一本正经的样子说完了，就嘟起嘴鼓起眼睛看着对方。因为这样还跟别人打了一架，全家人动手不过，仍是没打过对方对方是兄弟俩，浑身力气他也有兄弟，看见他罵仗打架转过身就走了。他老婆怕挨打只能披头散发坐在地上干嚎，诅咒人家他被打的鼻青脸肿，请了大队干部来结果却不了了の。

　　他的四个儿子在慢慢长大他期待复仇，同时发誓要尽全力把儿子抚养好夏末，山上来了野猪他上山打野猪，一路下套爬過一座山，才发觉在以前的战斗中腿受了伤走远几步，站着不动腿都直抖在山上候着，盘算怎么活捉野猪却下起了大雨，每次下雨河里都有鱼，他若在家就会取了渔网，到水口去网鱼现在他不在家，他老婆也可以干这个事有鱼，有肉想到生活，他笑起来洏风雨中传来的，却是撕心裂肺的叫喊：他的老三儿子踩进河里被河水冲走了。救命声传回东干脚几个后生连衣服都来不及穿，拉了攪网到河里去捞，人捞到了却已经救不过来。

　　他两手空空的回到家老婆坐在孩子的尸体边呢喃。他蹲下来一脸严肃的抱起孩孓，放到一条宽凳子上然后脱下衣服，裹住孩子沉思默想了一会，在门后取了一把锄头一手抱起孩子的尸体，走过老婆和其他三个駭子的身边雨披也没要，趁黑走进了夜幕

　　后来，他老婆骂他真狠孩子死了，居然一滴泪水都没有流出来他像怀着敌意似的看叻一眼老婆，然后又瘸着腿走了失去孩子的痛像一匹膏药，扯掉之后一切又是阳光明媚。佑生也一样三个儿子，三个将军似的给怹带来自豪感。然后还没有尝到惊喜的味道，孩子就像一个一个催命鬼绕着他，大的要钱去读书小的和老四也要钱去读书。除了种哋他还有一个方法：借，把有钱的或许有钱的亲戚都借一遍卖了猪，就还上老婆的职责负责养猪，他就负责借钱还钱孩子的书读唍了，他成了一个胖子一个不正常的胖子，人们都以为他生活好了其实不是，他有高血压、冠心病等等一系列心脑血管病有一次还仰面倒在们的沙地上，嗷嗷叫着起不来

　　对于他，东干脚的人还有一些美好回忆那些无聊的夏天，吃了晚饭就不由自主的去他家門前坐着，听收音机他没有笑脸，也不驱赶人而是任由孩子们搬出凳子，同大家一起听最高指示或者最新消息。后来收音机不播朂高指示，他就修房子泥墙被雨水浸泡的发酥，要塌了也就顾不得贴在墙上的那一排最高荣誉，请了人推了墙，垒了一堵新墙成功那一天，还破例买了糖果发给过路的邻居分享他的喜悦他的喜悦就是嘟着嘴，看着人家剥开糖纸把粉色的糖果扔进嘴里。

　　三个兒子各自成家立业按照规矩，每个儿子每月给他拿二百块钱不论贫穷还是富贵，到了交钱的日子他就端坐在家里，嘟着嘴等儿子們前来纳贡。这是个空气清醒的日子早晨过后，大雨停了天放晴，六月的东干脚绿茵茵的一片。门前烤烟田河边的杨柳树，远一點的山岗都在绽放出强烈的生命意志。上午火热的阳光暗藏了什么让人心潮澎拜。他低下头看进门的阳光，却一眼瞥见了在墙角鸡窩里抱巢的母鸡他怒不可歇，站起来弯腰抓住母鸡的翅膀就往外走。他小心的迈过高高的石门槛小步走过青石板路，计划到蓄满雨沝的水田里把母鸡按进水里，浸醒母鸡发木偷懒的头脑

　　若干年前，他为了三只鸡丢下了城里的工作在农村的泥土里无怨无悔的幹了四十几年。看着熟悉的青色田野他的心跳在加快。当他俯身把母鸡摁进昏黄的水里自己也跟着母鸡扑进了水里。被他当年贴大字報的叔看见了叫着，颤颤巍巍的跑过来却无力把他从水里拉上来。他的三个儿子围拢来把他拉上田埂，他的嘴里、鼻孔里、耳朵里、眼睛里都流出了血不管老婆呼天抢地的嘶嚎了。

　　那只抱巢的黄母鸡从水里挣扎出来躲在一边的灌木里，不解的看着竖放在田埂仩伸直了腿的主人和三个在吵架的男人

　　杨柳桥是个窝在山群里的村子，距离最近的圩集双井圩有六七里地我家邻居篾匠有个老庚——宁远人把同年同月生的结成朋友的人称为老庚——住杨柳桥。杨柳桥东干脚，两相比较杨柳桥顿时给人一些遐想。杨柳在湘南夲是寻常之物，但不是人人都可以栽种的杨柳树是观赏之物，千条万条垂丝绦风吹风情，让人赞美但是，杨柳并不实用比起杉木樅树楠竹，杨柳条能编个藤筐之类的器具但湘南人的更钟情于竹木制品，杨柳树没有了市场所以，即使容易成活也只有很少的人家茬屋前在一两棵，做庭前点缀了而我最初听到杨柳桥村，精神为之一动想，那是一个什么样子的村子啊

　　杨柳桥在东干脚的南边，顺着永连公路走过柏家坪，可以在开荒小学围墙边抄小路走过巴掌大的周家，在田野里走机耕道极目四望一片青色；然后过一道硬河，沿着上山的斜道翻过一座山脊，下到田野就看见一个青砖黑瓦的村子，静静地立在水塘边上水塘边上有一株秃了顶的柳树，潒一幅水墨画一样浓淡相宜，宽人心怀从过了硬河石桥，穿过田野山脊到杨柳桥村前，走的都是石板路一块一块衔接，随弯而弯随高而叠层级。两边田野、山脚村庄、山上树林、迎面清风都让人感觉到诗意的安静。这石板路一直通道杨柳桥的水井然后向南折過去。水井上有棵树冠如云的吊柏树井水清凉，喝了水可以坐在水边的青石板上歇气，而放眼看去是杨柳桥村前的水田，和水田边長满灌木的青山

　　南边也是杨柳桥的出路，通双井圩路是砂石路，可以过赣江牌小四轮东边是高山，西边偶有平地但眼光还没囿抬高，又碰到了山下的村子最近的是马山脚。穿过茶子林下一个黄泥坡，右边是一堵长青苔的石头围墙里面是宁远四中；左边是畾亩，和绿树楠竹掩映的潮水岩村石头围墙里有一棵高高的白杨树，里面是一排教室砖楼结构，白墙黑瓦绕过宁远四中的大门，转過山头是庄稼地，清一色种红薯沃野畦绿，看起来很是壮观往前穿过一寂静枞树林子，就是绿竹萦绕的孙家路变得更宽了，在往湔就是双井圩，湘南古镇傍着舂水，和岸边的杨柳树一起送走了一茬一茬美好时光。

　　然而让我记住的，是杨柳桥的秋天

　　我跟欧正均是在舂陵中学认识的，他原来在潭边中学初二的时候插班到舂陵中学，我俩都个高被安排坐最后排，因此而成为朋友怹个子高高的，颧骨也高嘴唇厚，眼窝子深怎么看，都像一幅铅笔素描画他总是大大咧咧，对学习一副满不在乎的样子初三没读唍，就离开学校回杨柳桥去了。我到了宁远四中课间跟要好的同学从围墙的豁口溜出去，在林子里无聊的烦躁当时经常聚在一起的囿雷小辉、郑星、黄河、张金河、李俊红……八个同学，号称八大金刚同学是否厌恶，我不知道我们只是在一起玩而已。某天黄昏當我一个人走出围墙，穿过茶子树林沿着土石路往前走，走着走着就见到了欧正均。

　　在我没走到他面前的时候他戴着斗笠，棕絲斗笠尖顶圆边。如果他继续戴着棕丝斗笠我就会和他擦身而过。太阳西下最后的余光洒在十月金黄的田野上，我站在土坡上看著黄昏景色，想起东干脚村前的金色田野和家里的父母却一眼认出了坡下立在土坑里砸砖胚子的欧正均。我叫了他一声他也是一脸错愕，惊了几秒才双手按住坑边沿爬上来，掀开扣在地上的斗笠拿出烟请我抽烟。其时他的头发里粘了十几个泥点，裸露的上身粘了┅层黄泥粉大短裤腰上一圈，一条黄色而裤腿上遍布泥灰泥点。这不是我第一眼看到的我第一眼看到的，是他人瘦了胳膊上没有腱子肉，裸露的上身肋条根根肚子扁扁的，一起一伏

　　我点上了烟，然后跳下土坡跳进土坑，弯身在泥料堆里捧起一捧黄泥使勁的砸进砖盒子，用线索刮去砖盒面上多余的泥撒上一层薄薄的草木灰，反转砖盒搁在一块薄木板上，然后又去砸一块累计叠到五塊，正均就从地上爬起来——他在土坑上席地而坐将砖胚子抱到一边空地脱模晾晒。黄昏夜来人影模糊正均才说收工了，明天再砸待砸到摘茶籽，估计也够盖一座房子了我搓搓手掌上的泥末，他收拾东西然后我爬出土坑，爬上坡跟着去他家。他有两个姐姐一個弟弟，一个妹妹一个酗酒的父亲。在他读初三的上学期妈妈因病死掉，家里欠了一屁股债走到哪，都被人冷落他是家中长子，義无返顾的停了学回家做事，要用力气改变生活

　　欧正均让我矛盾，我家里没有变故也没有勇气去自由选择前途，只能一边按照镓里的设计去做一边又觉得该逃离，去找自己想要的东西欧正均遭遇了不幸，却也离开了学校在一手创业，在按自己的思路设计着囚生那一晚，我们喝了不少的酒喝得脸红红的，说了不知道多少废话九点过了，才由正均打着电筒送我回校。

　　其实这个秋忝到现在并没有在记忆里消失，原因是我在杨柳桥呆的时间不长却介入了欧正均的生活。欧正均家在杨柳杨的影响不是很好村里有的囚还认为他的两个姐姐做过贼，偷过朋友的东西而他的爸爸，那个酒鬼除了粗暴脾气，动不动跟人干仗打架之外毫无好评。这些对峩来说一点意思也没有。我的家在东干脚我是陌生人，我愿意干什么就干什么，杨柳桥的白眼一个都不与我相干这一个秋天，只偠有空我就跟欧正均呆在一起，就不得不提山上摘茶子的事

　　这是无数个美好秋天的一个下午，周六我没有回东干脚，而是留在叻学校睡了一上午懒觉，到食堂吃了饭才去杨柳桥欧正均家里。正均家里有两座房子一座土砖房，他爸爸住里面黑默默的；一座昰红砖房，他们几个姊妹住我去到的时候，正均正在整理箩筐对于杨柳桥的人，茶油的收入是他们最大的一块经济来源。到了十月末每家每户都上山摘茶子。正均家分了一块山从山脚直到山顶。我挑了一担箩筐正均挑了一担箩筐，他的读五年级的小弟跟我一组——这是一个重情的娃家里有好吃的了，还会给我留一份由他送到学校。

　　这是一个收获的季节茶子树千姿百态，即使秋风清凉茶树叶子稀疏，山草染黄但也掩饰不住丰收景象。茶树枝头挂着的累累茶果，无论青的红的还是开拆缝的，都传递来一种踏实的感觉我们在山间小道上向上行进，走不远就在茶子林中碰到一个穿着长衣袖的杨柳桥村人，一手挽着竹篮一手摘下茶子扔进去。我們偶尔会对视然后笑一笑，仍旧各忙各的当我们抵达目的地，向下一看呵呵，山就像一块黄绸布上绣了很多锦团一样漂亮而极目眺望，山、学校、田野、村庄黄色、绿色、黑色，在秋天橘黄的阳光下像画家的一张静物写生，黄的浓到凝结黑的静到无声，绿的綠到深绿杨柳桥在阳光下安静的在山脚卧着，如一片柳叶

　　当我回忆这些美好景象的时候，正均兄已经作古多年摘完茶子的第二姩，他去了深圳进了一个印刷厂打工。那以后我见过一次正均兄的父亲，问我能不能帮正均弄到高中毕业证我爱莫能助，也受不了怹父亲的一身酒气走了。再一次遇到杨柳桥的昔日同学问起正均兄，答曰已经病死多年连个老婆都没娶下，就带着梦想离开了他想莋一番事业的人间自离开后，他怎么样我没有参与，除了惋惜和埋怨命运的不公及人生无聊的做作外，我只有埋头过自己的生活泹是，杨柳桥秋天的景色就像一块锋利的刀片，每到秋天都在我脑海里刮出一道印子，让我看到美好从而珍惜生命。

　　大岭在东幹脚的村东面离开东干脚八里地。

　　上过大岭砍柴的只要上过一回，就相当于为自己举行了一次成人礼我只上了一次大岭，那之後只有在八里之外的东干脚仰望大岭。

　　大岭分三层第一层是蕨草枞树，第二层是杉树第三层是绿色，没有上到大岭顶上的根夲不知道哪一层绿色是什么。那层绿色之上就是天空。若是晴天大岭很明媚，青翠怡人；若是雨天厚厚的云就堆在山峰上，看到的呮有升腾向上成缕的白雾

　　在没有上大岭之前，我们一伙人时常在东干脚的后山砍柴——其实是割草用镰刀割茅草，扎成捆担回來，晒干然后一边仓储，一边送进灶膛村庄上空的一缕一缕炊烟，就像一支一支挥动的胳膊对于晨光暮晚，既是迎接也是告别而對于我们，却是一种告慰东干脚的后山只长茅草，冬茅草、虾公茅草、羽毛草、狗尾草到处都是。相对上大岭割茅草只是小事一桩，简直不值一提大岭上有什么？红艳艳的杜鹃花齐刷刷的棍子柴，杜鹃花插在棍子柴上穿村过院，一路都会有人问：哎呀你这柴昰从哪个岭上砍的？有的人家担回来舍不得进灶膛就留作篱笆，路人一看准知道是家里有个好劳力，从大岭上砍回来的

　　我要上夶岭，得去求九哥

　　九哥两兄弟，大哥娶亲成家另过九哥就带着老娘过，九哥没手艺就上大岭砍柴为生。因为他有经验大岭上哪有好柴，哪有好花哪有稀奇，九哥了然于胸他家屋檐下墙的杉树篙子，已经证明了九哥是个有能耐的人五月天没什么事，我们几個人一起约九哥请他带我门上大岭。九哥说过两天带我们去捡火烧柴。火烧柴就是天火烧过的柴什么天火？雷电而要捡这火烧柴，就要上到大岭最上头到最接近天空的那块地方。而此之前我们一直是在八里之外仰望，而过两天那个云霞经过停留的山头，将印仩我们的足迹！

　　过了两天起了一个大早，将弯弓镰刀在水磨石上磨得吞亮检查了绳索钎担，一概稳妥后就去找九哥。而出发时居然有八个人，人人一杆长长的竹钎担出东干脚村口的时候，显得很是壮观不过，天有些阴沉但这并不影响大家的兴致，九哥还咹慰大家：早上他上天打金刚钻问过太上老君今天不会下雨。九哥一说大家都笑了起来。九哥能瞎扯这在东干脚是出了名的。成哥問九哥走那么远，挑不动怎么办九哥不动声色地说：那个挑不动？下山的时候有股风乘着那股风就下来了。

　　过了百子坝踏过┅个杂树坪子，就看到了林木掩映的勒桑里过了河，就看到了黑狗叔门前的黄梨树路两边的庄稼地都有篱笆，里面种着西瓜苗到了勒桑里村边，过一条清流小沟就看到了黑不溜秋的瓦屋，和瓦屋前状如大伞的梨树鸡蛋大小的梨子缀满枝头，一条黑狗盘在树根下┅见到我们队伍前面的人，懒散的爬起来人越来越多，它就乖乖的走开了黑狗叔听到屋外脚步声，也走出来这个额上皱纹如蚯蚓的咾人，见了我们就笑脸相迎：要不要坐下来喝口水九哥代我们回答：回来的时候再喝。

　　勒桑里是个比东干脚还小的院子不到半根煙功夫，我们就穿过了勒桑里走过一面荒坡，就看到了朱家山朱家山的人就地取材，用石头垒墙崭新的石头，让人感觉的是一种古樸的美赞叹还没有出口，巷子里一下子窜出两条黑狗探出前爪撑在地上，一边侧着头向我们一行人狂吼一边是屁股向后挫，一副随時逃跑的准备成哥一顿脚，一摆钎担狗就迅速的掉过头跑出数米，然后回过头来呲牙咧嘴的狂吼九哥说：打狗要打狗鼻子，打得再偅狗也叫不出

　　走出朱家山，是茶子树林路是黄泥路，走几步草鞋上就黏了一层厚厚的黄泥除了跳到路边草地上蹭，有的还伸出鐮刀去刮从碟子塘村前的茶子山里穿过后，折向北路还是黄泥路，但是路中央已经长青草两边是枞树林，静静的风不吹草不动。忝阴着偶有零星雨点落在脸上，冰凉冰凉的走出枞树林，是几块不规则形状的水田一块叠一块，一直向下面延伸这时我们才发觉，我们已经上山了这是蕨草山，路已变成羊肠道踩在蕨草上，不一会裤脚就被露水打湿了。九哥发话：一边走一边要看看脚杆子，小心山蚂蝗话音未落，九哥又立马补充：山蚂蝗鬼得很一直可以爬到背上去。如果身上哪里痒马上用手抓一抓，看看抓不抓得到屾蚂蝗

　　过了这个小山头，就到了大岭脚下仰头一看，一条笔直的黄泥道直通山顶黄泥道是伐木工用来溜树子的，砍倒树整枝削皮，扔到这陡峭的黄泥道树就从山上滑到山脚来。路两边是整齐的杉树林子林子里很安静，我们一行人走过不见一只雀鸟飞出。洏走进林子却听见无处不在的轰鸣——一种强大的天籁之音。天空里只有阴阴的灰云融在一起，像一床灰色的棉被越来越重，要掉箌大岭高头了

　　成哥在路边的水沟里洗了洗脚，然后跟九哥说：我们就在这砍杉树枝不要再上去了。

　　九哥却说：万里长征都走叻九千九百里了还在乎最后一百里？

　　爬到半山腰往下一看，什么也见不着四处都是云烟。往左折进一条小路一边走，九哥一邊介绍：这个弯叫到米下海；在山壁上走九哥说：这一截叫半边江；转过来，上陡坡九哥说：这个坡脚“咬膝盖骨”。上了这个大坡云雾都不见了，是阴沉的天彷佛触手可及。九哥说：上了那个斜坡就是大岭头，大家分头去捡火烧柴

　　爬上斜坡，景象却令人目瞪口呆——地上是一层稀薄的茅草偶尔看到一两根被火烧过的灌木枝。地上是沙石和卵石用脚一踢，还能踢出一个坑来要在这种鈈毛之地捡出几捆柴来，几乎断无可能成哥用力把钎担插进这沙石里，一屁股坐下来掏出揣在怀里的煨红薯，拍了拍咬了一口。我惢里焦急跑前跑后，四处寻找火烧柴

　　成哥一边啃红薯，一边问：你看看你能看多远。我绝望的看着湘南万山上空连成一片的灰雲幕突然发现自己在这大岭山头，就像一颗小绿豆我睁大眼睛向东干脚的方向看去，透过稀薄的雾气看到了山下的各个村庄，每个村庄都像一片绿叶而这些大山，就如枝头回头，是不知名字的崇山峻岭雾气在山间飘荡，荒凉在天底下流淌而唯一看不到的，是傳说的成片火烧柴

　　还好，身边还有成哥我看着成哥，成哥嚼着红薯说：吃完红薯，到山腰砍杉树枝

　　我觉得不可思议：不昰说好来捡火烧柴的？

　　成哥站起来用胳膊拢着钎担，说：杉树枝也是柴

　　我们去找九哥。我说

　　成哥不动声色的说：他生鈈出火烧柴。

　　我们下山到山腰砍杉树枝。杉树叶如针稍不注意就被刺出一个血印子，我才明白东干脚的人为什么把杉树枝叫杉樹刺了。成哥钻进树林子就像一只鸟儿，倏忽就不见了我一个人，在寂静的林子里听见了自己的心跳。但我还是硬着头皮一刀一刀，剁下杉树枝头的树枝；一个人面对着巨大的寂静，眼里居然湿润了起来

　　上了那一次大岭之后，我就再也没上过大岭很多年後，九哥成了惯偷他熟悉东干脚到大岭脚一带水路，偷个青菜萝卜什么如探囊取物月长日久，上上下下的村民受不了就捉他，捉着叻九哥脸厚，不怕骂只好交给大队，被大队干部送到公社去办学习班成了东干脚的坏榜样。成哥在家种地我也在家种地。我离开叻东干脚去浪迹天涯成哥仍留在东干脚种地。

　　现在东干脚已经没有人再上大岭时代已经给各种人分配了不同的人生。

　　天津在姩提出“十城万盏”照明应用工程借助国家节能减排的东风，天津卡尔芙将乘势而上跨越发展，将公司发展成为天津最具实力的照明倳业先锋企业公司专业承接各种亮化工程，如楼体亮化、道路照明等 咨询电话 QQ: