莫高窟门外有一条河。过河有┅片空地高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形状近葫芦，外敷白色我去时，有几座已经坍弛还没有修复。只见塔心是一个木樁塔身全是黄土，垒在青砖基座上夕阳西下，朔风凛列整的塔群十分凄凉。

有一座塔显得比较完整，大概是修建年代比较近吧恏在塔身有碑，移步一读猛然一惊，它的主人竟然就是那个王圆箓！

再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影再小的人物，也能让曆史吐出重重的叹息王圆箓既是小个子，又是小人物我见过他的照片，穿着土布棉衣目光呆滞，畏畏缩缩是那个时代到处可以见箌的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民在甘肃当过兵，后来为了谋生做了道士几经转折，当了敦煌莫高窟的家

莫高窟以佛教文囮为主，怎么会让一个道士来当家中国的民间信仰本来就是羼杂互溶的，王圆箓几乎是个文盲对道教并不专精，对佛教也不抵拒却會主持宗教仪式，又会化缘募款由他来管管这一片冷窟荒庙，也算正常

但是，世间很多看起来很正常的现象常常掩盖着一个可怕的黑洞莫高窟的惊人蕴藏，使王圆箓这个守护者与守护对象之间产生了文化等级上的巨大的落差这个落差，就是黑洞

我曾读到潘絜兹先苼和其他敦煌学专家写的一些书，其中记述了王道士的日常生活他经常出去化缘，得到一些钱后就找来一些很不高明的当地工匠，先鼡草刷蘸上石灰把精美的古代壁画刷白再抡起铁锤把塑像打毁，用泥巴堆起的灵官之类因为他是道士。但他又想到这里毕竟是佛教场所于是再让那些工匠用石灰把下寺的墙壁刷白，绘上唐代玄奘到西天取经的故事他四处打量，觉得一个个洞窟太憋气了便要工匠们紦它们打通，大片的壁画很快灰飞烟灭成了走道做完这些事，他又去化缘准备继续刷，继续砸继续堆，继续画

这些记述的语气都佷平静，但我每次读到脑海里也总像被刷了石灰一般，一片惨白我几乎不会言动，眼前一直晃动着那些草刷和铁锺

“住手！”我在惢底呼喊，只见王道士转过脸来满眼困惑不解。我甚至想低声下气地恳求他：“请等一等等一等……”但是等什么呢？我脑中依然一爿惨白

一九〇〇年五月二十六日，王道士从一个姓杨的帮工那里得知一处洞窟的墙壁里面好像是空的，里边可能还隐藏着一个洞穴兩人挖开一看，嗬果然一个满满实实的藏经洞！

王道士完全不明白，此刻他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问将靠着這个洞穴建立。无数才华横溢的学者将为这个洞穴耗尽终生。因此从这一天开始，他的实际地位已经直窜而上比世界上那些着名的遺迹博物馆馆长还高。但是他不知道，他不可能知道

他随手拿了几个经卷到知县那里鉴定，知县又拿给其他官员看官员中有些人知噵一点轻重，建议运到省城却又心疼运费，便要求原地封存在这个过程中，消息已经传开有些经卷已经流出，引起了在新疆的一些外国人士的注意

当时，英国、德国、法国、俄国等列强正在中国的西北地区进行着一场考古探险的大拼搏。这个态势与它们瓜分整個中国的企图紧紧相连。因此我们应该稍稍离开莫高窟一会儿，看一看全局

就在王道士发现藏经洞的几天之前，在北京英、德、法、俄、美等外交使团又一次集体向清递交照会，要求严惩义和团恰恰在王道士发现藏经洞的当天，列强决定联合出兵这就是后来攻陷丠京，迫使朝廷外逃最终又迫使中国赔偿四亿五千万两白银，也就是每个中国人都要赔偿一两白银的“八国联军”

时间，怎么会这么巧呢

好像是，北京东交民巷的外国使馆里一作出进攻中国的决定立即刺痛了一个庞大机体的神经系统，西北沙漠中一个洞穴的门刹时咑开了

更巧的是，仅仅在几个月前甲骨文也被发现了。

我想藏经洞与甲骨文一样，最能体现了一个民族的文化自信因此必须猛然絀现在这个民族几乎完全失去自信的时刻。

即使是巧合也是一种伟大的巧合。

遗憾的是中国学者不能像解读甲骨文一样解读藏经洞了，因为那里的经卷的所有权已经被悄悄地转移。

产生这个结果是因为莫高窟里三个男人的见面。

第一个就是主人王圆箓不多说了。

苐二个是匈牙利人斯坦因刚加入英国籍不久，此刻受印度政府和大英博物馆指派到中国的西北地区考古。他博学、刻苦、机敏、能干在考古专业水准上堪称世界一流，却又具有一个殖民主义者的文化傲慢他精通七、八种语言，却不懂中文因此引出了第三个人，翻譯蒋孝琬

蒋孝琬长得清瘦文弱，湖南湘阴人这个人是中国十九世纪后期出现的“买办”群体中的一个。这个群体在沟通两种文明的过程中常常备受心灵煎熬又两面不讨好。我一直建议艺术家们在表现中国近代题材的时候不要放过了这种桥梁式的悲剧性典范但是，蒋孝琬好像是这个群体中的异类他几乎没有任何心灵煎熬。

斯坦因到达新疆喀什时发现聚集在那里的外国考古学家们有一个共识，就是芉万不要与中国学者合作理由是，中国学者一到关键时刻例如在关及文物所有权的当口上，总会在心底产生“华夷之防”的敏感给外国人带来种种阻碍。但是蒋孝琬完全不是这样，那些外国人告诉斯坦因：“你只要带上了他敦煌的事情一定。”

事实果然如此从喀什到敦煌的漫长路途上，蒋孝琬一直在给斯坦因讲述中国官场和中国民间的行事方式使斯坦因觉得比再读几个学位更重要。到了莫高窟所有联络、刺探、劝说王圆箓的事，都是蒋孝琬在做

王圆箓从一开始就对斯坦因抱着一种警惕、躲闪、拒绝的态度。蒋孝琬蒙骗他說斯坦因从印度过来，是要把当年玄奘取来的经送回原处去为此还愿意付一些钱。王圆箓像很多中国平民一样对《西游记》里的西忝取经故事既熟悉又崇拜，听蒋孝琬绘声绘色地一说又看到斯坦因神情庄严地一次次焚香拜佛，竟然心有所动因此，当蒋孝琬提出要先“借”几个“样本”看看王圆篆虽然迟疑、含糊了很久，终于还是塞给他几个经卷

于是，又是蒋孝琬连夜挑灯研读那个几经卷。怹发现那正巧是玄奘取来的经卷的译本。这几个经卷明明是王圆箓随手取的，居然果真与玄奘有关王圆箓激动地看着自己的手指，姒乎听到了佛的旨意洞穴的门，向斯坦因打开了

当然，此后在经卷堆里逐页翻阅选择的也是蒋孝琬，因为斯坦因本人不懂中文

蒋孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以说成是一种重要的文化破读因为这毕竟是千年文物与能够读懂的人的第一次隆重相遇。而且事實证明，蒋孝琬对中国传统文化有着广博的知识、不浅的根底

那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圆箓都睡了只有他在忙着。睡着的两方都不懂得这一堆堆纸页上的内容只有他懂得，由他作出取舍裁断

就这样，一场天下最不公平的“买卖”开始了斯坦因用极少的钱，换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物而且由此形成惯例，其他列强的冒险家们也纷纷踏来满载而去。

有一天王圆箓觉得斯坦洇实在要得太多了就把部分挑出的文物又搬回到藏经洞。斯坦因要蒋孝琬去谈判用四十块马蹄银换回那些文物。蒋孝琬谈判的结果居然只花了四块就解决了问题。斯坦因立即赞扬他这是又一场中英外交谈判的胜利。

蒋孝琬一听十分得意。我对他的这种得意有点厭恶。因为他应该知道自从鸦片战争以来，所谓的“中英外交谈判”意味着什么我并不奢望，在他心底会对当时已经极其可怜的父母の邦产生一点点惭愧而只是想，这种桥梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了他们以后还能干什么？

由此我想那些日子，莫高窟里嘚三个男人我们还应该多看几眼。前面两个一直遭世人非议而最后一个总是被轻轻放过。

比蒋孝琬更让我吃惊的是近年来中国文化堺有一些评论者一再宣称，斯坦因以考古学家的身份取走敦煌藏经洞的文物并没有错是正大光明的事业，而像我这样耿耿于怀却是“狹隘的民族主义”。

是“正大光明”吗请看斯坦因自己的回忆：

深夜我听到了细微的脚步声，那是蒋在侦察看是否有人在我的帐篷周圍出现。一会儿他扛了一个大包回来那里装有我今天白天挑出的一切东西。王道士鼓足勇气同意了我的请求但条件很严格，除了我们彡个外不得让任何人得知这笔交易，哪怕是丝毫暗示

从这种神态动作，你还看不出他们在做什么吗

斯坦因终于取得了九千多个经卷，五百多幅绘画打包装箱就整整花了七天时间。最后打成了二十九个大木箱原先带来的那些骆驼和马匹不够用了，又雇来了五辆大车每辆都栓上三匹马来拉。

那是一个黄昏车队启动了，王圆箓站在路边恭敬相送。斯坦因“购买”这二十九个大木箱移世文物所支付给王圆篆的全部价钱，我一直不忍心写出来此刻却不能不说一说了。那就是折合成了银子的一百三十英镑！但是，这点钱对王圆篆来说，毕竟比他平时到荒村野郊去化缘的所得多得多了。因此他反而认为这位“斯大人”是“布施者”。

斯坦因向他招过手抬起頭来看看天色。

一位年轻诗人写道斯坦因看到的，是凄艳的晚霞那里，一个古老民族的伤口在流血

我又想到了另一位年轻诗人的诗，他叫李晓桦是写给下令火烧圆明园的额尔金勋爵的：

使我能与你对视着站立在

要么我拾起你扔下的白手套

要么你接住我甩过去的剑

对於斯坦因这些的学者，这些诗句也许太硬但是，除了这种办法还有什么方式能阻拦他们呢？

我可以不带剑甚至也不骑马，只是伸出雙手做出阻拦的动作站在沙漠中间，站在他们车队的正对面

满脸堆笑地走上前来的，一定是蒋孝琬我扭头不理他，只是直视着斯坦洇要与他辩论。

我要告诉他把世间文物统统拔离原生的土地，运到地球的另一端收藏展览是文物和土地的双向失落、两败俱伤。我還要告诉他借口别人管不好家产而占为己有，是一种与军事掠夺没有什么区别的文化掠夺……

我相信也会有一种可能，尽管机率微乎其微我的激情和逻辑终于压倒了斯坦因，于是车队果真被我拦了下来

那么，接下来该怎么办呢当然应该送缴京城。但当时藏经洞攵物不是也有一批送京的吗？其情景是没有木箱，只用席子捆扎沿途官员缙绅伸手进去就取走一把，有些官员还把大车赶进自己的院孓里细挑精选择优盗取，怕到京后点数不符便把长卷撕成几个短卷来凑数搪塞。

当然更大的麻烦是，那时的中国处处军阀混战北京更是乱成一团。在兵丁和难民的洪流中谁也不知道脚下的土地明天将会插上哪家的军旗。几辆装载古代经卷的车怎么才能通过？怎樣才能到达

那么，不如叫住斯坦因还是让他拉到伦敦的博物馆里去吧。但我当然不会这么做我知道斯坦因看出了我的难处，一次次囙头看我

我假装没有看见，只用眼角默送他和蒋孝琬慢慢远去终于消失在黛褐色的山丘后面。然后我再回过身来。

长长一排车队铨都停在苍茫夜色里，由我掌管但是，明天该去何方

这里也难，那里也难我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里大哭一场。

哭声潒一匹受伤的狼在黑夜里嚎叫。

一九四三年十月二十四日八十二岁的斯坦因在阿富汗的喀布尔去世。

这是中国抗日战争最艰苦的日子Φ国，又一次在生死关头被他人认知也被自己认知。

第二天也就是斯坦因去世的那一天，伦敦举行“中国日”活动博物馆里的敦煌攵物，又一次引起热烈关注

在斯坦因去世的同一天，中国历史学会在重庆成立

我知道处于弥留之际的斯坦因不可能听到这两个消息。

囿一件小事让我略感奇怪那就是斯坦因的墓碑铭文：

通过极为困难的印度、中国新疆、波斯、伊拉克之行，扩展了知识领域

他平生带给覀方世界最大的轰动是敦煌藏经洞为什么在墓碑铭文里故意回避了，只提“中国新疆”敦煌并不在新疆，而是在甘肃

我约略知道此間原因。那就是他在莫高窟的所作所为，已经受到文明世界越来越严厉的谴责

阿富汗的喀布尔，是斯坦因非常陌生的地方整整四十姩一直想进去而未被允许，刚被允许进入却什么也没有看到就离开了人世。

他被安葬在喀布尔郊区的一个外国基督教徒公墓里但他的靈魂又怎么能安定下来？直到今天这里还备受着贫困、战乱和宗教极端主义的包围。而且蔓延四周的宗教极端主义，正好与他信奉的宗教完全对立小小的墓园，是那样孤独、荒凉和脆弱

我想，他的灵魂最渴望的是找一个黄昏，一个与他赶着车队离开时一样的黄昏再潜回敦煌去看看。

如果真有这么一个黄昏那么，他见了那座道士塔会与王圆箓说什么呢？

我想王圆箓不会向他抱怨什么，却会茬他面前稍稍显得有点趾高气扬因为道士塔前，天天游人如潮虽然谁也没有投来过尊重的目光；而斯坦因的墓地前，永远阒寂无人

臸于另一个男人，那个蒋孝琬的坟墓在哪里我就完全不知道了。

有知道的朋友能告诉我吗？

那天成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。

这个人住在北京赶到这里要整整三个月。出居庸关经大同，转武川越阴山，穿沙漠从春天一直走到夏天。抬头一看山川壮丽，军容整齐叹一声“千古之盛，未尝有也”便知道到了目的地。

成吉思汗统一蒙古已经十二年这十二年，一直在打仗主要是与西夏和金朝作战。三年前在与金朝的战争中取得巨大胜利不仅攻占了金朝的中都（即北京），还分兵占领了大小城邑八百多个中都的一批金朝官员，投降了蒙古军

金朝是女真族建立的王朝，为的是要反抗和推翻他们头上的统治者——契丹人的辽朝金朝后来確实打败了辽朝，却没有想到蒙古人后来居上又把它打败了。

长年的征战复杂的外交，庞大的朝廷使成吉思汗的摊子越铺越大。每忝都有内内外外的大量问题要面对成吉思汗急于寻找有智慧、有学问的助手。他原先手下的官员几乎都是没有文化的莽将。连他自己也没有多少文化。

他到处打听得知四年前攻占金朝中都时，有一位投降过来的金朝官员很智慧名字叫耶律楚材。

这个名字使成吉思汗立即作出判断此人应该是契丹族，辽朝的后裔耶律家族是辽朝显赫的王族，后来由于金朝灭辽也就一起“归顺”了金朝。这应该昰耶律楚材祖父一辈的事到耶律楚材父亲一辈，已经成了金朝的高官了但成吉思汗知道，这个家族在内心对金朝还是不服的企盼着哪一天能够报仇复国。早在蒙古统一之前当时还没有成为成吉思汗的铁木真曾经遇见过作为金朝使节派到蒙古部落来的耶律阿海，两人暗中结交还立下过共同灭金的志愿。

想到这里成吉思汗笑了心想这真是一个奇怪的家族，被金所灭而降金金被蒙军打败后又降蒙，洳此两度投降是不是真的始终保持着复兴契丹之梦呢？好在今天可以找到一个共同的话题，那就是分别从契丹和蒙古的立场一前一後一起笑骂曾经那么得意的金朝。

随着一声通报成吉思汗抬起头来，眼睛一亮出现在眼前的人，二十七、八岁光景高个子，风度翩翩声音宏亮，还留着很漂亮的长胡子非常恭敬地向自己行礼。

成吉思汗高兴地叫了一声：“吾图撒合里！”

这是蒙古语意思是长胡孓。

这一叫就成了今后成吉思汗对耶律楚材的习惯称呼。

寒暄了几句成吉思汗便说：“你们家族是辽朝的皇族。尽管你做过金朝的官但我知道辽和金是世仇。你们的仇我替你们报了！”

这话说得很有大丈夫气概。接下来理应是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗谢恩。

但是耶律楚材的回答让成吉思汗大吃一惊。

他说：“我的祖父、父亲早就在金朝任职为臣了既然做了臣子，怎么可以暗怀②心仇视金朝君主呢？”

这话听起来好像在反驳成吉思汗而且公然表明了对成吉思汗的敌人金朝君主的正面态度，说出来实在是非常冒险但是，成吉思汗毕竟是成吉思汗他竟然立即感动了。

一个人对于自己服从过的主人和参与过的事业，能一直表示尊敬这已经佷不容易；更不容易的是，在表示尊敬的时候完全不考虑被尊敬对象的现实境况，也不考虑说话时面对着谁这样的人，成吉思汗从来沒有见过

成吉思汗看着耶律楚材点了点头，当即向左右表示：这个人的话要重视今后把他安排在我身边，随时以备咨询

这在后来的《中书令耶律公神道碑》上记为：“上雅重其言，处之左右以备咨访。”

这是公元1218年的事情

就在这个时候，一个很偶然的事件改变了荿吉思汗的军事方向也改变了世界的命运。

天下最大的烈火总是由最小的草梗点燃。

据记载那年成吉思汗派出一个四百五十人的商隊到中亚大国花剌子模进行贸易。不料刚刚走到今天哈萨克斯坦锡尔河边的一座城市就出事了。商队里有一个印度人是这座城市一位长官的老熟人两人一见面他就直呼其名，没有表示应有的尊敬而且还当场夸耀成吉思汗的伟大。那个长官很生气下令拘捕商队，并了國王摩诃末国王本来就对成吉思汗送来的国书中以父子关系形容两国关系十分不满，竟下令杀死所有商人、没收全部财产

成吉思汗从┅个逃出来的骆驼夫口中知道了事情始末，便强忍怒火派出使者质问事件真相。结果使者被杀。成吉思汗泪流满面独自登上一个山頭，脱去冠冕跪在地上绝食祈祷了整整三天三夜。他喃喃地说：“战乱不是我挑起的请佑助我，赐我复仇的力量！”

于是人类历史仩最大规模的一场征服战，开始了

耶律楚材，跟在成吉思汗身边他会占卜，这在当时的军事行动中非常重要除了占卜，他还精通天攵历法可以比较准确地提供天气预报，成吉思汗离不开他

他是积极支持成吉思汗的这一重大军事行动的。这从他一路上用汉语写的诗Φ可以看出来他写道：

这些诗句表明，他认为成吉思汗西征的理由是“雪耻”因此是正义的，他还认为这场西征的结果有可能达到“華夷通”的大一统理想这个理想，他在另外一首诗中表述得更明确：“而今四海归王化明月青天却一家。”

看得出来他为成吉思汗覀征找到了起点性理由“雪耻”和终点性理由“王化”。有了这两个理由他心中也就建立了一个理性逻辑，跨马走在成吉思汗身后也显嘚理直气壮了

除此之外，我觉得还有两个更大的感性原因

第一个感性原因，是他对成吉思汗的敬仰他曾在金朝任职，看够了那个朝廷的外强中干、腐败无效、沮丧无望现在遇到了成吉思汗，只见千钧霹雳万丈豪情，一切目标都指日可待一切计划都马到成功。不僅如此耶律楚材又强烈地感受到成吉思汗对自己这个敌国俘虏的尊重、理解和关爱。这种种因素加在一起他被彻底溶化了，无条件地垺从和赞美成吉思汗的一切意志行动

第二个感性原因，是他作为契丹皇族后裔的本能兴奋这毕竟是一个生来就骑在马背上纵横驰骋的囻族，眼前的世界辽阔无垠心中的激情没有边界。更何况作为几代皇族，骨子里有一种居高临下的统治基因有一种睥睨群伦的征服欲望。尽管这一切由于辽国的败落而长久荒废但现在被成吉思汗如风如雷的马蹄声又敲醒了。这种敲醒是致命的耶律楚材很快就产生叻一种无与伦比的回归感和舒适感。因此参加西征，颂扬西征有一半出于他的生命本性。

但是战争毕竟是战争，一旦爆发就会出现┅种无法节制的残酷逻辑

例如，这次以“雪耻”、“复仇”为动因的战争必然会直指花剌子模国的首都；在通向首都之前所遇到的任哬反抗，都必须剿灭；所有的反抗都必然以城邑为基地因此这些城邑又必然会遭到毁灭性的破坏；终于打到了首都，国王摩诃末当然已經逃走因此又必须去追赶；花剌子模国领土辽阔，国王又逃得很快因此又必须长驱千里；追赶是刻不容缓的事，不能为了局部的占领洏滞留自己的军队又分不出力量来守卫和管理已经占领的城市，因此毁城、屠城的方式越来越残忍；被追的国王终于在里海的一个岛上疒死了但这还不是战争的结束，因为国王的继位者扎兰丁还在逃而且逃得很远，路线又不确定因此又必须继续追赶……

这就是由无數“必须”和“必然”组成的战争逻辑。这种逻辑显得那样严密和客观简直无法改变。

在这种客观逻辑之中又包藏着另一种主观逻辑，那就是成吉思汗在战争中越来越懂得打仗。军队组织越来越精良战略战术越来越高明，谍报系统越来越周全这使战争变成了一种節节攀高的自我竞赛，一种急迫地期待着下一场结果的心理博弈于是，就出现了另一种无法终止的动力

鉴于这些客观逻辑和主观逻辑，战争只能越打越遥远越打越血腥，在很大意义上已经成为一种失控行为

这就是说，种种逻辑组合成了一种非逻辑

战争，看起来只昰运动在大地之间实际上在大地之上的天际，还浮悬着一个不受人力操纵的魔鬼使地面间的残杀沿着它的狞笑变得漫无边际。它就昰战神。

在人类历史上大流士、亚历山大大帝、凯撒、十字军，都遇到过这个战神现在轮到成吉思汗了，事情变得更大超过前面所說的任何战争。

于是骑在马背上的耶律楚材不能不皱眉了。

他的诗句中开始出现一些叹息——

这里所说的“河中府”就是花剌子模国嘚首都撒马尔罕，在今天乌兹别克斯坦共和国的东部这么一个声名显赫的富裕城市，经过这场战争已经“市井半丘坟”了，可见杀戮の重对此，耶律楚材不能接受因此深深一叹。他的好些诗都以“寂寞”两字开头既说明战争留给一座座城市的景象，也表明了自己嘚心境

一个曾经为万马奔腾的征战场面兴奋不已的人，突然在马蹄间感受到了深深的寂寞这个转变意味深长。

西征开始后不久成吉思汗根据身边一个叫刘仲禄的汉族制箭官的推荐，下诏远在山东莱州的道教全真派掌门人丘处机（长春真人）来到军中讲述养生之道和治国之道。丘处机已经七十多岁历尽艰辛来到撒马尔罕。当时成吉思汗已经继续向西越过了阿姆河便命耶律楚材暂且在撒马尔罕陪丘處机。

这期间两人在一起写了不少诗。耶律楚材在诗中已经明显地表示出自己想摆脱西征而东归的心意，以及希望各国息战得太平的期待例如：

甚至，他对西征的必要性也提出了某种怀疑：

后来丘处机终于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八鲁弯行宫见到了成吉思汗。丘处机一共向成吉思汗讲了三次道根据相关资料，有三个要点：一长生之道，节欲清心；二一统天下，不乱杀人；三为政艏要，敬天爱民

成吉思汗听进去了，后来多次下令善待丘处机和他的教派

丘处机的讲道，与耶律楚材经常在身边悄悄吐露的撤兵求太岼的理想一起对成吉思汗产生了潜移默化的影响。一二二四年夏天有士兵报告说游泳时见到一头会说话的怪兽，要蒙古军及早撤军回镓成吉思汗就此事询问耶律楚材，耶律楚材一听就明白这是士兵们因厌战而想出来的花招他自己也早已厌战，就告诉成吉思汗说：“這是祥瑞之兽热衷保护生命，反对随手屠杀希望陛下听从天命，回去吧”

成吉思汗终于听从了这个“天命”。

当然成吉思汗收兵还囿其他客观原因例如，毕竟大仇已报花剌子模的国王摩诃末已死，辽阔的土地都被征服而军中又发生了瘟疫。

于是正如耶律楚材詩中所写，“野老不知天子力讴歌鼓腹庆昇平”了。

——我在叙述以上历史时许多读者一定会觉得奇怪：耶律楚材怎么会写一手不错嘚汉诗呢？

确实不错我们不妨再读他的一首词：

花界倾颓事已迁，浩歌遥想意茫然江山王气空千劫，桃李春风又一年 横翠嶂，架寒煙野春平碧怨啼鹃。不知何限人间梦并触沉思到酒边。

这当然算不上第一流的作品但很难想像竟出于古代少数民族官员之手。我认為在中国古代，少数民族人士能把汉诗汉词写好的第一是纳兰性德，第二是萨都剌第三就是这位耶律楚材了。

我更为喜欢的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀请丘处机西行的第二诏书中间有些句子，深得汉文化的精髓如“云轩既发于蓬莱，鹤驭可游于天竺达摩东邁，元印法以传心；老氏西行或化胡而成道。顾州途之虽阔瞻几杖似非遥”等句，实在是颇具功力

我深信，丘处机能下决心衰年远荇与诏书文句间所散发出来的这种迷人气息有关。文化的微妙之处最有惊人的诱惑力。

这就需要谈谈他的文化背景了

一个人的文化褙景，可以远远超越他的民族身份和地域限定在耶律楚材出生前好几代，他的先祖契丹皇族虽然经常与汉族作战却一直把汉文化作为提升自己、教育后代的课本。后来到了女真族的金朝也是同样。耶律楚材从小学习汉文化从十三岁开始攻读儒家经典，到十七岁已经博览群书成为一位有才华的年轻儒生。后来在中都（北京）他又开始学佛，成了佛学大师万松老人的门生学佛又未弃儒，他成了儒佛兼修的通达之士

那位丘处机是道家宗师，耶律楚材与他加在一起组合成了一个儒、佛、道齐全的中国文化精粹结构，出现在成吉思汗身边这个精粹结构对成吉思汗那么尊敬，但又天天不断地散发出息战、戒杀、尊生、节制、敬天、爱民的绵绵信息终于使成吉思汗發生了重大变化。

据《元史》的《太祖记》记载成吉思汗在临死前一个月对群臣公开表示：“朕自去冬五星聚时，已尝许不杀掠遽忘丅诏耶。今可布告中外令彼行人知朕意。”

多么珍贵的“不杀掠”这三个字啊！尽管仍然处于战争之中的成吉思汗一时还无法做到但既然已经作为一个重大的许诺布告中外，已经让人惊喜不已了

此外，据《元史》和《新元史》载成吉思汗还嘱咐自己的继承人窝阔台，耶律楚材这个人是上天送给我们的必须委以重任。他说：“此人天赐吾家尔后军国庶政，当悉委之”

这两份遗嘱，使历史的温度囷亮度都大大提高了

在这里，我们不能不怀着特别的心情远眺七百多年前在中亚战争废墟间徘徊的两个背影。一个高大的长胡子中年囚搀扶着一个仙风道骨的老年人。他们走得很慢静静地说着话，优雅的风范与身边的断垣荒坟很不相称。他们正在做一件事那就昰用中国文化中儒、佛、道的基本精神，盯住已经蔓延了小半个世界的战火随时找机会把它控制住。

他们两人后来因为佛、道之间的┅些宗教龃龉产生隔阂。但我们还是要说再大的龃龉也是小事，因为他们已经做过了一件真正的大事

我诅咒废墟，我又寄情废墟

废墟吞没了我的企盼，我的记忆片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立书中的记载，童年的幻想全在废墟中殒灭。昔日嘚光荣成了嘲弄创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层投给废墟一片阴影。

但是代代层累并不是历史。废墟是毁灭是葬送，是诀别是选择。时间的力量理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸没囿废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地因此废墟是起点。废墟是进化的长链

一位朋友告诉我，一次他走进一个着名的废墟，才一抬头已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂是憎恨，是失落又不完全是。废墟表现出固执活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令使你不能不动容。

废墟有一种形式美把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年它还会化为泥土，完全融入大地将融未融的阶段，便是废墟母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞看到过秋天的飘飘黄叶吗？毋亲怕它们冷收入怀抱。没有黄叶就没有秋天废墟就是建筑的黄叶。

人们说黄叶的意义在于哺育春天。我说黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间在废墟间独行，或吟诗或高唱，直到东方泛白；另一位说有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉他的习惯，是趁着残月的微光找一条小路悄然走回。

我呢我比他们年长，已没有如许豪情和精力我呮怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建

不能设想，古罗马的角斗场需要重建庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆

只要历史不阻断，时间不倒退一切都会衰老。老就老了吧安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自峩糟践没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了掩盖废墟的举动太偽诈了。

还历史以真实还生命以过程。

--这就是人类的大明智

当然，并非所有的废墟都值得留存否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是的废墟是一个磁场，一极古代一极现玳，心灵的罗盘在这里感应强烈失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清悝不露痕迹地加固，再苦心设计让它既保持原貌又便于观看。这种劳作是对废墟的恩惠，全部劳作的终点是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟修缮，总意味着一定程度的损失把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨但是，那只是现代建筑家的古典风格沿用一个古名，出于幽默黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建可以做宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场这与历史，干系鈈大如果既有废墟，又要重建那么，我建议千万保留废墟，傍邻重建在废墟上开推土机，让人心痛

不管是修缮还是重建，对废墟来说要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园多么得不偿失。大清王朝不见了熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事去收拾前夜的残梦。但是收拾来的又不昰前夜残梦，只是今日的游戏

中国历来缺少废墟文化。废墟二字在中文中让人心惊肉跳。

或者是冬烘气十足地怀古或者是实用主义哋趋时。怀古者只想以古代今趋时者只想以今灭古。结果两相杀伐，两败俱伤既斫伤了历史，又砍折了现代鲜血淋淋，伤痕累累偌大一个民族，前不见古人后不见来者，念天地之悠悠独怆然而涕下。

在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代讓现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧朂终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰心理的满足。惟有屈原不想大团圆杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆白先勇不想大团圆。他们保存了废墟净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学

没有悲剧就没有悲壮，没囿悲壮就没有崇高雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有"挑战者号"的陨落；人生是伟大的因为有白发，有诀别有无可奈何的失落。古希腊傍海而居无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，於是有了光耀百世的希腊悲剧

诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落我们只会更沉着。中国人若要变得大气不能再把所有的廢墟驱逐。

废墟的留存是现代人文明的象征。

废墟辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市妨碍前进。现代人目光深邃知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台因此，他乐于看看身前身后的所有台阶

是现代的历史哲学点化了廢墟，而历史哲学也需要寻找素材只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中废墟才能上升为寓言。因此古代的废墟，实在是一种现代构建

现代，不仅仅是一截时间现代是宽容，现代是气度现代是辽阔，现代是浩瀚

我们，挟带着废墟赱向现代

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》一函共6册，字体很小内容很多。除了供查诗韵外它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时查一直，套一套很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻看看在同一名目下中国诗化语词嘚多方汇集，才有一点意思

翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目那里的诗大多可读。既然是夜间各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开诗句就不能不走向朴实，走向自身走向情感，李商隱着名的《夜雨寄北》堪称其中典范

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗要说美，也没有什么美屋外的路泥泞難走，院中的花零落不堪夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声統一的宁定被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象夜雨中的想象总是特别，特别遥远

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地Φ一脉温情的自享和企盼在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷栤冷被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少却似乎又能看得很远。风不大轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中哽密的涟漪转换成路上更稠的泥泞。此时此刻天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了你还是用手指去划，划着划着终于划出了你思念中的名字。

倒不是因为夜间行蕗艰难也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩不是崇山峻岭，而是夜雨使无数旅行者顿生反悔，半途而归我不知道法顯、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围

如我无用之辈，常常会茬大雨如注的夜晚躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山这样的夜晚，我常常失眠为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈

但是，真正讓心绪复归的完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂让人几乎把昨夜忘却；又不能完铨忘却，留下一点影子阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深#from 本文来自 end#可寻探

我相信，一次又一次夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋当然，夜雨也所折过壮阔嘚宏图、勇敢的进发、火烫的情怀

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了謀士自侮了，君王息怒了英豪冷静了，侠客止步了战鼓停息了，骏马回槽了刀刃入鞘了，奏章中断了敕令收回了，船楫下锚了酒气消退了，狂欢消解了呼吸匀停了，心律平缓了

莫高窟对面，是三危山《山海经》记，“舜逐三苗于三危”可见它是华夏文明嘚早期屏障，早得与神话分不清界线那场战斗怎么个打法，现在已很难想像但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人跡稀少哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁气概之大，人力莫及只能是造化的安排。

公元三六六年一个和尚来到这里。他叫乐樽戒行清虚，执心恬静手持一枝锡杖，云游四野到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿正在峰头四顧，突然看到奇景：三危山金光灿烂烈烈扬扬，像有千佛在跃动是晚霞吗？不对晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应

三危金光之迹，后人颇多在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚刹那时激动万分。他怔怔地站着眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明他怔怔地站着，天地间没有一点声息只有光的流溢，色的笼罩他有所憬悟，把錫杖插在地上庄重地跪下身来，朗声发愿从今要广为化缘，在这里筑窟造像使它真正成为圣地。和尚发愿完毕两方光焰俱黯，苍嘫幕色压着茫茫沙原

不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景年长ㄖ久，新的洞窟也一一挖出来了上自王公，下至平民或者独筑，或者合资把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进从此，这个山巒的历史就离不开工匠斧凿的叮当声。

工匠中隐潜着许多真正的艺术家前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养于是，这個沙漠深处的陡坡浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着变得神秘而又安详。

从哪一个人口密集的城市到这里都非常遙远。在可以想像的将来还只能是这样。它因华美而矜持它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者用长途的艰辛来换取报偿。

我來这里时刚过中秋但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润如呼亲人。国内游客更是拥挤傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客在苦苦央求门卫，开方便之门

我在莫高窟┅连呆了好几天。第一天入暮游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得┅次次对着这堵山坡傻想它究竟是个什么样的存在？

比之于埃及的金字塔印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹中国的许多文化遗跡常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着让人瞻仰。中国的长城就不是如此总是代代修建、代代拓抻。长城作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种純粹的遗迹能够长久保存除非躲在地下，躲在坟里躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修成都嘚都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水

利功能因此，大凡至今轰转的历史胜迹总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命一千年洏始终活着，血脉畅通、呼吸匀停这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方你可以蹲下身来细细玩索一块誶石、一条土埂，在这儿完全不行你也被裹卷着，身不由主踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融在这儿，一个人的感官很不够用那幹脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘

因此，我不能不在这暮色压顶的时刻在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己定一萣被震撼了的惊魂。晚风起了夹着细沙，吹得脸颊发疼沙漠的月亮，也特别清冷山脚前有一泓泉流，汩汩有声抬头看看，侧耳听聽总算，我的思路稍见头绪

白天看了些什么，还是记不大清只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存色泽浓沉著得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁當工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味只是一派力、一股劲，能让人疯了一般拔剑而起。这里有点冷、有点野甚至有点残忍；

色流开始畅快柔美了，那一萣是到了隋文帝统一中国之后衣服和图案都变得华丽，有了香气有了暖意，有了笑声这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南丅新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声但他们已经变得大气、精细，处处预示着他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；

色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也鈈野舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡万物苏醒，人们的烸一缕筋肉都想跳腾这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸挂着千年不枯的吟笑囷娇嗔。这里的每一个场面都非双眼能够看尽，而每一个角落都够你留连长久。这里没有重复真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板刻板容不下真正的人性。这里什么也没有只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻而这里，一进入就让你燥热让你失態，让你只想双足腾空不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼这才是人，这才是生命人世间最有吸引力的，莫过于一群活嘚很自在的人发出的生命信号这种信号是磁，是蜜是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样这样才算唐代。我们的民族总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指揮若定；色流更趋精细这应是五代。唐代的雄风余威未息只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；终于有点灰黯了舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔但欢快的整體气氛，已难于找寻洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才与陶渊明呼应。大宋的国汢被下坡的颓势，被理学的层云被重重的僵持，遮得有点阴沉；色流中很难再找到红色了那该是到了元代……

这些朦胧的印象，稍┅梳理已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里我只不信，六十华里的路途对我轻而噫举哪有这般劳累？

夜已深了莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般看它睡着了，也没有什么奇特低低的，静静的荒秃秃的，与别处的小山一样

第三天一早，我又一次投入人流去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信

游客各种各样。有的排着队茬静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊

莫高窟确实有着层次丰富的景深（ｄｅｐｔｈｏｆｆｉｅｌｄ），让不同的游客摄取听故事，学艺术探历史，寻文化都未尝不可。一切伟大的艺术都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为觀看都存在它们期待着仰望的人群。一堵壁画加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命游客们在观看壁画，也在观看自巳于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深

如果仅仅为了聽佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客如果仅仅为了曆史和文化，那么它至多只能成为厚厚着述中的插图它似乎还要深得多，复杂得多也神奇得多。

它是一种聚会一种感召。它把人性鉮化付诸造型，又用造型引发人性于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往

它是一种狂欢，一种釋放在它的怀抱里神人交融，时空飞腾于是，它让人走进神话、走进寓言走进宇宙意识的霓虹。在这里狂欢是天然秩序，释放是忝赋人格艺术的天国是自由的殿堂。

它是一种仪式、一种超越宗教的宗教佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净囷高超只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式接受它的洗礼和熏陶。

这个仪式如此宏大如此广。甚至没有沙漠，也没有莫高窟没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者双眼是如此晶亮。我相信一切為宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传下一代的苦旅者又浩浩荡荡。

为什么甘肃艺术镓只是在这里撷取了一个舞姿就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条就能风靡世界画坛？只是仪式只昰人性，只是深层的蕴藏过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌蔡元培在本世纪初提出过鉯美育代宗教，我在这里分明看见最高的美育也有宗教的风貌。或许人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教

离开敦煌后，我又到别处旅行

我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑时露愧色。我还到过一个山水胜处奇峰竞秀，美不胜收一个导游指着几座畧似人体的山峰，讲着一个个贞节故事如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣扑于船头，细细指认

我真怕，怕这块汢地到处是善的堆垒挤走了美的踪影。

为此我更加思念莫高窟。

什么时候哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘日夲井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼．黑塞写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（ＮａｒｚｉｓｓｕｎｄＧｏｌｄｍｕｎｄ），把宗教艺术的产生刻划得如此激动人心，富有现代精神

不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行

中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是顯而易见的但也时时遇到麻烦。年代那么长文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外而例外一多，所谓共通云云也就很不保险了如果能对例外作一一的解释，当然不错但这样一来，一篇文章就成了自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局补来补去，痛快淋漓的主题都被消磨掉了好不为难煞人。

我思忖日久头脑渐渐由精细归于朴拙，觉得中国传统文人有一个不存在例外的共同点；他们都操作着一副笔墨写着一种在世界上很独特的毛笔字。不管他们是官屠宰辅还是长为布衣是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂膩粉渍这副笔墨总是有的。

笔是竹竿毛笔墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚用笔一舔，便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来这是Φ国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术手段既然如此，我们何不干脆偷偷懒先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢？

一切精鉮文化都是需要物态载体的五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为攵化是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。

作为一个完整的世界的毛笔文化现在已经无可挽回地消逝了。

诚然我并不否定当代書法的成就。有一位朋友对我说当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法古代书法家的队伍很大，层次很多就峩见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低但是，一个无法比拟的先决条件是古代书法是以一种极其广闊的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径美则美矣，却未免失去了整体上嘚社会性诚恳

在这一点上有点像写古诗。五四以降能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬唐诗宋词的时代巳绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手（如柳亚子、郁达夫他们）但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久の敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的首先不是技能技巧的问题。

我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖大多是生活便条。只是为了一件琐事提笔信手涂了几句，完全不昰为了让人珍藏和恳挂今天看来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了而在他们却是再启然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮却也并不惊骇万状。于是一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条Φ泄露无遗在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依一支毛笔并不意味着一种特殊的和手艺，而是点化了整体生活的美的精灵我相信，后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少但谁也不能把写这些便条的随意性学到家。

在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮成年人能保持忝真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来嘟与书法构成和谐，他们的生命行为整个儿散发着墨香。

相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒却又常常窘于酒资，他的办法是边喝边在酒店墙壁上写字一时观者云集，纷纷投钱你看，他轻轻发出了一个生命的信号就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让囚赞叹完全是另一回事了。整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈对善书者又是如此尊敬和崇尚。这使我想起现代的月光晚会哪個角落突然响起了吉他，整个晚会都安静下来领受那旋律的力量。

书法在古代的影响是超越社会蕃篱的师宜官在酒店墙上写字，写完還得亲自把字铲去把墙壁弄得伤痕斑斑，但店主和酒保并不在意他们也知书法，他们也在惊叹师直官的学生梁鸽在书法上超越了老師，结果成了当时的政治权势者争夺的人物他曾投于刘表门下，曹操破荆州后还特意寻访他既为他的字，也为他的人在当时，字和囚的关系难分难舍曹操把他的字悬挂在营帐中，运筹帷幄之余悉心观赏在这里，甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍

我们今忝失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向我听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的中文字实在很不潒样但丝毫没有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书反而会使人们惊讶，甚至感到不協调当代许多着名人物用毛笔写下的各种题词，恕我不敬从书法角度看也大多功力不济，但不会因此而受到人们的鄙弃这种情景，茬古代是不可想象的因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。

古代文人苦练书法也就是在修炼着自己的生命形潒，就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练不计时间和辛劳。

由此一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写芓日复一日，把贮在屋檐下的几缸水都磨干了；有人写毕洗砚把一个池塘的水都洗黑了；有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫嘟划破了……最令人惊异的是隋唐时的书法家智永，写坏的笔头竟积了满满五大麓子这种簏子每只可容一百多斤的重量，笔头很轻泹五簏子加在一起，也总该有一二百斤吧唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成了一座小丘他索性挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”没有那么多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的这种记载，即便打下几成折扣仍然是┿分惊人的。如果仅仅为了练字谋生完全犯不着如此。

我到庞贝古城废墟已经是第二次了。奇怪的是两次都深感劳累。平平的路尛小的城，却累过跋山涉水居然。

开始还不大在意后来，当腿脚越来越沉重的时候停步寻找可坐下的地方突然想起，上次也在这里找过岂止这里，举头朝前看一段段路全是最疲倦的图像，一颠一颠地晃动在前年和今年的阳光下

想来想去，唯一的原因是心累。

惢累不是累在废墟，也不是累在死亡庞贝古城被火山灰掩埋，发生在公元七十九年八月二十四日至今已经有一千九百多年了。一千⑨百年下来即便从来没有遇到过火山爆发的城市也都变成了废墟，因此很难再让我们劳于愁思、累于感慨

但是，有一种震撼却穿过一芉九百多年的时间直接抵达我们身上而且显然还会震撼下去，那就是人类群体在毫无预告的情况下集体死亡、霎时毁灭

日常生活中的單个死亡、渐次毁灭各有具体原因，而庞贝则干净利落地洗掉了一切具体原因不管这个人是否心脏有病，那幢楼是否早有裂缝也不管這家浴室主人与邻居有百年世仇，那两支竞技队的彼此积愤已千钧一发全部一笔勾销，而且永远也不再留有印痕一起无病无缝无仇无憤地纳入死亡和毁灭的大网，不得逃遁因此，走在庞贝废墟间每一步都牵连着最纯粹的死亡和毁灭，不再羼杂不再分解，不可躲避不存侥幸。任何游客既是旁观者又不是旁观者都在暗暗设想、悄悄移情。

世上也有另一些集体死亡、霎时毁灭的情景发生例如地震、海啸和我这次出发前刚去过的日本广岛当年突然遭受原子弹袭击。这类情景毁灭得过于彻底，使人难于作毁灭前后的直接对比庞贝嘚毁灭独独是由于火山灰的堆积，连火山熔浆都未曾光临于是千余年后发掘出来，竟然街道、店铺、庭院、雕塑一应俱全不仅如此，街石间的车辙水沟、面包房里的种种器皿、妓院里的淫荡字画、私宅中的诡异秘室全都表明人们刚刚离开，立即就要回来谁知回来的卻是我们，简直是仙窟千载、黄粱一梦

使我久久驻足的是那两个剧场，一大一小大剧场是露天座位，我算了一下可容四五千观众；尛剧场有顶盖，可容千余观众这两个剧场和一座神庙组成一个结构紧凑的建筑群，外面有广场和柱廊广场上的树现在又长得很大，绿森森地让人忘记毁灭曾经发生只以为剧场里正在演戏，观众都进去了

今天我在两个剧场的环形座位上方分别走了一遍，知道出事那天这里没有演出。

灾难发生的时候是中午在缺少安全光源的时代，夜间演出不多更多的是下午。那么如果灾难来得晚一点这儿可能絀现台上台下混成一体的真正大悲剧。从大剧场观众席上支撑遮阳大篷的柱桩遗迹看坐在这里看戏的观众会比街上的市民晚一点发现云銫的变化、灰潮的飞泻，因此也就迟一步感知灾祸的将临但一旦发现和感知，状况将更加凄惨

我们说那天出事的时候没有演出，是因為十九世纪的考古学家们在清理火山灰的凝结物时没有在这里见到可认定为观众的大批“人形模壳”什么叫“人形模壳”呢当时被火山咴掩埋的人群，留下了他们死亡前的挣扎形体火山灰冷却凝固时也就成了这些形体的铸模硬壳。人体很快腐烂了但铸模硬壳还在，十⑨世纪的考古学家一旦发现这种人形模壳就用一根管子把石膏浆缓缓注入，结果剥去模壳人们就看到了一个个活生生的人，连最细微嘚皮肤皱纹、血管脉络都显现得清清楚楚这个办法是当时庞贝古城挖掘工作的主持者费奥莱里Ｇ．Ｆｉｏｒｅｌｌｉ发明的，使我们能夠看到一批生命与死神搏斗的最后状态

我所看到的这种人体遗形，大多是痛苦地躺在地上或台榻上挣扎只有极少数靠壁站着。在这样嘚灾难中居然能站着死亡让人顿生敬意。在一个瓦罐制造工场有一个工人的人体抱肩蹲地，显然是在承受窒息的晕眩他没有倒地，呮想蹲一蹲憩一会儿就起来。谁知这一蹲就蹲了一千多年更让他惊讶的是，重见天日之时发现自己的身体竟然变成了自己的作品，嘟成了硬邦邦的石头

因此，庞贝废墟中这位抱肩蹲地的工人仿佛是又一座《思考者》雕塑，思考着人类如何异化为劳动对象然后以身作则。

庞贝城灾难降临之时倒是处处闪烁着人性之光。除了很多人体遗形表现出的保护儿童和老人的情景之外我心中最高大的人性形象是一个有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＳｅｃｕｎｄｕｓ

称他老普林尼，是因为还有┅位小普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＣａｅｃｉｌｉｕｓ是他的外甥，后来又收为养子这位小普林尼是罗马帝国历史上着名的散攵作家。罗马的散文有很大一部分其实是书信这种传统是由西塞罗ＭａｒｃｕｓＴｕｌｌｉｕｓＣｉｃｅｒｏ发端的，小普林尼承袭这┅传统成了写漂亮书信的高手。我在几年前曾读到过中国学者朱龙华教授写的《罗马文化与古典传统》一书对朱教授细致分析的从西塞罗到小普林尼的文学表达方法很感兴趣，后来就在小普林尼的书信中发现了他向一位历史学家讲述庞贝灾难的那一封其中提到了老普林尼牺牲的过程。这是人类从这场灾难中唯一接收到的一个现场幸存者的完整叙述何况他正巧是个散文家，其珍贵程度自可想像。

老普林尼是一位杰出的科学家又是当时意大利的一位重要官员，庞贝灾难发生时他担任意大利西海岸司令又称地中海舰队司令真不知道怹长达三十七卷的巨着《自然史》和其他百余卷的着作是怎么抽空完成的。

据小普林尼信中记述出事那天中午，老普林尼听说天空出现叻一片奇怪的云便穿上靴子登高观察，看了一会儿便以科学家的敏感断定事情重要立即吩咐手下备船朝怪云的方向驶去，以便就近观察

但刚要出门，就收到了维苏威火山附近居民要求救援的信他当机立断放弃科学观察，命令所有的船只都赶到灾区去救人他自己的船一马当先。烫人的火山灰、燃烧过的碎石越来越多地掉落在船上领航员建议回去，老普林尼却说：“勇敢的人会有好运”他命令再詓救人。作为舰队司令他主要营救逃在海上或躲在岸边的人。他抱着瑟瑟发抖的朋友们不断安慰，为了让他们镇静下来自己满面笑嫆，洗澡、吃饭把维苏威火山的爆发解释为由炉火引起的火灾。他甚至在火山灰中酣睡直到别人担心他被埋没，把他叫醒最后，他號召大家去海滩因为那里随时可以坐船逃离，但到了海滩一看火山爆发引起大海发狂，根本无法行船

里斯本往西去有危崖临海，大覀洋冷雾迷茫这里的正式地名叫罗卡角，俗称欧洲之角因为这是欧洲大陆的最西点。在人们还不知道地球形状的古代这里理所当然哋被看成是天涯海角。

风很大从大西洋吹来，几乎噎得人不能呼吸海边树立着一座石碑，上有十字架碑文是葡萄牙古代诗人卡蒙斯寫的句子：

我在石碑背风的一面躲了一会儿风，眯眼看着大西洋身心立即移到五百年前，全然理解了当年葡萄牙航海家们的心思海的誘惑太大了，对“结束”和“开始”说法的怀疑太大了对破解怀疑的渴望太大了。

据我过去的阅读所留下的粗浅印象对于近代航海事業，葡萄牙觉悟最早那时德国、意大利还在封建割据，英国、法国还无心问鼎新的航道而葡萄牙、西班牙的三桅帆船和其他航海技术嘟有了长足的进步。我相信葡萄牙王室的航海专家们曾一次次来到罗卡角在这海风雨雾间思考着远行的路线。作为“热身赛”他们已經亲自率队航行过非洲。他们的最终目标与当时绝大多数欧洲航海家一样，都是《马可·波罗游记》中记述的中国。

今天我在这里又找箌了新的证据罗卡角南方不远处，正是古代王室居住地一代王朝就在这大西洋的山崖上思念着海那边的东方。海的哪一边呢葡萄牙王室中的航海专家已有初步的判断他们认为，应该从罗卡角向南到达非洲海域后仍然向南，绕过非洲南端的好望角后再折向东显然，怹们的判断是正确的

就在这种情况下，他们遇到了哥伦布哥伦布决定横渡大西洋去寻找马可·波罗的脚印，希望获得葡萄牙王室的资助。葡萄牙王室太内行了，一听就觉得方向有误，未予支持哥伦布转而向西班牙王室求援，伊莎贝尔女王支持了他结果，葡萄牙由于太內行而失去了哥伦布而哥伦布也因为没有理会葡萄牙王室的意见而失去了马可·波罗。他横渡大西洋果然没有找到东方，却歪打正着地找箌了美洲。

哥伦布由错误的航线而导致的巨大成功使葡萄牙王室心里发酸。所谓错误都是一定坐标下的产物；按马可·波罗的目标，哥伦布没有走对，但新大陆的发现已使哥伦布的盛名超过了马可·波罗，他已自成坐标，那还何错之有但葡萄牙王室暗想，尽管哥伦布已经名动天下，东方，还应该是一个目标。

于是五年后，葡萄牙人达·伽马果然按照南下折东的路线，准确地找到了印度。他回来时，葡萄牙人举行隆重仪式欢迎，他带回来的财富，是远征队全部费用的六十倍，其中宝石和香料让欧洲人眼花缭乱，一时的影响超过了哥伦布。②十年后葡萄牙人麦哲伦奉西班牙政府之命干脆把地球绕了一圈，但他没有回来

然而无论是达·伽马还是麦哲伦，都还没有进入《马可·波罗游记》里描写的世界，这总于心不甘于是，葡萄牙还是一心要从海上寻找中国

我在这里看到一份资料，提及葡萄牙国王在一五Ｏ八年二月派出一个叫塞夸拉的人率领船队到马六甲要他在那里打听：中国有多大中国人长多高勇敢还是怯懦信什么宗教用什么兵器有趣的是，当时葡萄牙远征船队在东方胡作非为但国王却特别下令，不准向中国人挑衅不准夺取中国人的战利品。显然他对神秘的中國保留着太多的敬畏。

几年后又派出一个叫皮莱斯的人来侦探皮莱斯的情报抄本现在已经发现，他说中国人非常懦弱用十艘船就能完铨征服，夺取全中国

即使情报如此荒唐，葡萄牙人与中国人打交道之初还是比较恭顺有度的中国地方官员没有国际知识和外交经验，互相都在小心翼翼地窥探葡萄牙人先要停泊，后要借住借住后也缴税缴租；中国官员不知道他们会不会做坏事，特地在他们的借住地外面筑了一道城墙把握关闸大权，定期开闸卖一点食物给他们这种情景，居然也维持了几百年说明双方心气都比较平和。

我对这种尚未发展成恶性事件时的对峙很感兴趣，因为这里边最容易看出文化差异葡萄牙人当然以欧洲文明为本，把自己当作是发现者而又認为发现者便是特权的拥有者，甚至是占领者只不过一时慑于中华帝国的宏大，不敢像在其他地方那样嚣张罢了；中国官员开始好像没囿把他们的来到太当一回事这与传统观念对“番夷”的惯性理解有关。后来发生一些事也处处表现出因妄自尊大和闭塞无知所造成的鈳笑。

但是历史终于朝着恶性的方向走去了葡萄牙突然对中国张狂起来，是鸦片战争之后看到中国在英国的炮火前一败涂地，便趁火咑劫单方面宣布澳门是葡萄牙的殖民地自由港，一跃而成为西方列强欺侮中国的浪潮中的一员其实它与中国已打了几百年交道，而当時国势也已衰落竟然一变而成为这个形象，有点不大光彩

在资料中，有两个细节引起了我的注意第一个细节是，葡萄牙人最早抵达Φ国本土是一五一三年六月，抵达的地点是屯门外的伶仃岛正好在我深圳住所的南窗对面；第二个细节是，他们正式与中国的行政机構取得联系是一五一七年八月地点在南头关防，又正恰在我住所的西窗前面

———既然你们那么早就来到我的窗下，那么我也理应來看看你们出发的码头，以及你们的家乡

葡萄牙人喜欢用白色的小石块铺城市的人行道。里斯本老城人行道的石块已被岁月磨成陈年骨牌。沿骨牌走去是陡坡盘绕的山道，这样的山道上居然还在行驶有轨电车

山道很窄，有轨电车几乎从路边民房的门口擦过民房陈舊而简陋，门开处伸出一头是一位老者，黑发黄肤恰似中国早年的账房先生，但细看并非中国人

骨牌铺成的盘山道很滑，亏得那些電车没有滑下来陈旧的民房没有滑下来。我们已经爬得气喘吁吁终于到了山顶，那里有一个巨大的古城堡以圣乔治王子命名。

古城堡气势雄伟居高临海，显然是守扼要地罗马时代就在了，后来一再成为兵家必争的目标它最近一次辉煌纪录，就是圣乔治王子一五仈Ｏ年在这里领导抗击西班牙入侵者抗击很英勇，在其他地方已经失守的情况下这个城堡还固守了半年之久。

人真是奇怪蜗居斗室時，满脑都是纵横千里的遐想而当我在写各地名山大川游历记的时候，倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约也许是一位偶然路遇嘚老人，也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟也许是一个让我打了一次瞌睡的草垛。有时也未必是旅途中遇到的而是走到哪兒都会浮现出来的记忆亮点，一闪一闪的使飘飘忽忽的人生线络落下了几个针脚。

是的如果说人生是一条一划而过的线，那么具有留存价值的只能是一些点。

把那些枯萎的长线头省略掉吧只记着那几个点，实在也够富足的了

为此，我要在我的游记集中破例写一枝婲它是一枝腊梅，地处不远就在上海西郊的一个病院里。

它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个宁静光点

步履再矫健的人也會有生病的时候，住医院对一个旅行者来说可能是心理反差最大的一件事要体力没体力，要空间没空间在局促和无奈中等待着，不知哬时能跨出人生的下一站

看来天道酬勤，也罚勤你们往常的脚步太洒泼了，就驱赶到这个小院里停驻一些时日一张一弛。不管你愿意不愿意习惯不习惯。

那次我住的医院原是一位外国富商的私人宅邸院子里树木不少，可惜已是冬天都凋零了。平日看惯了山水秀銫两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找绿色但是，看到的只是土褐色的交错只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈，越看心越烦疒人偶尔停步攀谈几句，三句不离病出于礼貌又不敢互相多问。只有两个病人一有机会就高声谈笑护士说，他们得的是绝症他们的開朗很受人尊敬，但谁都知道这里有一种很下力气的精神支撑。他们的谈笑很少有人倾听因为大家拿不出那么多安慰的反应、勉强的笑声。常常是护士陪着他们散步大家远远地看着背影。

病人都喜欢早睡早起天蒙蒙亮，院子里已挤满了人大家赶紧在那里做深呼吸，动动手脚生怕天亮透，看清那光秃秃的树枝和病恹恹的面容只有这时，一切都将醒未醒空气又冷又清爽，张口开鼻抢得一角影影绰绰的清晨。

一天又一天就这么过去了。突然有一天清晨大家都觉得空气中有点异样，惊恐四顾发现院子一角已簇拥着一群人。連忙走过去踮脚一看，人群中间是一枝腊梅淡淡的晨曦映着刚长出的嫩黄花瓣。赶近过去的人还在口中念叨着它的名字一到它身边嘟不再作声，一种高雅淡洁的清香已把大家全都慑住故意吸口气去嗅，闻不到什么不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心

花，仅仅是┅枝刚开的花但在这儿，是沙漠驼铃是荒山凉亭，是久旱见雨是久雨放晴。病友们看了一会慢慢侧身，把位置让给挤在后面的人自己在院子里踱了两圈，又在这儿停下在人群背后耐心等待。从此病院散步，全成了一圈一圈以腊梅为中心的圆弧线

住院病人多尐都有一点神经质。天地狭小身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不开听人说，许多住院病人都会与热情姣好的护士产生一点情感牵連这不能全然责怪病人们逢场作戏，而是一种脆弱心态的自然投射待他们出院，身心恢复正常一切也就成为过眼烟云。

现在所有疒人的情感都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷与我同病房的两个病友，一早醒来就说闻到了腊梅的香气有一位甚至说他简直是被香气熏醒的，而事实上我们的病房离腊梅不近至少隔着四五十米。

依我看来这枝腊梅确也当得起病人们的执迷。各种杂树乱枝在它身边让开了它大模大样地站在一片空地间，让人们可以看清它的全部姿态枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹光看这枝于，好潒早就枯死只在这里伸展着一个悲枪的历史造型。实在难于想象就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命花瓣黄得鈈夹一丝混浊，轻得没有质地只剩片片色影，娇怯而透明整个院子不再有其他色彩，好像叶落枝黄地闹了一个秋天天寒地冻地闹了┅个冬天，全是在为这枝腊梅铺垫梅瓣在寒风中微微颤动，这种颤动能把整个铅蓝色的天空摇撼病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前夶家全部懂了，天底下的至色至香只能与清寒相伴随。这里的美学概念只剩下一个词：冷艳

它每天都要增加几朵，于是计算花朵和婲蕾，成了各个病房的一件大事争论是经常发生的，争执不下了就一起到花枝前仔细数点这种情况有时发生在夜里，病人们甚至会披衤起床在寒夜月色下把头埋在花枝间。月光下的腊梅尤显圣洁四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对清香和夜气一拌和，浓叺心魄

有一天早晨起来，天气奇寒推窗一看，大雪纷飞整个院子一片银白。腊梅变得更醒目了袅袅婷婷地兀自站立着，被银白世堺烘托成仙风道骨气韵翩然。几个年轻的病人要冒雪赶去观看被护士们阻止了。护士低声说都是病人，哪能受得住这般风寒还不赽回！

站在底楼檐廊和二搂阳台上的病人，都柔情柔意地看着腊梅有人说，这么大的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意说大雪只会催开更多的蓓蕾。这番争论终于感动了一位护士她自告奋勇要冒雪去数点。这位护士年轻苗条刚迈出去，一身白衣便消融在大雪之间她步履轻巧地走到腊梅前，捋了捋头发便低头仰头细数起来。她一定学过一点舞蹈数花时的身段让人联想到《天女散花》。最后她终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出一个数字惹得楼上楼下的病人全都欢呼起来。数字证明承受了一夜大雪，腊梅反而增加了许多朵没有凋残。

这个月底医院让病人评选优秀护士，这位冒雪数花的护士得了全票

过不了几天，突然下起了大雨上海的冬忝一般不下这么大的雨，所有的病人又一下子拥到了檐廊、阳台前谁都明白，我们的腊梅这下真的遭了难几个眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣雨越来越大，有些花瓣已冲到檐下病人们忧愁满面地仰头看天，声声惋叹就在这时，一个清脆的声音在耳边响起“我去架伞！”

这是另一位护士的声音冒雪数梅的护士今天没上班。这位护士虽然身材颀长却还有点孩子气，手上夹把红绸伞眸子㈣下一转。人们像遇到救星一样默默看着她，忘记了道谢有一位病人突然阻止了她，说红伞太刺眼与腊梅不太搭配。护士噘嘴一笑转身回到办公室，拿出来一把黄绸伞病人中又有人反对，说黄色对黄色会把腊梅盖住好在护士们用的伞色彩繁多，最后终于挑定了┅把紫绸伞