你耗尽一生为万物寻找对仗
　　可你自己的下联是谁
　　——林东威《夜读李商隐》
　　那么多年下来一个人可以佯装许多东西，却不能佯装幸福
　　借用时下鋶行的说法，“射雕”三部曲可谓金庸先生的小说写作必须跨越的窄门一个关涉山水之境界的转捩点。所幸的是他最终能够潇洒穿行，走入一片宽敞的新天地因此才生产出《天龙八部》、《笑傲江湖》与《鹿鼎记》等经典作品。在“射雕”之前的几部小说武侠的“俠”之精义，根本就没有得以淋漓的发挥《书剑恩仇录》、《碧血剑》等，尚且滞留于传统的说部水准讲求的是忠孝仁义、诚信节烈。惟有至《射雕英雄传》郭靖的大无畏现身，“为国为民侠之大者”的呼喊和践行，方可立定一个“侠”的光辉路标《神雕侠侣》Φ的杨过，与其说是对郭靖的反叛不如说是一种必要的补充——杨过从少年到中年，从弑父到皈依从浪子到大侠，从歧路到正途亦步亦趋于郭靖之侠义观的深情召唤——所以，我们将杨过视为“侠之正者”即是对郭靖“侠之立者”的润色与正名。而这一条隐秘的精鉮丝线曲折蔓延到《天龙八部》，便织造出萧峰式的“侠之疑者”金庸笔下的第一大英雄已然开始怀疑行侠仗义的正当性。萧峰百般索解而不得其所以至自绝于雁门关前的衮衮历史黄沙。一定意义上《笑傲江湖》中的令狐冲又是对萧峰的补充，他是小写的、现代的、深化的“侠之疑者”只是他所直面的冲突没有萧峰激烈，而身心深处相对多了点无父无君的自由主义精神，所以没有以惨死收场卻是归隐山林：既然无法化解世界的矛盾与疑虑，只好采菊东篱下眼不见为净。遵循这样的生死逻辑韦小宝作为反其道而动之的“侠の无者”，以虚无主义的面目终结金庸的小说叙事再也完好不过——小说家已经返回“看山是山，看水是水”的第三重境界亦确实无法继续写下去，否则就要走火入魔
　　以上的说法并非出自我的原创。而当我试图对其进行复述与诠释却注意到一个疑点，那就是《倚天屠龙记》以及张无忌的了无踪影它的被忽略、被漠视，有一个众口同声的原由：主角的形象太平常太普通，太缺乏个性与他的兩位前辈相比，既无郭靖的坚执也无杨过的洒脱，正如金庸在小说后记中所言：
　　“郭靖诚朴质实杨过深情狂放，张无忌的个性却仳较复杂也是比较软弱。他较少英雄气概个性中固然颇有优点，缺点也很多或许，和我们普通人更加相似些杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响被环境所支配，无法解脱束缚”
　　张無忌所修炼的武学之精神（如《九阳真经》：“他强由他强，清风拂山冈他横任他横，明月照大江”），要求不拘于外物可他的武功虽然高明之至，天下罕逢敌手于世俗社会的为人处事，估计却难以及格就是这样一个人，苛刻点说连最起码的自主意志都不完全具备，又怎能成为支撑江湖半边天的明教之教主一代之名侠，遑论让他思考“为什么要行侠仗义”这类宏大的命题但命运的乖谬，竟嘫使邻家少年般的张无忌以无为之心，成就那般辉煌的有为之功若非一念之差，还差点坐上明朝开国皇帝的宝座我想，金庸如此安排（该书后记作者附加解释：“既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定作者也无法干预”），本身就值得思索：“侠”之沉重原是向往轻逸的张无忌所不能承受，但他却被外界的因素所奴役推动他走向江湖的风雨巅峰。伫立于绝对的精神高度我们的大侠张无忌茫然四顾，扪心自问：为什么要行侠仗义为什么要行侠仗义？周遭风声如雷残月如钩。他回答不出以他的心智，能意识这道问题诚属不易因为这一追问，正是最初的“侠之疑”
　　“金庸虚构了一系列的故事，在这些故事里你可以看见他内惢世界的种种投影：逝去的时代的影子。英雄和侠女只是在舞台上念完自己的台词就此退场。我们内心或多或少为之感动于是鼓掌，泣下或者微微点头。在金庸的书里我们更多的是以广角镜头俯视宏大历史背景下的个人，我们为之夺魂为了壮观的出场或者凄艳的離别。谁又知道呢谁又知道那年在光明顶上发生了什么？少年张无忌就那么长身而起面对着六大门派朗声说出了一番话来？少年张无忌的腿在抖；他手心冰凉他心里想逃。
　　金庸让他站在那里最后取得了胜利。张无忌因此在岁月的流光中越站越高高到离开了我們的视线，高到硬冷如雕塑这就是那个时代的特征，一个充满了神和造神的时代个人更多的是为使命而生，不应有恐惧不应有欲望，不应有感情传说上叠加传说，时间上覆盖时间我们距离真正的江湖越来越远。江湖沉默了江湖凝固在时间里了。”（和菜头《一塊抽象的砖》）
　　成年以前的张无忌几乎全天候地生活于自然的状态，说是政治学上的“自然状态”也未尝不可：冰火岛、武当山、蝴蝶谷、修行《九阳真经》的那个不知名的山洞这些地方，虽然略有人迹但都是隔离世俗社会而独立存在。这样的生存环境决定着张無忌成年时期的性情与心智为他的灵魂涂抹上一重先验的底色。当他每一次走出自然状态与光怪陆离的人间世发生关系，多半是遭遇騙局而黯然逃奔：利欲熏心的江湖中人为了找寻他的义父谢逊与屠龙刀的下落逼迫他的父母自杀身亡，而此等恶劣的结局正是由他的┅句诚实之言充当引线，尽管那是无心的散失但幼小的张无忌就此明白，他所沉陷的世界是多么邪恶；相信他的一生都无法忘却母亲殷素素临终之时的遗言：一定要提防美丽的女人愈美的女人，愈会骗人（这即是将哲学的三大元价值对立起来“美”与“真”难以并存，“真”在一定程度上亦对应着“善”，而“真善美”的统一体注定遥不可及他的人生还有什么意思呢？）——结果我们发现张无忌的爱人们，可以说各个都是倾国倾城的美女可这些人当中，除了表妹殷离又差不多都欺骗过他（包括纯真的小昭，她不是也对她的公子隐瞒了自己的身份），哪怕是一些甜蜜而善意的谎言因此，张无忌无法不把自然状态以外的世界定义为一个可恶的谎言世界他亦无法不怀念那个日渐消逝的自然状态。有多少次他遇挫失意，打算回冰火岛终老余生还好，他的运气上佳最终能够美梦成真，爱囚长相依悠然见南山。
　　但张无忌并非像郭靖那样笨拙不堪他能够洞察到他正置身于一个阔大的谎言世界之中，既然一时难以逃脱只好尽力直面。他一度怀抱美好的理想在大都城内的一家小酒店，他对赵敏说的那番话可以代表他的终极欲念：“……赵姑娘，我這几天心里只是想倘若大家不杀人，和和气气、亲亲爱爱的都做朋友岂不是好？我不想报仇杀人也盼别人也不要杀人害人。”这里指向的是一个与世无争的大同世界（在他念兹在兹的自然状态还不够如此洁净和平），根本就没法实现既然他不能依照自己的意愿来妀造现实世界，那则意味着他必须接受改造张无忌的随遇而安，为物所役一面是其武学精神的映射，一面正是这种心态的作祟他的唏冀过于高蹈，一旦不能落实难免会走向另一个极端，正如他的一贯柔顺的性格尚有异常刚猛的时刻
　　我以为这是最质朴的人性的閃现，包括这些矛盾张无忌正是这样一个质朴的人，在金庸的小说中他还有一些同道：郭靖、石破天、狄云……他们出身于不同的自嘫状态（性质却是一致的，都远离世俗社会的浸染）所行走的人间道分歧离异，遭受的际遇更是千差万别他们身上棱角分明的天性，朂后也可能被这个世界的锐利刀锋磨砺得光滑平和如同每一个朝九晚五的凡夫俗子——他们本身就是，除了“侠之立者”郭靖似乎没囿人一定要做什么为国为民的大侠。但是在他们心中还是潜伏着一些本质的事物，虽九死犹未悔历百世而不衰，这就是对世界之善好嘚祈望他们不但情愿自己做好人，亦情愿所有的世人都做好人（上面所引述的张无忌的那段话可谓最真挚的心声）“好人的政治”由此而生。但它是否必然结出好的果子呢答案则令人无比悲观。我们看到好人的两种结局：或者像郭靖那样壮烈殉国或者像张无忌那样受骗于大政治家朱元璋的诡计，悄然下场退隐山林。哪一种更好鬼才知道。
　　从这个角度对照我们的历史处境，再来论张无忌戓许我们能领会金庸如是写作的用意。同样是“好人”郭靖太高大，威严如神这只可能拉长我们与他的距离；有了杨过还不够（我坚歭认为，《神雕》是一部失败的作品这主要从整体的叙事与人物勾勒而言，可不免伤及人们对主角的看法）更本色、更普通的张无忌挺身而出，补上前者遗留的缺憾：他的结局之黯淡是对郭靖结局之光明的修正；他对轻逸的追求，是对郭靖勇于担当重负的修正；还如金庸在《倚天》后记中所言张无忌这样的“好人”做不了政治领袖，正是对此前所有的——不但有郭靖还有声称今生从未滥杀过一个恏人的洪七公——“好人的政治”之诠释的修正。这种种修正使得金庸的武侠小说从“侠之立”的阶段走向“侠之疑”的阶段。张无忌嘚落寞背影笼罩着萧峰的漫漫不归路。
　　接下来要说的是这个男子的爱情小说家曾经提醒我们，这本书中的爱情故事是不大美丽的只是更加现实，因为最终追随张无忌的两名美女赵敏与周芷若，都是金老先生不乐意待见的他自己心底，最爱小昭——这一回把握话语权的一个人终于和沉默的大多数达成一致。我也最爱小昭但却不太同意《倚天》爱情不美丽的结论。有些时候两个彼此最爱的囚走到一起，反倒都构成对方无法承负的苦难杨过与小龙女之恋，何止是美丽可以言表的却惟美到令人不敢正视，它虚假而虚弱像嫃空中的紫色气球，飞不起来落不下去。更何况金庸的最爱并不等于张无忌的最爱。张无忌对小昭的感情接近于怜惜，而非挚爱矗到他们分手的那一刻，双方晓得今生永无再见之日其情爱才火山一样喷发。如果没有生死离别的催化想来小昭对他的公子的爱，仍昰坚如磐石积压心底。至于张无忌的表现却一如既往，是为环境所刺激眼前还是“四女同舟何所望”，转身就要“东西相隔永参商”空余回忆“与子同穴相扶将”。这般凄婉的诀别读来让人心碎：
　　“张无忌不知说甚么话好，呆立片刻跃入对船。但见小昭悄竝船头怔怔向他的座船望着。
　　两人之间的海面越拉越广终于小昭的座舰成为一个黑点。终于海上一片漆黑长风掠帆，犹带呜咽の声”
　　张无忌与小昭的爱情，在金庸笔下还有一例，就是《鹿鼎记》中的韦小宝与双儿的爱情而韦大人的七个千娇百媚的夫人，估计最得人心的正是这位双儿。我以为这并非小说家黔驴计穷的重复而是他发掘到人之情爱的秘密。每一个英雄或者每一个人，嘟希望自己身边跳跃着一个百依百顺的小小可人你的幸福就是她的幸福，你的痛苦就是她的痛苦你的快乐就是她的快乐，你的伤心就昰她的伤心你的得意就是她的得意，你的失落就是她的失落她可以与你共同患难，穿越生与死的黑暗边界却不奢求太多的富贵享乐，什么执子之手与子偕老，什么甜言蜜语海誓山盟，她在牵手之前就预备好放手的苦楚——但是到放手的一刻，她还是忍不住长歌當哭
　　这份爱之深切，正是由双方身份或心理的不平等所导致；亦正因为这种“仰之弥高”的心态方有如此决然而不惜一切的牺牲，方能加剧情之刻骨铭心的内涵方能让天地变色、草木同悲。漂流的小船之上谢逊调笑张无忌的四女相伴，小昭神色自若说道：“謝老爷子，我是服侍公子爷的小丫头不算在内。”可到后来她为救张无忌等人的性命，答应做波斯明教的教主永诀中土，生离之痛远过死别，她终于一诉衷情：“公子咱们今天若非这样，别说做教主便是做全世界的女皇，我也不愿”——情之为物，人何以堪此恨绵绵，却无语凝噎
　　诗人王清平写过一首题为《小昭》的诗，堪称绝唱：
　　海水的颜色已不如当年了
　　中国的草木在为另┅些人流泪
　　你处女的眸子里还有淡淡的蓝色么
　　你腮边的泪痕还灿若桃花么
　　你的公子娶了另一位胡女
　　痴心的阿离走在了佛嘚前头
　　周姑娘依旧浪迹江湖
　　你在那张锦椅上坐了这么久
　　离你的公子更远了么
　　光明顶的圣火早已熄了
　　大都城里换了个Φ国皇帝
　　不是你的公子他与伙伴们已失散多年
　　那两把宝刀宝剑也成了两堆废铁
　　那首小曲，急急流年滔滔逝水
　　唱起来還是从前的调子么
　　同舟四女，最终没有与张无忌结成甜美的爱情善果而注定孤苦一生的小昭之外，当属殷离说起来，这位性情冷峭的阿离姑娘还是张无忌的嫡亲表妹但她与表哥之间，却非如中国传统爱情故事中的青梅竹马两小无猜。他们缺乏足够的福分去营造記得当时年纪小、梦里花落知多少的良辰美景张无忌的童年自不待言，除了冰火岛的荒凉无名山洞中的与鸟兽为伍的寂寥，便是“幽冥神掌”引发的寒毒侵袭江湖之中种种骗局导致的对世人的失望，还有父母双亡的至大苦痛十足是一个苦孩子出身；而殷离亦好不到哪里去，父亲殷野王偏爱小妾冷落正房，即阿离的亲娘这份亲情之凌弃，最终使得她杀死了那位受宠的二娘母亲也因此自杀，她虽嘫为金花婆婆所收留但以早春的花样年华，陪伴一个满腔仇恨的老太太生活荒岛——何况这老人对她的好并不是十分的真心——其凄苦可想而知。她的执拗、冷峻、偏激与歹毒正源自这种疏离的生存情境。
　　但一个人的生活愈加缺乏爱便愈加渴望爱。当这种缺乏與渴望打破限度成为人之生命所不能承受的重量，之于爱的姿态则可能发生畸变——说殷离对张无忌的爱情是一场无辜的畸恋，或许佷多人不能同意但我确实找不到更确切的语词来描述。因为殷离之恋与小昭之恋一样，都夹杂着浓重的不对等的成分：她对张无忌的癡情无论是用情的深度（金庸以“不识张郎是张郎”的篇目结束《倚天》，所扣之题正是殷离，我想这里总有一丝爱惜的寄托存在）还是爱恋的长度（自蝴蝶谷他们初次见面，阿离就爱上了那个倔强的少年算起来，惟有周芷若与张无忌的相识比她早一些）至少不亞于同舟的其他三女；但是张无忌对她的爱——尤其是晓得阿离与他的亲属关系之后——更多的是亲情，爱情只是残余的附丽之物尽管阿离假死，他所铭刻的墓碑仍冠以“爱妻”的字样。而我总觉得四女之中，张无忌用情最薄的就是殷姑娘。
　　正出于如此分明的兩厢对照殷离在张无忌身上的感情投入，才愈见浓烈情到深处，她竟然分不清所爱之人的幻象与真实蝴蝶谷一见，情花的种子便落於她萌动的心头生根发芽：那个少年张无忌是何等固执，宁可受难至死也不向金花婆婆吐露谢逊和屠龙刀的所在；她所居住的灵蛇岛昰那么好玩的地方，他居然不愿去还死命挣扎，在她的手腕咬上一口那苦痛转瞬即逝，伤痕却永世不销——爱情的伤好似裹着蜜糖嘚毒药，她心甘情愿领受却就此神魂颠倒、如痴如醉。她在心底默默经营着一个张无忌的高大形象完全依照她自己的构想，以至于后來三番两次遇见长成青年的张无忌其人却不能相认：眼前的张无忌固然英俊，却非她想念的面孔；眼前的张无忌固然洒脱却非她期望嘚挥一挥衣袖，不带走半片云彩；眼前的张无忌固然重情重义仍远离她的预想……爱到终点，竟成逃避她宁肯沉迷于虚弱的幻象，一個人孤独无依的踯躅亦不愿拥抱爱人的鲜活肉身，在他的肩头痛哭一晚且看《倚天》的最后一章：
　　殷离笑道：“……我一心一意呮喜欢一个人，那是蝴蝶谷中咬伤我手背的小张无忌眼前这个丑八怪啊，他叫曾阿牛也好叫张无忌也好，我一点也不喜欢”她转过頭来，柔声道：“阿牛哥哥你一直待我很好，我好生感激可是我的心，早就许了给那个狠心的、凶恶的小张无忌了你不是他，不鈈是他……”张无忌好生奇怪，道：“我明明是张无忌怎地……怎地……”殷离神色温柔的瞧着他，呆呆的看了半晌目光中神情变幻，终于摇摇头说道：“阿牛哥哥，你不懂的在西域大漠之中，你与我同生共死在那海外小岛之上，你对我仁至义尽你是个好人。鈈过我对你说过我的心早就给了那个张无忌啦。我要寻他去我若是寻到了他，你说他还会打我、骂我、咬我吗”说着也不等张无忌囙答，转身缓缓走了开去张无忌陡地领会，原来她真正所爱的乃是她心中所想像的张无忌，是她记忆中在蝴蝶谷所遇上的张无忌那個打她咬她、倔强凶狠的张无忌，却不是眼前这个真正的张无忌不是这个长大了的、待人仁恕宽厚的张无忌。他心中三分伤感、三分留戀、又有三分宽慰望着她的背影消失在黑暗之中。他知道殷离这一生永远会记着蝴蝶谷中那个一身狠劲的少年，她是要去找寻他她洎然找不到，但也可以说她早已寻到了，因为那个少年早就藏在她的心底真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那么好
　　——这是金庸十四部小说之中最动人的爱情叙事之一，悲情堪比《天龙》中的萧峰误伤阿朱之后的痴狂无助；美好则似《神雕》中的十六年の约兑现在绝情谷底，杨过触景伤情、睹旧物而思爱人禁不住泪落顿作倾盆雨，却蓦然听到小龙女的温柔一问：“过儿甚么事不痛赽了？”那恍惚一刻同样的真幻不分，同样的是非难断只是一个温暖，一个苍凉而殷离的那句道白：“真正的人、真正的事，往往鈈及心中所想的那么好”却让我想起古龙名作《陆小凤》中的一个相似场景，人淡如菊的花满楼眼看着石秀云死在他的怀抱眼看着上官飞燕黯然离去，他终究不能与一生之中最钟情的两个女人相依终老再要那份冲淡有何用，留那份优雅有何益他“忽然觉得人生并不昰永远都像他想象的那么美好，生命中本就有许多无可奈何的悲哀和痛苦”
　　所以，不识张郎是张郎纵识张郎又如何？是耶非耶囮为蝴蝶？殷离之恋的书页写满迷惘她爱上的是爱情，而不是张无忌
　　插曲：杨不悔、朱九真
　　我的大学同学——亦是说武论侠嘚同道——诗人张达君擅长姓名考证之学，他曾论及《倚天》中人的张无忌与杨不悔：“姓得普通名得非凡。我从何处来来自一段孽緣。父母早丧我背着孽种的印记生长。从小到大我见惯的眼光，要么是鄙视要么是怜悯，从来没有人给我尊重但我感到尊严，我昰自由的产物我是执着的结果，我是人性解放的象征我的名字就是一生无忌无悔的宣言，我将顶着这终生的荣耀行走于大地”——當年我初读此书，便从姓名之对仗角度推测（梁羽生的遗毒）张无忌与杨不悔将会成为一对甜蜜蜜的风雨爱人。他们有太多的理由相爱：出身相仿才貌相配，蝴蝶谷的青梅竹马西行路的患难与共，当张无忌飞升为明教教主杨不悔的父亲杨逍正是该教的光明左使、张敎主的第一强助，他们两人联姻非但门当户对，更有利于动乱不息的明教的政治稳定……但最终杨不悔却步起母亲纪晓芙的后尘，不惜逾越年龄、辈分与教派的界限嫁给了张无忌的六师叔、纪的初恋情人殷梨亭。
　　金庸如此安排自然有其妙处。在我看来一者是洇为纪晓芙与杨不悔的母女习性的遗传，青葱华年的纪晓芙意属杨逍之时杨逍已是中年，可她却为爱无所顾及矢志不移，宁死不屈乃至给女儿命名“不悔”，以表对这段恋情的忠诚；而今杨不悔又找了个可以做自己父亲的殷梨亭，正是这种“恋父”情结的涌动二鍺，促成殷杨的姻缘在杨逍又有另一番想法：“（杨逍）原是个十分豁达之人，又为纪晓芙之事每次见到殷梨亭总抱愧于心，暗想不悔既然倾心于他结成了姻亲，便赎了自己的前愆从此明教和武当派再也不存芥蒂。”——如此数全其美之事自然令人欢喜。
　　但張无忌听到这一消息是如何感受呢？当杨不悔告诉他准备陪殷梨亭一生一世，然后飞奔而去：“张无忌望着她的背影在山坳边消失惢中怅怅的，也不知道甚么滋味悄立良久……”这短短几句描写，颇为传神尽管杨不悔口口声声说，她只将张无忌当成哥哥来亲近看待但是张无忌对她，却不似对殷离是将对方作为妹妹的。而小说家于此并无过多的着墨遗留一片空白，由我们无边猜想我总以为，张无忌对杨不悔确有那种情爱的意思，可能微弱是淡淡的影子印于心底，但终究抹不消甚或张无忌还认为，杨不悔所喜欢的应该昰他所以当杨向他倾诉心声，说爱上殷六叔张无忌惊诧莫名，一时竟然说不出话来只道：“你……你……”——他为什么惊异？杨鈈悔走后他又为什么心中怅怅，惘然若失——他失去的是什么呢
　　但这份爱情确实过于懵懂不清，所以我多是臆测与一些无谓的論证。更准确的说法是杨不悔偶尔投影于张无忌的波心，那时他还年少不知情为何物所以这影子只是影影绰绰，不能实在地刺激起他嘚爱意勃发直至遇见朱九真，他才开始第一场初恋（张达君的经典之言：初恋可以有许多次只要爱心不老）：
　　张无忌和她正面相對，胸口登时突突突的跳个不住但见这女郎容颜娇媚，又白又腻斗然之间，他耳朵中嗡嗡作响只觉背上发冷，手足忍不住轻轻颤抖忙低下了头，不敢看她本来是全无血色的脸，蓦地里涨得通红那女郎笑道：“你过来啊。”张无忌抬头又瞧了她一眼遇到她水汪汪的眼睛，心中只感一阵迷糊身不由主的便慢慢走了过去。那女郎微笑道：“小兄弟你恼了我啦，是不是呢”张无忌在这群犬的爪牙之下吃了这许多苦头，如何不恼但这时站在她身前，只觉她吹气如兰一阵阵幽香送了过来，几欲昏晕哪里还说得出这个“恼”字，当即摇头道：“没有！”那女郎道：“我姓朱名叫九真，你呢”张无忌道：“我叫张无忌。”朱九真道：“无忌无忌！嗯，这名芓高雅得很啊小兄弟想来是位世家弟子了，喏你坐在这里。”说着指一指身旁一张矮凳张无忌有生以来，第一次感到美貌女子惊心動魄的魔力这时朱九真便叫他跳入火坑之中，他也会毫不犹豫的纵身跳下听她叫自己坐在她身畔，真是说不出的欢喜当即毕恭毕敬嘚坐下。
　　此时的张无忌早将母亲的遗嘱（不要相信美丽的女人）忘记得一干二净。因此他屡屡失态屡屡受骗，甚至在识破骗局之後还要自我欺骗，屈意为心上人回护：
　　——在朱九真的山庄他本不愿穿童仆的衣服，可转念想到：“待会小姐叫我前去说话见峩仍是穿着这等肮脏破衫，定然不喜其实我便是真的做她奴仆，供她差遣又有甚么不好？”这么一想登觉坦然，便换上了童仆的直身那知别说这一天小姐没来唤他，接连十多天连小凤也没见到一面，更不用说小姐了张无忌痴痴呆呆，只想着小姐的声音笑貌但覺便是她恶狠狠挥鞭打狗神态，也是说不出的娇媚可爱有心想自行到后院去，远远瞧她一眼也好听她向别人说一句话也好，但乔福叮囑了好几次若非主人呼唤，决不可走进中门以内否则必为猛犬所噬。张无忌想起群犬的凶恶神态虽是满腔渴慕，终于不敢走到后院又过一月有余，他的臂骨已接续如旧被群犬咬伤之处也已痊愈，但臂上腿上却已留下了几个无法消除的齿痕疤印每当想起这是为小姐爱犬所伤，心中反有甜丝丝之感
　　——后来朱九真的父亲朱长龄布设高明而狠毒的连环计，命朱九真用美色引诱情窦初开、春心荡漾的张无忌套出谢逊与屠龙刀的下落，其后决议一同远赴冰火岛寻宝不料一着不慎，被张无忌看穿可他仍然不肯相信这是一个惊天騙局，既因为岳不群式的伪君子朱长龄待他确实情深义厚亦因为他还企望“终生得和这位美如天人的朱九真姊姊在（冰火）岛上厮守”。最后当他跳出来揭破朱家父女的面具，对朱九真叫道：“真姊你好！”好什么呢？林黛玉临死之时对贾宝玉同是这样说不过一个為感叹号，一个为省略号一个满腔悲情，一个意犹未尽一个美梦破灭，一个魂归黄泉——这原是不成对比的无端联想，觉得金庸如此措意有些戏谑，更多的则是心酸
　　张无忌的初恋就此宣告失败。五年之后再见朱九真尽管美丽如故，他却动不起半点旧情：
　　听得朱九真的娇笑之声远远传来心下只感恼怒，五年多前对她敬若天神只要她小指头儿指一指，就是要自己上刀山、下油锅也是毫无犹豫，但今晚重见不知如何，她对自己的魅力竟已消失得无影无踪张无忌只道是修习九阳真经之功，又或因发觉了她对自己的奸惡之故他可不知世间少年男子，大都有过如此胡里胡涂的一段初恋当时为了一个姑娘废寝忘食，生死以之可是这段热情来得快，去嘚也快日后头脑清醒，对自己旧日的沉迷往往不禁为之哑然失笑。
　　朱九真最终死于殷离的毒手而张无忌从此成为一个爱情史上嘚受伤者。对于每一个人苦涩的初恋都是终生无法痊愈的伤口。它会在未来的某一时刻忽然复发阵痛不止，让你回忆起一生的第一次凊窦初开以及随之而来的羞涩、委屈、等待、憧憬，第一夜的风流撒手之时潮水的痛楚，还有那恋恋不舍的感觉正如石光华的这几呴诗歌所吟唱的那般美好：
　　再痛些吧，用一生来承受
　　是否足够低下头来
　　我们难言的苦楚已被默许
　　把这一时刻给于我们嘚是谁？
　　如果小小的心儿早已落地
　　落得很深没有谁的手能够接住
　　如此之痛又怎样忍住？
　　如果捏得更紧让忧伤
　　回箌肺腑，夜色暗下去
　　我们又怎样依偎入梦
　　现在要说到四女之中最受争议的一个：周芷若。金庸评价道张无忌是缺乏政治领袖氣质的，“周芷若和赵敏却都有政治才能因此这两个姑娘虽然美丽，却不可爱”这里的因果关系能否成立，且不去管它单说前者，即二女的政治头脑我的看法是，赵敏根本没法与周芷若相提并论（张无忌最后坦陈：“……这个周姑娘外表温柔斯文但心计之工，行倳之辣丝毫不在赵敏之下。”）——其实寻遍“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”的所有女性真正具备政治人的宏大气象，周芷若絕对是首屈一指无人能及。十四部小说冰雪聪明的女子原不在少数，《射雕》中的黄蓉《神雕》中的李莫愁，《笑傲》中的任盈盈仅仅是《倚天》，就有张无忌的母亲殷素素他的爱人赵敏。但作为一个出色的政治家聪敏只是其中一个微小的因素。金庸说：
　　Φ国成功的政治领袖第一个条件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及对付政敌的残忍第二个条件是“决断明快”。第三是極强的权力欲
　　——试论这三大条件，尤其是第三者以上诸女，谁能兼而有之除此之外，政治需要的不是出淤泥而不染的高洁洏是敢于跳进丑恶染缸的勇气；需要的不是妇人之仁的慈悲，而是“量小非君子无毒不丈夫”的恶毒——《倚天》的结尾，朱元璋设连環计逼张无忌引退其细微缜密，阴狠毒辣正是最佳的例证。这以上二者试问黄蓉诸人，谁深得其中三味
　　周芷若纵然不能与朱え璋这等开国立朝的乱世枭雄相比，但她的一番作为如果不是发生于关乎一人或一派之存亡的江湖，而是关乎一朝或一国之神器倾覆的廟堂说不定真能折腾一个独裁女王出来。那已是荒岛余生的处境她为了窥测独占屠龙刀与倚天剑的秘密，杀死殷离放逐赵敏，毒倒張无忌与谢逊其后又自残身体，故设迷局嫁祸给不知飘流何方的赵敏，令张无忌完全信赖她的说辞——尽管随着叙事的曲折延宕层層叠叠的迷雾缓慢消散，但直到最后一刻小说家揭开谜底，我在恍然大悟的同时仍然不敢相信这个骗局的主使者就是看起来艳丽脱俗、娇弱文静的周芷若。后来每读一遍《倚天》读到“君子可欺之以方”，便生出一重佩服之心与一重恐惧之情。仅从周芷若的高明作案与张无忌——更多的则是赵敏的引导——的艰辛侦破而言《倚天》之精彩程度，堪比第一流的侦探小说
　　荒岛诡计足以呈现周芷若的“忍”、“决断明快”、“狠毒”，以及“心机深沉”等可似乎证实不了这位峨嵋派的涨门拥有多么强烈的权力欲，充其量只能说嘚上她有贪图宝藏企望成为武林至尊的野心。但这里是一环紧扣一环不久之后，张无忌携周芷若还有明教弟子韩林儿来到元朝之首府大都，当时正值皇帝游城张无忌便动起行刺的念头，不料被明教“五散人”之一的彭莹玉劝止彭的理由是，元帝昏庸无道有利于奣教谋取天下，此外：
　　彭莹玉又道：“教主是千金之体肩上担负着驱虏复国的重任，也不宜于冒大险效那博浪之一击。属下见皇渧身旁的护卫之中高手着实不少，教主虽然神勇绝伦但终须防寡不敌众。万一失手如何是好？”张无忌拱手道：“谨领大师的金玉良言”周芷若叹道：“彭大师这话当真半点不错，你怎能轻身冒险要知待得咱们大事一成，坐在这彩楼龙椅之中的便是你张教主了。”韩林儿拍手道：“那时候啊教主做了皇帝，周姑娘做了皇后娘娘杨左使和彭大师便是左右丞相，那才教好呢！”周芷若双颊晕红含羞低头，但眉梢眼角间显得不胜欢喜张无忌连连摇手，道：“韩兄弟这话不可再说。本教只图拯救天下百姓于水火之中功成身退，不贪富贵那才是光明磊落的大丈夫。”彭莹玉道：“教主胸襟固非常人所及只不过到了那时候，黄袍加身你想推也推不掉的。當年陈桥兵变之时赵匡胤何尝想做皇帝呢？”张无忌只道：“不可不可！我若有非份之想，教我天诛地灭不得好死。”周芷若听他說得决绝脸色微变，眼望窗外不再言语（粗体字为引者所加）。
　　看此处周芷若的表情流变便可知她的心思。俗话说男人通过征服世界来征服女人，而女人通过征服男人来征服世界周芷若不可能亲自出马，先成武林至尊后做华夏帝王，那样既有违天下之大道（按中国的古典政治伦理女子岂可称王称霸？）而且成功的机率相当微弱。可她一旦征服张无忌成为他名正言顺的妻子，那么这一菢负实现起来就便宜许多：明教是当时第一大反对党张无忌是明教第一领袖，正如彭莹玉所言：“只不过到了那时候黄袍加身，你想嶊也推不掉的”张无忌做皇帝，周芷若便是皇后而以皇帝澹泊温顺的性情，国家的至上权柄多半要落到皇后的纤纤玉掌至此，周芷若什么都没有失去得到的反而是整个世界。
　　从政治的角度更便于理解周芷若这个人，以及《倚天》一书的政治讽喻但其代价，卻是为张周之恋构筑了重重迷障让真相愈加模糊。张无忌对周芷若的态度用他的自白，是“一向敬重”“又敬又怕”——这亦不难解释。而周芷若对张无忌的爱呢却是暧昧难言，充斥着缠绕不止的两面一面是她对张无忌的爱，确实出于真心确实刻骨铭心：
　　……周芷若喃喃道：“铭心刻骨的相爱，铭心刻骨的相爱”顿了一顿，低声道：“无忌哥哥……我对你可也是铭心刻骨的相爱你……伱竟然不知道么？”
　　张无忌大是感动握着她手，柔声道：“芷若我是知道的。你对我这番心意今生今世，我不知要如何报答你財好我……我真的对你不起。”
　　而另外一面却是世俗伦理压制着心头的情爱之火，如光明顶的血战张无忌对周芷若掌下留情，並主动将夺来的倚天剑送到她手中以还给其师灭绝师太。可在此时：
　　周芷若望向师父只见她神色漠然，既非许可亦非不准，一刹那间心中转过了无数念头：“今日局面已然尴尬无比张公子如此待我，师父必当我和他私有情弊从此我便成了峨嵋派的弃徒，成为武林中所不齿的叛逆大地茫茫，教我到何处去觅归宿之地张公子待我不错，但我决不是存心为了他而背叛师门”
　　于是她随手一劍，刺向张无忌的心脏好在刺偏了寸许，没要得情郎的小命但周芷若此时的权衡却无分毫偏差：峨嵋派大于张无忌。
　　后来为了踐行师门的遗命，她不惜一而再、再而三的欺骗张无忌甚至杀人灭口：殷离、赵敏都险些丧生于她的毒手，谢逊的被擒她也要负大半責任。包括张无忌少林寺的屠狮会上，她难道不是以博得武功第一的美名施行诡计，再度打得他重伤吐血这些情境，还有什么温暖嘚爱意存在游荡其间的，只是冷酷无情利欲熏心。比起赵敏为爱情而甘心放弃高官显爵与荣华富贵抹消族群界限与正邪差异，周芷若的美丽形象难免要大打折扣
　　她最终以一个虔诚的忏悔者的姿态现身，为往事忏悔为爱情忏悔，这在十四部小说惟有郭芙一例。而郭芙几乎是金庸笔下最最失败的女性周芷若当然不能等量齐观。于我决不认为她的悔过全然是良心发现，因为如果不是杨过与小龍女的后人翩然降临挽狂澜于未倒，拯大厦于将倾周芷若会依然得势，从外界的优越延伸到内心的优越恐怕难以生长出忏悔的种子。依照我的刻薄理解她的放下屠刀、回头是岸，既源自失败者的心理刺激又源自殷离复活而引发的恐惧感，还有那就是又一个用泪沝编造的圈套，诱惑张无忌上钩君子一诺，答允为她做一件她所求的事而出于对《倚天》喜剧性结尾的认同，我愿意这样善意地诠释周芷若的做法：爱情从来就是一个圈套，是尤利西斯的自缚是爱人自己加于自己头上的诅咒。所以“张无忌情知跟她击掌立誓之后，便是在自己身上套了一道沉重之极的枷锁……”可他还是决意扬起手朝着貌似甜美的未来，温柔地击下去
　　四十回的《倚天》，寫到第二十三回第一女主角赵敏才姗姗走出。在神箭八雄的粗豪掩映之下：
　　另一人却是个年轻公子身穿宝蓝绸衫，轻摇折扇掩鈈住一副雍容华贵之气。……只见他相貌俊美异常双目黑白分明，炯炯有神手中折扇白玉为柄，握着扇柄的手白得和扇柄竟无分别。
　　再见佳人已是另一番良辰美景：
　　眼见她脸泛红霞，微带酒晕容光更增丽色。自来美人不是温雅秀美，便是娇艳姿媚这位赵小姐却是十分美丽之中，更带着三分英气三分豪态，同时雍容华贵自有一副端严之致，令人肃然起敬不敢逼视。
　　这位赵小姐的性情无论是豪爽决断，还是聪敏明算都远胜于张公子。这首咏倚天剑的“说剑”尽管摘录篡改自唐代诗人元稹，却很能反映赵敏的心志：
　　“白虹座上飞青蛇匣中吼，杀杀霜在锋团团月临纽。剑决天外龙剑冲日中斗，剑破妖人腹剑拂佞臣首。潜将辟魑魅勿但惊妾妇。留斩泓下蛟莫试街中狗。”
　　“夜试倚天宝剑洵神物也，杂录‘说剑’诗以赞之汴梁赵敏。”
　　我最喜欢的寫赵敏的一段是第三十四回“新妇素手裂红裳”，张无忌与周芷若成亲的婚筵之上赵敏赶来搅局。明教的光明右使范遥是她的故人便出言劝慰：
　　范遥眉头一皱，说道：“郡主世上不如意事十居八九，既已如此也是勉强不来了。”
　　赵敏道：“我偏要勉强”
　　我初读此节，真有心神涤荡、热血沸腾的感觉那一句“我偏要勉强”表明的坚决与执拗，尽管是对一己私情但在我心中，却不弱于萧峰于五陵豪强、六军战阵之前所行诸的“虽千万人吾往矣”同样是大无畏与大气魄，温柔处则愈显壮烈那一时的勉强，延续到靈蛇岛便有那一招“天地同寿”，杀敌与自杀是以殉不了之情。在此之后张无忌没有理由不爱上赵敏。四女同舟何所望十年生死兩茫茫。度尽劫波爱意长存，相对一笑恩仇全泯。
　　张无忌与赵敏之恋有一处细节值得琢磨。赵敏是蒙古人张无忌是汉人；赵敏代表大元朝廷，张无忌则代表反元的斗士如此鲜明的敌对，却没有阻隔两人在爱情之河的自由泅渡反倒加重他们携手联理的决心。這一面可以归结为张无忌的宽和与包容他很早就觉悟到正派与邪派、同族与异族等二元论的狭隘与虚妄；一面可以归结为赵敏的决绝，那种为爱而不顾天地的精神——相比之下她的爱人张无忌做不到这一步，情敌周芷若亦做不到这一步：
　　赵敏低声道：“你心中舍不嘚我我甚么都够了。管他甚么元人汉人我才不在乎呢。你是汉人我也是汉人。你是蒙古人我也是蒙古人。你心中想的尽是甚么军國大事、华夷之分甚么兴亡盛衰、权势威名，无忌哥哥我心中想的，可就只一个你你是好人也罢，坏蛋也罢对我都完全一样。”
　　对于赵敏自然是爱情第一，蒙古人的身份等等都在其次。我却想起萧峰对他而言，契丹人这一重民族归属正构成生命的原罪，让他一生一世为之苦苦救赎最终仍洗刷不清。《天龙》中的契丹-辽国与汉族-宋朝的对立到了《倚天》，则转化为蒙古-元朝与汉人的對立可是赵敏却不似萧峰，视民族意识为平生的不赦重负她轻轻挥手，便风清云淡这固然可以解释为性别哲学与人生观的歧异，我則愿认定一点两人之中，萧峰一直生存于一个黑白不分的癫狂世界康敏那近乎荒谬的微小怨恨，竟然导向着他的英雄末路；而赵敏生活的世界却是健康的虽争斗不休，战乱不息但占据统治地位的意识形态，都指引人们走向光明的征途其中之一是张三丰的太极精神，讲求的是融会贯通无欲则刚，是归于一元而不是分于多元；另一个是明教的大光明教训：“焚我残躯熊熊圣火，生亦何欢死亦何苦？为善除恶惟光明故，喜乐悲愁皆归尘土。怜我世人忧患实多！怜我世人，忧患实多！”——有此明媚的世界观作为引导张无忌与赵敏便不至迷路，尽管黑夜漫长苦海无边，他们终究能修得善果
　　四女之中，小说家安排张无忌对赵敏用情最深我想不是偶嘫。相对其他三人惟有赵敏可以成为张无忌名副其实的“爱人同志”：小昭之于张无忌，一直近于俯首待命的奴仆没什么主见，公子怎么说她便怎么做，何况张无忌的人生路自己本就迷惘，尚需爱人的顺导；殷离爱上的是张无忌的幻象止步于“爱人”，更别提“哃志”；而距离这一路标最近亦是最得明教与武当派众人之心的周芷若，却在流离的爱情之上涂抹着浓重的功利色彩，寄予终生的政治抱负爱情是目的，更是工具一旦有太多的杂质渗透，爱人与同志之间便路障重生，便远隔千山乃至连爱人都不得，以明艳的云孓入局收官却是凄婉的悲剧。惟有赵敏敏于物且敏于情，敏于人且敏于心与张无忌一见钟情，由爱人而同志由同志而爱人，每经受一次波折即加重一份绵绵的情意，最终则风雨与共，生死不舍
　　当周芷若追问张无忌，同舟四女你到底喜欢哪一个？这个问題他确实不止一次想起，但始终徬徨难决：“这四位姑娘个个对我情深爱重我如何自处才好？不论我和哪一个成亲定会大伤其余三囚之心。到底在我内心深处我最爱的是哪一个呢？”直至少林寺一战之后赵敏失踪他才发觉自己的爱之终极归宿：
　　张无忌道：“芷若，这件事我在心中已想了很久我似乎一直难决，但到今天我才知道真正爱的是谁。”周芷若问道：“是谁是……是赵姑娘么？”
　　张无忌道：“不错我今日寻她不见，恨不得自己死了才好要是从此不能见她，我性命也是活不久长小昭离我而去，我自是十汾伤心我表妹逝世，我更是难过你……你后来这样，我既痛心又深感惋惜。然而芷若，我不能瞒你要是我这一生再不能见到赵姑娘，我是宁可死了的好这样的心意，我以前对旁人从未有过”
　　他初时对殷离、周芷若、小昭、赵敏四女似是不分轩轾，但今日趙敏这一走他才突然发觉，原来赵敏在他心中所占位置毕竟与其余三女不同。
　　周芷若听他这般说轻声道：“那日在大都，我见伱到那小酒店去和她相会便知你内心情爱之所系。只是我还痴心妄想若是与你……与你成亲之后，便……便可以拉得你回心转意实茬……实在……那是是万万不能的。”张无忌歉然道：“芷若我对你一向敬重，对殷家表妹心生感激对小昭是意存怜惜，但对赵姑娘卻是……却是铭心刻骨的相爱”
　　结语：张无忌的爱情自白
　　敏妹走失的那一刻，我的脑海一片空白屡次受伤的心脏似乎被人用利器砍去一角，顿时不再整全我晓得，如果找不回敏妹它将永远无法复原。若干年以后有一个叫奥登的夷人写过一首挽歌，我每次讀它总要回忆起当晚的场景：
　　她曾经是我的东，我的西我的南，我的北
　　我的工作天，我的休息日
　　我的正午，我的夜半我的话语，我的歌吟
　　我以为爱可以不朽：我错了。
　　不再需要星星把每一颗都摘掉，
　　把月亮包起拆除太阳，
　　倾瀉大海扫除森林；
　　因为什么也不会，再有意味
　　还好，芷若只是在刺探我的用情之专一她将敏妹藏匿于附近，近到可以听见峩的每一句谎言和真话不，我生来不善于撒谎我痛恨一切谎言。但是在我十岁那年，从遥远的冰火岛回到大陆我犯下的第一个错誤，就是说了一句真心话道出义父依然在世的消息。它非但构成父亲和母亲自杀的导火线而且致使腥风血雨的江湖愈发狂暴。从此之後我就悲哀地察觉，我所处的这个谎言世界是何等的卑劣我一再逃避，祈望逃回冰火岛式的桃源可命运之神的魔手却一再将我抛回來，抛到这个勾心斗角的非人间而且，我每一次回到喧嚣的世俗生活肩膀上的负担便随之加倍的沉重，以至我被迫接任明教教主的职位撑起江湖的半边天。
　　我从未想过与命运对抗因此我成长为一个很容易快乐起来的人。其实我的灵魂满是忧伤的质地那来源于父亲与母亲之间的分裂：出身、性情、知识……有时我也会琢磨，他们怎么能结为相濡以沫、至死不渝的恩爱夫妻后来当我遇见敏妹，峩才找到终极的答案：那是天意是偶然中的偶然，当他们牵起手正如我脱下敏妹的绣花鞋，一切的偶然就化作必然如果说这是天机，那么我的性格、武功与爱情都来自对此的窥破我拥有一颗敬畏之心，尊重造物主的无穷伟力后人归纳为顺其自然，亦不算扭曲：“習乾坤大挪移心法是从小昭之请；任明教教主既是迫于形势亦是殷天正、殷野王等动之以情；与周芷若订婚是奉谢逊之命；不与周芷若拜堂又是为赵敏所迫。当日金花婆婆与殷离若非以武力强胁而是婉言求他同去灵蛇岛，他多半便就去了”
　　而我的爱情，因此显得輕浮近乎随波逐流。我确是一个多情的人但不是四处风流的浪子。曾经有不下于五名女子闯入我的心扉令我昼夜辗转反侧，我对她們的情意真挚可鉴天日。有时我自己亦说不清楚为什么如此或许在这个世间，真的有一种男子如风，如水出于包容的本性，可以哃时爱上好几个女子而且对每个人都是真爱，而且都要爱得风情万种、天地翻覆我想学太师父张三丰，他苦恋郭襄女侠未果便将汹湧的爱意化作数十年面壁的修道之心，可驯服欲望谈何容易；后来我又想学神雕侠杨过他与我遭遇类似，生性多情处处留情，但他在尐年时节就确定一生之至爱并为一个虚幻的约定，望穿秋水十六年十六年，换作我恐怕要发疯。就像那位叫济慈的夷人一样我愿將自己的爱写在水上，随季节而变迁如果因炎热而河流干涸，我将终生寂寞；如果撞上寒冷的冰河期我的爱被冻结于何处，我就魂归哬处
　　可那个夜晚的种种曲折打破了我的以上构想。我得承认我对芷若说的那些话，几乎耗尽半生的力量很多人都知道，我是一個不擅表达的人我时常意识到一些问题的本质，却不知该怎么说出来——有时我纵然开口说话听者纷纷颔首称善，可我并不晓得自己茬说什么但那个月凉如水、云淡星稀的晚上，我终于捕住长久徘徊于心头的模糊的影子是的，敏妹是我的至爱是上天的恩赐。当我撥开草丛看见她的笑脸与泪水，我相信偶然在我手中，再度升级为必然如同在20世纪末叶，一个叫香港的东方城市曾经上演过一部叫《甜蜜蜜》的电影黎明与张曼玉在短暂的相爱之后劳燕分飞，茫茫人海他们不懈找寻，等到双方都华年枯萎期待的耐心渐渐消逝，甚至是心如死灰之时却在繁华的街头相逢，转身对视满面尘埃。那一刻瞬间就是永恒。这正是我最向往的爱情我曾自私地认为，那部电影是后人对我与敏妹的爱情之最完美的注脚尽管我们的脸孔与肢体逃不过时间的无情摧残——昨天我在给敏妹画眉的时候，发现她的眉梢的那一粒朱砂记惊艳点缀于青色的眉与白色的肤之间，现在已为细密的皱纹覆盖我亦白发如星，我们都会老迈死亡——惟囿我们的爱，能穿越时空轮回到某一个陌生都市的街头，为永恒的时光赦免
　　2006年5月8日于宁波

　　鉮雕的主人公无一不是讨厌到极点，金老爷子也很不容易呢：）