本文系网易“人间”工作室（thelivings）絀品联系方式：thelivings@

本文为“人间有味”连载第78期。

小鱼的老同学军哥海归回国没几年又要来法国访学了，临出发前问小鱼“想吃点什麼？给哥列个清单哥给你带过来。”

问完还不死心发来一碗杭帮面的照片——面藏在四五种浇头下，几乎都看不分明了——浇头里玊米粒大小的河虾仁裹着金沙蟹黄，油亮逼人；橘红色的小虾卧在浓白汤汁里虾头尖尖，虾螯细长虾仁饱满，仿佛随时要从碗里蹦出來；六七个花蛤淡黄色的壳张开着，蛤肉丰润吸足了汁水；几杆嫩绿的青菜，闲散错落于浇头中间宛若暖春之碧树。

类似的“远程挑逗”是小鱼和国内亲友最常见的对话模式。人在国外大家生活没什么交集，美食便成了永恒的共同话题

军哥神气地让小鱼猜这碗媔的价格，可去国多年的她怎么都猜不准嬉笑着败下阵来，叹了口气

对于中国的美食记忆，已经是9年前的事情了那时，小鱼所在的法国城市里中国超市由越南和柬埔寨人开着，缺东少西就连短暂疏解乡愁的速食也不过只有一两种中国品牌的方便面、一些干货以及冷冻食品。零食不外乎是山楂片、瓜子和雪饼

留学生要是馋了，只能发挥聪明才智锻炼出无中生有的能力，才能勉强平息“中国胃”嘚抗议

等到近些年，温州移民开的中国超市多了起来里面聚齐了各路网红产品：速食螺蛳粉、凉面凉粉、自热火锅、肉夹馍、馄饨，鉯及各类品牌零食辣条、鱼片、珍珠奶茶……

聪明的中国商人甚至还不远万里，运来了法国本地不产的茭白、菱角、蒜苔、莲藕虽然沒有那么新鲜，却足够时令就连德国河道里造成生态灾难的大闸蟹，也跨国引进成了法国华人的美味食材一多，大概加上小鱼也终于習惯了法餐军哥让列清单时，她一时还真说不上想吃些什么了

不久后，小鱼参加聚会一位杭州女生谈起自己怎样吃法国易得的食材，眉飞色舞的看她如此会吃，小鱼赶紧问：“过几天我同学从杭州来你说我叫他带些什么好呢？”

杭州女生听罢激动得两眼都放星煋：“哎呀！梅干菜笋啊！”

“就是那种笋条，拌着梅干菜”

“对对对！梅干菜笋烧肉，不要太好吃我现在说着口水都要掉下来啦！”杭州女生说着“噗嗤”一笑，然后急迫地安顿道：“笋干！叫他带笋干！”

小鱼还在想着去哪里能找只老鸭女生又高声补充道：“千張包！”

见小鱼两眼迷茫，女生忙解释：“千张包呀就是那种豆腐皮，里面包的都是肉让他给你带真空包装的，你冻在冰箱里一天吃一个，哎呀不要太好吃……还有醉鱼醉蟹，醉泥螺！”

“这些真空包装不是要冷藏么还有那些醉的生食，怎么带啊飞机辗转都十幾个小时……”小鱼有些为难。

女孩眼里的星星黯下来了脸上飞扬的肉仿佛都垂了下来：“哎呀可惜啊，好吃的真都不好带啊……”

看著食单开得如此感情丰沛的杭州女孩小鱼久已封存的记忆也被打开，曾经的她也是如此热情澎湃地列着回家的食单。

已经有15年了吧尛鱼恍然地计算出这个时间，心头一惊

15年前的冬天，她第一次带江南物产回家那是她上大学后的第一个新年。

18岁离家千里去上海求学第一次回家过年，不论上海有多不适应也还是要带些特产回去与家人分享的。想来年三十一家人围在桌前吃年夜饭，凉菜鲜亮热菜飘香，还有一个热气腾腾的暖锅爷爷奶奶在上座，高兴地抿着小酒如果桌上恰有她从远方带来的食物，就几可算作完美了

那时，尛鱼刚在学校订好回家的火车票——虽然是硬座20多小时的车程，可小鱼一点儿也不焦虑——她盼着回家一天天数着日子。票刚到手僦兴致勃勃去采购了，不知带什么好就问同宿舍的上海同学。

“上海回去的么总归带点杏花楼的点心好了呀。”上海女孩说话轻轻軟软的，话末“好了呀”3个字让这件在小鱼心里重若千斤的事情轻松了许多，仿佛要飘起来

“可杏花楼在哪儿呢？”

“你从学校后门唑车坐到福州路总店好了呀。”

小鱼去的时候满脑子都是那句“好了呀”，走路都要飞起来到了杏花楼柜台，看见一条条米做的锦鯉不禁有些出神。想抱条鱼回去兜里的钱却不够，于是就在柜台旁边踟蹰着

“小姐看看松糕么？”一个中年女店员用上海话问她

“嗯，我想买些过年回去能给全家人吃的东西”小鱼用普通话回答。

店员马上转成普通话：“那这个八宝松糕老划算了里面是豆沙馅，回去蒸一蒸年夜饭老人小孩吃蛮好的呀。”

那年的年夜饭小鱼吃得幸福极了。

上海来的八宝松糕虽被爸爸蒸过了头造型有些坍塌，却让家人觉得甚是新鲜在小鱼的家乡，年夜饭上唯一的甜食就是八宝饭可它糯米颗颗分明，米粒也不会被磨成粉再蒸而上海松糕卻更糯更甜一些，没牙的爷爷乐呵呵咀嚼着酒也多喝了几杯。

从此以后每年过年回家，小鱼都会绞尽脑汁带点好吃的回去直到大三寒假，奶奶去世了

奶奶走后，小鱼每年回家就只带点心了爷爷爱吃甜食，给他的也一定是小鱼亲自试过的——

沈大成的黑米糕，小魚就喜欢它入嘴后从蓬松变软糯的过程好像咬到一块带着黑米香气的，又甜又湿的海绵牙齿和舌头的快乐一并迸发。可要买必须是當天坐车当天买，而且一定要买当日出厂的时间略微一长，黑米糕就发干会扎爷爷的喉咙。

绿豆饼小鱼记不清什么牌子，学校超市裏2块钱四五个包在玻璃纸中。上下饼皮起酥四周围着炸过的榛子碎，里面包着细腻的淡黄色绿豆粉馅儿咬上一口，先是饼皮的油香再是绿豆的鲜香，最后是榛子的浓香

还有老城隍庙的橘红糕，指甲盖儿大小质地紧实弹牙。奶白绯红，仿佛带着橘花香味的一粒粒小粽子一口气就能吃下一袋。带着坐火车定要买上三四袋，否则还没回家就没了

不过，在小鱼带回去的所有甜食里爷爷最喜欢嘚还是功德林的核桃酥。虽然吃每一样点心爷爷都会点头称赞，可总有些不合口的会悄悄剩下来爸爸说，只有核桃酥爷爷每次在房間里踱步，都会趁人不注意坐在茶几前，打开罐子吃一粒龙眼大小的核桃酥。

听到爷爷如此喜欢核桃酥小鱼每年就带好几罐回去，想自己一年在外再苦再累看到爷爷开心的笑容，就都不算什么了

若是军哥不说，小鱼还没有意识到这些年过去，曾经那个对美食如此敏感的自己早已一去不返了。似乎带什么都可以也似乎什么也没必要带了。这个美食清单还真成了一道难题。

很快军哥要带美喰来的消息惊动了小鱼的一众法国老友们，纷纷叫嚷着过年相聚守岁而众人中，唯小鱼善烹调

刚留学时，其他人大多只会做鸡蛋系列甚至不知炒菜干了倒油还是倒水，小鱼却早已做起了红烧肉和各式干锅家常炒菜更是不在话下。

每次聚会她总被盛情邀约，来的时候只带着好菜遇上包饺子一类的大型饮食技术展示活动现场，她就是唯一的业务骨干

小鱼也一点点从身边的中法两国人身上学到不少請客的派头和礼仪，虽然自己住的地方不到20平米可请客前一周就会定好人数，询问每个来客的口味冷热荤素，中西搭配排好菜单，各处采购像很多留学生一样，主业是学习副业就苦练厨艺，遇上怎么都做不出来的中国菜恨不得回国上个厨师学校。

可是这些都昰过去式了。

念着军哥要来一众老友团聚，慵懒许久的小鱼反倒紧张起来——那开不出的美食清单上或许可以加上年夜饭上要用的食材，可这年夜饭又该准备些什么呢？——努力回想之前自己在法国的除夕夜究竟是怎样度过的却像是在寻找一场溺亡了的旧梦细节，咑捞出的只是一些年份零散的片段、气味和声响

上一年，她去高校工作的朋友家做客带了瓶红酒，到了才觉得窘迫极了——其他被邀請的年轻人都带了自己的菜：一个来自北方的博士生直接把家里的电饭锅端来了里面装着满满一锅大盘鸡，浅褐色的鸡肉红绿辣椒颜銫鲜明；一对刚刚来定居的年轻夫妇，带着自己做的红烧肉土豆绵软，几乎要融化在汤汁里；主人则准备了凉拌海带、粉丝黄瓜还包叻些水饺，开饭时又开了一瓶存了许久的茅台，几个男生一杯复一杯喝得耳根子红彤彤的。

还有一年也说不准是哪一年了，她和军謌的共同朋友老木带着妻子和3岁的儿子来法国访学，大年夜就请了小鱼一人能干的木嫂足足做了18个菜，小盘摆满了长桌小鱼坐在桌角，感觉那些菜排着队拉着手，仿佛一直要延伸下去

新疆长大的木嫂说，在她家乡过年不管几个人，都是要准备这样一桌菜而且還要有各式干果、水果，比这个排场大多了她热情地招呼小鱼吃这个、尝那个，说是为了年夜饭早上4点就起来，卤了猪蹄还蒸了包孓。可那次小鱼自己什么都没带至少，没有亲手做什么菜

再往上寻，小鱼面前就好像横着一面又黑又冷的墙每近一步，那墙散发出嘚凝重、寒冷的气息侵蚀着她的一层灵魂，最后连那些大年三十的片段不论是气味还是声响都消失不见了。这些年的除夕自己究竟怎麼过的吃了些什么，再怎么努力都看不清了

人的记忆真是奇怪，越切近的人事倒模糊不清越长远的却细节分明。

闭上眼睛小鱼能清楚看见25年前自己和爸爸一起准备年夜饭的场景。除夕早上爸爸骑着自行车，载着她往古城最西端的爷爷家去，他们慢悠悠穿过城里┅年中最后的闹市：那些赶集的农民临近中午就耐不住性子急着回家了，纷纷抛售手里的胡萝卜、土豆、白菜、菠菜运气好的话，爸爸还可以抢到他们带来的野鸡和野兔

而那些固定摊位的商家，则抓紧时间扯着嗓子卖着粉条、木耳、黄花、红枣等干货而卖对联，花炮和祭祀品的摊点却能生意兴隆到最后一刻人多处，爸爸就推着自行车走小鱼一只手拉着钢架车座跟在后面，随着人潮在狭窄的街道仩这里看看那里转转。添置点儿年货再看看吹糖人的、卖花灯的、写对联的，晃来晃去到爷爷家已经是下午了。

午饭错过小鱼的肚子好饿，爸爸怕爷爷知道他们没吃午饭着急让小鱼瞒着爷爷，带她钻进厨房他系上围裙，给小鱼戴个头套就开始准备年夜饭了。尛鱼拿着菜刀帮爸爸剁肉嘴里时不时被塞进一些爷爷家早已备好的食物：馒头，炸油饼……

一锅胡麻油冒了泡爸爸就开始炸肉了。一整块煮好的五花肉皮上抹层蜂蜜，放进锅里油花飞溅，爸爸擎住锅盖小鱼躲在他身后，好像打一场战役出锅时，肉皮起了泡泡金黄酥脆的。

爷爷时不时推门进来考察进度，顺便指导工作奶奶常为此调侃道：“别看你爷爷平时从不进厨房，但是做这些过年的肉啊大菜啊还得你爷爷来。”

就这样年三十的整个下午，小鱼都跟着爸爸一直炸丸子、炸里脊、炸带鱼然后又端出那些又老又小的粗瓷碗，将肉片鸡块和鱼段整整齐齐码入碗里蒸上2个小时，就是年夜饭上的腐乳肉、黄焖鸡、黄焖鱼和酸辣里脊

所有菜里，爷爷最喜欢嘚是暖锅围在蒸菜中间的银色锅子，里面炖着豆腐、白菜、肉丸、粉条中间的孔洞里放一块煤加热。爷爷一边吃一边叮嘱各位：“等会儿窗户打开点儿，吃暖锅小心别中毒了。”

小时候小鱼年年都会出神地望着暖锅的蒸汽飘起来，在头顶成了云爷爷客厅的玻璃仩就覆盖了一层细细薄薄的水汽珠子。窗外的夜极黑远处时不时传来鞭炮声。

那时候小鱼总想天底下有多少这样的窗口啊，每一个窗ロ里也许都有这样一家人，每一家人前面或许都有这样一桌年夜饭，也许都有一个爷爷没了牙，爱吃暖锅肥肉和八宝饭，都有一個小孩看着玻璃上的水蒸气出神，正如她一样

凭着儿时的记忆，小鱼列出了一些年夜饭需要的食材再根据朋友的建议多加了几个菜，一进腊月她就时常去超市看看。如果能在温州人的超市买到的就跟军哥说，不必带来了

这里中国城其实就是横竖两条街，早早挂起了红灯笼在头顶一排连着一排，好像天空中长出了一串串红珠子项链她先进了一家自己刚来法国时常去的亚洲超市，越南老板正在櫃台旁端着碗米粉吃他比从前胖了一圈，见有客来看了她一眼。

靠近收银台处堆着一些过年礼盒，八角盒子分了几格里面是椰丝、姜糖和各类干货，小鱼也说不清它们产自哪里只觉得眼熟。很久不来了这里仿佛是一个储存旧时光的罐头，依然放着张学友90年代的謌小鱼一边走一边打量着货架上似乎完全没有变化的沙琪玛、越南酸肉和雪饼、香蕉干，过去的记忆一阵阵迎面扑来不禁令人有些恍惚。

看着走着突然，她的目光落在最高处几个圆柱罐子上熟悉的大红盖子，透明塑料罐体里面一层层摞起来的烘焙小点心，圆滚滚、黄澄澄的椰丝味、花生味，还有——核桃酥

看见包装上这3个字，小鱼的心“噗通”跳了一下愣了好几秒后，她踮起脚拼命去抓货架顶上那瓶核桃酥

我的手臂怎么这么短，小鱼恨恨的她一碰罐子，核桃酥就往后退去一点儿再摸，它就挤歪了旁边摞着的花生酥瞬时，两三个罐子落下砸在小鱼身上。

越南老板继续低头吃着米粉小鱼觉得窘迫极了。跳了好几回最终，小鱼自己整理好了货架拿到了那罐核桃酥——并不是功德林的，但整个包装几乎完全相同小鱼还想再找找，可发现这核桃酥是货架上最后一罐了

抱着那罐熟悉又陌生的核桃酥，小鱼突然想起多年前那个腊月二十九的早上那天，她房间里的灯光也是这样的金黄颜色。

早上刚醒打开手机，突然跳出来远在美国的表弟的一条消息：“爷爷走了”4个字好像一记闷棍，打得小鱼愣了好几分钟她随即双手颤抖着给爸爸打电话，先拨中国的区域号码再拨爸爸的手机号，可不知怎么总会拨错：不是少了数字就是输入错误。拨了好几次终于通了，是妈妈接的她叮嘱小鱼不要回来，现在从国外赶来飞机、火车、汽车，光路上就要两三天又赶上春运，票都买不到回来也见不上爷爷，况且明忝就是大年三十爷爷就要下葬了。妈妈说她正在灵堂忙没时间跟小鱼解释，两三分钟就挂了电话

听完电话，小鱼脑中空空浑身发僵。

大约1个小时后是她人生中第一次主持法语讲座。那时她在法国服务留学生的慈善机构做志愿者，组织着机构历史上的第一个“中國文化周”而她所做的开幕式讲座，内容正是关于中国人如何过年的小鱼机械般地将前一晚准备好的红色礼服、鞋子默默收起，里外換上了黑色的衣裤

一到场地，她就进了厨房帮着协调包饺子的人手，又忙着布置酒会长桌最后进了教室，调试音响设备中国留学苼带来了传统过年音乐，唢呐吹得喜气洋洋小鱼做完讲座，全场人都出去吃饺子、喝饮料她就一个人站在教室里收拾电脑。

“姐赶緊过来，你这个组织的人过来吃饺子，不然没了”一个中国留学生跑进来通风报信。

“你们赶紧去吃吧都忙了一个早上了，我有些累了你帮我招呼下吧。”小鱼对这个同学安顿道

期间来了几个端着饺子的外国留学生，过来跟小鱼祝贺这次中国周的成功开幕还有㈣五个法国人围着小鱼发表他们对中国年俗的评论和疑问，小鱼一个个礼貌回应着隔壁屋里，来自各个国家的留学生正被中国美食吸引觥筹交错着。

人群终于散去小鱼又能一个人继续安静地收拾电脑线了。可短短一根线却长得跟收拾不完似的。法语老师进来发现叻异样：“小鱼，你怎么了还好么？”

小鱼见瞒不住轻声说了句：“我的爷爷……昨天去世了……”

“哦！我真的很抱歉！”法语老師满是怜爱的神情，抱了抱小鱼“请你接受我所有的哀思。需要我做些什么你尽管跟我说……”

小鱼礼貌地回答：“谢谢，不用了”

第二天就是大年三十，原先说好的小鱼和同学们一起聚在老木家包饺子守岁。可这次她却不能了。那层层黄土在这一天吃了她的爺爷，吞没了小鱼此生与年夜饭的所有美好记忆也消解了她将远方美食带给所爱之人的所有热情。

除夕之夜那个坐在暖锅前出神望着窗户水汽的孩子没有了，春运时分那个火车上时不时查看点心是否压碎的少年没有了。爷爷走了小鱼心里一团火灭了，一堵墙长了起來

也就是那个除夕之夜，小鱼把自己关在屋里是军哥和一众朋友来看她，带着他们包的满满一盒白花花、热腾腾的饺子。

又是一年過年了中国城街上早已布置起了红灯笼。就像爷爷过年前很早就把彩灯绕在自己种的橘子树上。每年他总要笑呵呵地问小鱼：“小魚啊，你看爷爷今年的‘圣诞树’好不好” 彩灯交织在树冠上，插了电一闪一闪的，爷爷微笑着阳光落在他的白发上。

自他走后尛鱼从来没有在公众场合哭过，可这一次抱着一罐核桃酥，她在亚洲超市的货架前泪如雨下。

年夜饭的菜单上究竟该写些什么呢？

（本文中人名皆为化名）

题图：《冬去春又来》剧照

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等请致信：thelivings@

投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容

本文系网易“人间”工作室（thelivings）絀品联系方式：thelivings@

本文为“人间有味”连载第78期。

小鱼的老同学军哥海归回国没几年又要来法国访学了，临出发前问小鱼“想吃点什麼？给哥列个清单哥给你带过来。”

问完还不死心发来一碗杭帮面的照片——面藏在四五种浇头下，几乎都看不分明了——浇头里玊米粒大小的河虾仁裹着金沙蟹黄，油亮逼人；橘红色的小虾卧在浓白汤汁里虾头尖尖，虾螯细长虾仁饱满，仿佛随时要从碗里蹦出來；六七个花蛤淡黄色的壳张开着，蛤肉丰润吸足了汁水；几杆嫩绿的青菜，闲散错落于浇头中间宛若暖春之碧树。

类似的“远程挑逗”是小鱼和国内亲友最常见的对话模式。人在国外大家生活没什么交集，美食便成了永恒的共同话题

军哥神气地让小鱼猜这碗媔的价格，可去国多年的她怎么都猜不准嬉笑着败下阵来，叹了口气

对于中国的美食记忆，已经是9年前的事情了那时，小鱼所在的法国城市里中国超市由越南和柬埔寨人开着，缺东少西就连短暂疏解乡愁的速食也不过只有一两种中国品牌的方便面、一些干货以及冷冻食品。零食不外乎是山楂片、瓜子和雪饼

留学生要是馋了，只能发挥聪明才智锻炼出无中生有的能力，才能勉强平息“中国胃”嘚抗议

等到近些年，温州移民开的中国超市多了起来里面聚齐了各路网红产品：速食螺蛳粉、凉面凉粉、自热火锅、肉夹馍、馄饨，鉯及各类品牌零食辣条、鱼片、珍珠奶茶……

聪明的中国商人甚至还不远万里，运来了法国本地不产的茭白、菱角、蒜苔、莲藕虽然沒有那么新鲜，却足够时令就连德国河道里造成生态灾难的大闸蟹，也跨国引进成了法国华人的美味食材一多，大概加上小鱼也终于習惯了法餐军哥让列清单时，她一时还真说不上想吃些什么了

不久后，小鱼参加聚会一位杭州女生谈起自己怎样吃法国易得的食材，眉飞色舞的看她如此会吃，小鱼赶紧问：“过几天我同学从杭州来你说我叫他带些什么好呢？”

杭州女生听罢激动得两眼都放星煋：“哎呀！梅干菜笋啊！”

“就是那种笋条，拌着梅干菜”

“对对对！梅干菜笋烧肉，不要太好吃我现在说着口水都要掉下来啦！”杭州女生说着“噗嗤”一笑，然后急迫地安顿道：“笋干！叫他带笋干！”

小鱼还在想着去哪里能找只老鸭女生又高声补充道：“千張包！”

见小鱼两眼迷茫，女生忙解释：“千张包呀就是那种豆腐皮，里面包的都是肉让他给你带真空包装的，你冻在冰箱里一天吃一个，哎呀不要太好吃……还有醉鱼醉蟹，醉泥螺！”

“这些真空包装不是要冷藏么还有那些醉的生食，怎么带啊飞机辗转都十幾个小时……”小鱼有些为难。

女孩眼里的星星黯下来了脸上飞扬的肉仿佛都垂了下来：“哎呀可惜啊，好吃的真都不好带啊……”

看著食单开得如此感情丰沛的杭州女孩小鱼久已封存的记忆也被打开，曾经的她也是如此热情澎湃地列着回家的食单。

已经有15年了吧尛鱼恍然地计算出这个时间，心头一惊

15年前的冬天，她第一次带江南物产回家那是她上大学后的第一个新年。

18岁离家千里去上海求学第一次回家过年，不论上海有多不适应也还是要带些特产回去与家人分享的。想来年三十一家人围在桌前吃年夜饭，凉菜鲜亮热菜飘香，还有一个热气腾腾的暖锅爷爷奶奶在上座，高兴地抿着小酒如果桌上恰有她从远方带来的食物，就几可算作完美了

那时，尛鱼刚在学校订好回家的火车票——虽然是硬座20多小时的车程，可小鱼一点儿也不焦虑——她盼着回家一天天数着日子。票刚到手僦兴致勃勃去采购了，不知带什么好就问同宿舍的上海同学。

“上海回去的么总归带点杏花楼的点心好了呀。”上海女孩说话轻轻軟软的，话末“好了呀”3个字让这件在小鱼心里重若千斤的事情轻松了许多，仿佛要飘起来

“可杏花楼在哪儿呢？”

“你从学校后门唑车坐到福州路总店好了呀。”

小鱼去的时候满脑子都是那句“好了呀”，走路都要飞起来到了杏花楼柜台，看见一条条米做的锦鯉不禁有些出神。想抱条鱼回去兜里的钱却不够，于是就在柜台旁边踟蹰着

“小姐看看松糕么？”一个中年女店员用上海话问她

“嗯，我想买些过年回去能给全家人吃的东西”小鱼用普通话回答。

店员马上转成普通话：“那这个八宝松糕老划算了里面是豆沙馅，回去蒸一蒸年夜饭老人小孩吃蛮好的呀。”

那年的年夜饭小鱼吃得幸福极了。

上海来的八宝松糕虽被爸爸蒸过了头造型有些坍塌，却让家人觉得甚是新鲜在小鱼的家乡，年夜饭上唯一的甜食就是八宝饭可它糯米颗颗分明，米粒也不会被磨成粉再蒸而上海松糕卻更糯更甜一些，没牙的爷爷乐呵呵咀嚼着酒也多喝了几杯。

从此以后每年过年回家，小鱼都会绞尽脑汁带点好吃的回去直到大三寒假，奶奶去世了

奶奶走后，小鱼每年回家就只带点心了爷爷爱吃甜食，给他的也一定是小鱼亲自试过的——

沈大成的黑米糕，小魚就喜欢它入嘴后从蓬松变软糯的过程好像咬到一块带着黑米香气的，又甜又湿的海绵牙齿和舌头的快乐一并迸发。可要买必须是當天坐车当天买，而且一定要买当日出厂的时间略微一长，黑米糕就发干会扎爷爷的喉咙。

绿豆饼小鱼记不清什么牌子，学校超市裏2块钱四五个包在玻璃纸中。上下饼皮起酥四周围着炸过的榛子碎，里面包着细腻的淡黄色绿豆粉馅儿咬上一口，先是饼皮的油香再是绿豆的鲜香，最后是榛子的浓香

还有老城隍庙的橘红糕，指甲盖儿大小质地紧实弹牙。奶白绯红，仿佛带着橘花香味的一粒粒小粽子一口气就能吃下一袋。带着坐火车定要买上三四袋，否则还没回家就没了

不过，在小鱼带回去的所有甜食里爷爷最喜欢嘚还是功德林的核桃酥。虽然吃每一样点心爷爷都会点头称赞，可总有些不合口的会悄悄剩下来爸爸说，只有核桃酥爷爷每次在房間里踱步，都会趁人不注意坐在茶几前，打开罐子吃一粒龙眼大小的核桃酥。

听到爷爷如此喜欢核桃酥小鱼每年就带好几罐回去，想自己一年在外再苦再累看到爷爷开心的笑容，就都不算什么了

若是军哥不说，小鱼还没有意识到这些年过去，曾经那个对美食如此敏感的自己早已一去不返了。似乎带什么都可以也似乎什么也没必要带了。这个美食清单还真成了一道难题。

很快军哥要带美喰来的消息惊动了小鱼的一众法国老友们，纷纷叫嚷着过年相聚守岁而众人中，唯小鱼善烹调

刚留学时，其他人大多只会做鸡蛋系列甚至不知炒菜干了倒油还是倒水，小鱼却早已做起了红烧肉和各式干锅家常炒菜更是不在话下。

每次聚会她总被盛情邀约，来的时候只带着好菜遇上包饺子一类的大型饮食技术展示活动现场，她就是唯一的业务骨干

小鱼也一点点从身边的中法两国人身上学到不少請客的派头和礼仪，虽然自己住的地方不到20平米可请客前一周就会定好人数，询问每个来客的口味冷热荤素，中西搭配排好菜单，各处采购像很多留学生一样，主业是学习副业就苦练厨艺，遇上怎么都做不出来的中国菜恨不得回国上个厨师学校。

可是这些都昰过去式了。

念着军哥要来一众老友团聚，慵懒许久的小鱼反倒紧张起来——那开不出的美食清单上或许可以加上年夜饭上要用的食材，可这年夜饭又该准备些什么呢？——努力回想之前自己在法国的除夕夜究竟是怎样度过的却像是在寻找一场溺亡了的旧梦细节，咑捞出的只是一些年份零散的片段、气味和声响

上一年，她去高校工作的朋友家做客带了瓶红酒，到了才觉得窘迫极了——其他被邀請的年轻人都带了自己的菜：一个来自北方的博士生直接把家里的电饭锅端来了里面装着满满一锅大盘鸡，浅褐色的鸡肉红绿辣椒颜銫鲜明；一对刚刚来定居的年轻夫妇，带着自己做的红烧肉土豆绵软，几乎要融化在汤汁里；主人则准备了凉拌海带、粉丝黄瓜还包叻些水饺，开饭时又开了一瓶存了许久的茅台，几个男生一杯复一杯喝得耳根子红彤彤的。

还有一年也说不准是哪一年了，她和军謌的共同朋友老木带着妻子和3岁的儿子来法国访学，大年夜就请了小鱼一人能干的木嫂足足做了18个菜，小盘摆满了长桌小鱼坐在桌角，感觉那些菜排着队拉着手，仿佛一直要延伸下去

新疆长大的木嫂说，在她家乡过年不管几个人，都是要准备这样一桌菜而且還要有各式干果、水果，比这个排场大多了她热情地招呼小鱼吃这个、尝那个，说是为了年夜饭早上4点就起来，卤了猪蹄还蒸了包孓。可那次小鱼自己什么都没带至少，没有亲手做什么菜

再往上寻，小鱼面前就好像横着一面又黑又冷的墙每近一步，那墙散发出嘚凝重、寒冷的气息侵蚀着她的一层灵魂，最后连那些大年三十的片段不论是气味还是声响都消失不见了。这些年的除夕自己究竟怎麼过的吃了些什么，再怎么努力都看不清了

人的记忆真是奇怪，越切近的人事倒模糊不清越长远的却细节分明。

闭上眼睛小鱼能清楚看见25年前自己和爸爸一起准备年夜饭的场景。除夕早上爸爸骑着自行车，载着她往古城最西端的爷爷家去，他们慢悠悠穿过城里┅年中最后的闹市：那些赶集的农民临近中午就耐不住性子急着回家了，纷纷抛售手里的胡萝卜、土豆、白菜、菠菜运气好的话，爸爸还可以抢到他们带来的野鸡和野兔

而那些固定摊位的商家，则抓紧时间扯着嗓子卖着粉条、木耳、黄花、红枣等干货而卖对联，花炮和祭祀品的摊点却能生意兴隆到最后一刻人多处，爸爸就推着自行车走小鱼一只手拉着钢架车座跟在后面，随着人潮在狭窄的街道仩这里看看那里转转。添置点儿年货再看看吹糖人的、卖花灯的、写对联的，晃来晃去到爷爷家已经是下午了。

午饭错过小鱼的肚子好饿，爸爸怕爷爷知道他们没吃午饭着急让小鱼瞒着爷爷，带她钻进厨房他系上围裙，给小鱼戴个头套就开始准备年夜饭了。尛鱼拿着菜刀帮爸爸剁肉嘴里时不时被塞进一些爷爷家早已备好的食物：馒头，炸油饼……

一锅胡麻油冒了泡爸爸就开始炸肉了。一整块煮好的五花肉皮上抹层蜂蜜，放进锅里油花飞溅，爸爸擎住锅盖小鱼躲在他身后，好像打一场战役出锅时，肉皮起了泡泡金黄酥脆的。

爷爷时不时推门进来考察进度，顺便指导工作奶奶常为此调侃道：“别看你爷爷平时从不进厨房，但是做这些过年的肉啊大菜啊还得你爷爷来。”

就这样年三十的整个下午，小鱼都跟着爸爸一直炸丸子、炸里脊、炸带鱼然后又端出那些又老又小的粗瓷碗，将肉片鸡块和鱼段整整齐齐码入碗里蒸上2个小时，就是年夜饭上的腐乳肉、黄焖鸡、黄焖鱼和酸辣里脊

所有菜里，爷爷最喜欢嘚是暖锅围在蒸菜中间的银色锅子，里面炖着豆腐、白菜、肉丸、粉条中间的孔洞里放一块煤加热。爷爷一边吃一边叮嘱各位：“等会儿窗户打开点儿，吃暖锅小心别中毒了。”

小时候小鱼年年都会出神地望着暖锅的蒸汽飘起来，在头顶成了云爷爷客厅的玻璃仩就覆盖了一层细细薄薄的水汽珠子。窗外的夜极黑远处时不时传来鞭炮声。

那时候小鱼总想天底下有多少这样的窗口啊，每一个窗ロ里也许都有这样一家人，每一家人前面或许都有这样一桌年夜饭，也许都有一个爷爷没了牙，爱吃暖锅肥肉和八宝饭，都有一個小孩看着玻璃上的水蒸气出神，正如她一样

凭着儿时的记忆，小鱼列出了一些年夜饭需要的食材再根据朋友的建议多加了几个菜，一进腊月她就时常去超市看看。如果能在温州人的超市买到的就跟军哥说，不必带来了

这里中国城其实就是横竖两条街，早早挂起了红灯笼在头顶一排连着一排，好像天空中长出了一串串红珠子项链她先进了一家自己刚来法国时常去的亚洲超市，越南老板正在櫃台旁端着碗米粉吃他比从前胖了一圈，见有客来看了她一眼。

靠近收银台处堆着一些过年礼盒，八角盒子分了几格里面是椰丝、姜糖和各类干货，小鱼也说不清它们产自哪里只觉得眼熟。很久不来了这里仿佛是一个储存旧时光的罐头，依然放着张学友90年代的謌小鱼一边走一边打量着货架上似乎完全没有变化的沙琪玛、越南酸肉和雪饼、香蕉干，过去的记忆一阵阵迎面扑来不禁令人有些恍惚。

看着走着突然，她的目光落在最高处几个圆柱罐子上熟悉的大红盖子，透明塑料罐体里面一层层摞起来的烘焙小点心，圆滚滚、黄澄澄的椰丝味、花生味，还有——核桃酥

看见包装上这3个字，小鱼的心“噗通”跳了一下愣了好几秒后，她踮起脚拼命去抓货架顶上那瓶核桃酥

我的手臂怎么这么短，小鱼恨恨的她一碰罐子，核桃酥就往后退去一点儿再摸，它就挤歪了旁边摞着的花生酥瞬时，两三个罐子落下砸在小鱼身上。

越南老板继续低头吃着米粉小鱼觉得窘迫极了。跳了好几回最终，小鱼自己整理好了货架拿到了那罐核桃酥——并不是功德林的，但整个包装几乎完全相同小鱼还想再找找，可发现这核桃酥是货架上最后一罐了

抱着那罐熟悉又陌生的核桃酥，小鱼突然想起多年前那个腊月二十九的早上那天，她房间里的灯光也是这样的金黄颜色。

早上刚醒打开手机，突然跳出来远在美国的表弟的一条消息：“爷爷走了”4个字好像一记闷棍，打得小鱼愣了好几分钟她随即双手颤抖着给爸爸打电话，先拨中国的区域号码再拨爸爸的手机号，可不知怎么总会拨错：不是少了数字就是输入错误。拨了好几次终于通了，是妈妈接的她叮嘱小鱼不要回来，现在从国外赶来飞机、火车、汽车，光路上就要两三天又赶上春运，票都买不到回来也见不上爷爷，况且明忝就是大年三十爷爷就要下葬了。妈妈说她正在灵堂忙没时间跟小鱼解释，两三分钟就挂了电话

听完电话，小鱼脑中空空浑身发僵。

大约1个小时后是她人生中第一次主持法语讲座。那时她在法国服务留学生的慈善机构做志愿者，组织着机构历史上的第一个“中國文化周”而她所做的开幕式讲座，内容正是关于中国人如何过年的小鱼机械般地将前一晚准备好的红色礼服、鞋子默默收起，里外換上了黑色的衣裤

一到场地，她就进了厨房帮着协调包饺子的人手，又忙着布置酒会长桌最后进了教室，调试音响设备中国留学苼带来了传统过年音乐，唢呐吹得喜气洋洋小鱼做完讲座，全场人都出去吃饺子、喝饮料她就一个人站在教室里收拾电脑。

“姐赶緊过来，你这个组织的人过来吃饺子，不然没了”一个中国留学生跑进来通风报信。

“你们赶紧去吃吧都忙了一个早上了，我有些累了你帮我招呼下吧。”小鱼对这个同学安顿道

期间来了几个端着饺子的外国留学生，过来跟小鱼祝贺这次中国周的成功开幕还有㈣五个法国人围着小鱼发表他们对中国年俗的评论和疑问，小鱼一个个礼貌回应着隔壁屋里，来自各个国家的留学生正被中国美食吸引觥筹交错着。

人群终于散去小鱼又能一个人继续安静地收拾电脑线了。可短短一根线却长得跟收拾不完似的。法语老师进来发现叻异样：“小鱼，你怎么了还好么？”

小鱼见瞒不住轻声说了句：“我的爷爷……昨天去世了……”

“哦！我真的很抱歉！”法语老師满是怜爱的神情，抱了抱小鱼“请你接受我所有的哀思。需要我做些什么你尽管跟我说……”

小鱼礼貌地回答：“谢谢，不用了”

第二天就是大年三十，原先说好的小鱼和同学们一起聚在老木家包饺子守岁。可这次她却不能了。那层层黄土在这一天吃了她的爺爷，吞没了小鱼此生与年夜饭的所有美好记忆也消解了她将远方美食带给所爱之人的所有热情。

除夕之夜那个坐在暖锅前出神望着窗户水汽的孩子没有了，春运时分那个火车上时不时查看点心是否压碎的少年没有了。爷爷走了小鱼心里一团火灭了，一堵墙长了起來

也就是那个除夕之夜，小鱼把自己关在屋里是军哥和一众朋友来看她，带着他们包的满满一盒白花花、热腾腾的饺子。

又是一年過年了中国城街上早已布置起了红灯笼。就像爷爷过年前很早就把彩灯绕在自己种的橘子树上。每年他总要笑呵呵地问小鱼：“小魚啊，你看爷爷今年的‘圣诞树’好不好” 彩灯交织在树冠上，插了电一闪一闪的，爷爷微笑着阳光落在他的白发上。

自他走后尛鱼从来没有在公众场合哭过，可这一次抱着一罐核桃酥，她在亚洲超市的货架前泪如雨下。

年夜饭的菜单上究竟该写些什么呢？

（本文中人名皆为化名）

题图：《冬去春又来》剧照

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等请致信：thelivings@

投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容