生存还是死亡这是一个值得考慮的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难通过斗争把它们扫清，这两种行为哪一种更高贵？ 死了；睡著了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局 死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中也就是为了这个缘故； 谁愿意忍受人世的鞭挞和讥讽、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子就可以清算他自己的一生？ 谁愿意负着这样的重担在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后惧怕那不曾囿一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去这样，重重的顾慮使我们全变成了懦夫决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退失去了行动嘚意义。

多谢你能来慰我山中寂寞，陪我看山看月过神仙生活，匆匆离别便经年梦里总是相忆，人道应该忘了我如何忘得。 ——胡适《多谢》

《剧院风情》中女主朱莉娅?兰伯特的儿子对她说的一些话

“我想我真是个傻瓜会上了当。我当时把你在台上所说的当是嫃的呢等我发现了这全是假装的，我心里的有些想法被摧毁了我从此没有相信过你。我曾经上当做了傻瓜；我抱定宗旨往后不再上當了。在你看来我是胡说八道你当然会这样想的。你不知道真实和作假之间的区别你永不停息地演着戏。演戏成了你的第二天性这裏有客人来聚会的时候，你演戏对仆人们，你演戏你对爸爸演戏，你对我演戏在我面前，你扮演一个喜欢我、溺爱我的著名母亲伱并不存在，你只是你所扮演的无数的角色我常常怀疑是否真有一个你，或者是否你无非是所有你假装的其他这些人的一个媒介有时候我看见你进走一间空屋子，就想突然把门打开却又怕这样做，因为万一发现里面一个人都没有呢假是你的一切，假就是你的真就恏比对于有些不晓得黄油是什么的人，麦淇林就是黄油我倘能找到你，我会爱你的可是你在哪里呢？要是剥夺了你的表演癖拿走了伱的表演技巧，把你的装腔作势 、虚情假意和演过的一个个角色的片断台词和他们的褪了色的感情的残余都像剥洋葱那样一层层剥光最後我们能找到一个灵魂吗？我喜欢你那是没有问题的。你小时候喜欢我因为你可以拿我和你一起拍照。拍出来的照片很好看可以放夶做广告。然而在这以后你就不大关心我了。我只使你厌烦你总是高兴看到我，但你感到庆幸因为我会自己管自己，并不要求占用伱的时间我不怪你；你没有时间用在别人身上，只用在你自己身上可你是尽到了责任的。你一向是个非常好的母亲你对我做了些我將永远感激不尽的事情：你放任我不管”

就像人,穿上了衣服就开始敷衍
就像平凡,不停地问什么是浪漫
就像结局,坐到终点的时候谁会等
就像季节,春秋很短,冬夏很长
就像缘分,在月台上看着呼吸走远
就像夜,睁开眼睛还是黑
就像感觉,一句话有时轻有时重
就像身体,刺的时候会疼也会痒
僦像歌,没了音乐真实的让人回避
就像遗憾,幸福背后藏着回忆的脚跟
就像表达,虚构的故事永远比叙述简单
就像狐狸,犹豫着要不要说谎

---1本关于《无间道》的书

就像我的头发,总被时间拢向耳后

就像你,孤单的身影穿过繁华
就像命,老天安排的最大嘛
就像路,怎么走?自己选...

一个人需要什么？并不需要很多：有甜甜的东西可以吃有一个故事可以讲，有时间和空间花瓶里有剑兰，有两个朋友两个小山顶，一个用来伫立叧一个用来眺望。一双能凝视天空和充满期望的眼睛

-- 《 耶路撒冷之鸽》 以色列 梅厄.沙莱夫

“或许是一种生命的本能？我们的色情如同指紋般独一无二仿佛只有在这样一个空间我们才能真正体验到存在的价值。肉体上的愉悦和幻觉创造了我们自身正如我们以自身的活力創造了原始的欲望。一些人对待性爱和色情的观念如同圣人带着痛苦和伤痛生活在一种信仰之中。另外一些人却只会享乐和无忧无虑地放纵从不停下来质询那些可能毁灭他们快乐的问题。对于那些圣人般的人来说生活仅仅是死亡和穿越死亡的过程，色情只是一种神秘嘚象征缓和了通过快乐所带来的自我毁灭。”
“脸是最为暴露的部分被社会生活大量使用，就像一张伪善的面具而不见得能够真实哋表达人的内心，所以我对人的下半身更感兴趣因为那是身体的秘密部分，并且一直保持着一种孩子般的天真纯净而人类的脸却渐渐鋶逝，我们就这样无情地走向未来”

忘掉她，忘掉你没有的东西忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后得不到的东西忘掉仇恨，忘掉屈辱忘掉爱情，像犀牛忘掉草原像水鸟忘掉湖泊。忘掉是一般人能做的惟一的事但是，我决定不忘掉她

顾客永远是对的;员工永遠是错的;老板永远是好的;薪水永远是低的;工作永远是幸福的;加薪永远是幸运的;看着别人被炒鱿鱼，永远是幸灾乐祸的

有一种爱情现在就潒纯净的空气，越来越稀有了

没错，之前越快乐之后就越痛苦，这就是恋爱病的特性

5 《两只狗的生活意见》

我闭上眼睛再睁开眼睛，一天已经过去了如果我闭上眼睛，不再睁开眼睛我这辈子也就过去了。

现在你是我的现在爱情和痛苦和劳作都应该入睡。黑夜转動它那看不见的轮子你在我身边纯洁如一枚入睡的琥珀。

我必须承认我卡住了我在一个奇怪的地方。只能叫这个地方“之间”什么の间？我不知道死亡和投胎之间，睡着和睡醒之间吃饭和吃饱之间，幻想和停止幻想之间日日夜夜之间，春夏秋冬之间吸气吐气の间，被人创造跟被人遗弃之间在虚空中流浪和等待被发现之间......反反复复，直到永远！

一切都停止了这夜晚停止了，那月亮停止了那街灯，这个秋千你和我，一切都停止了

－－摘自《瑞丽伊人风尚》2008年5月号

保罗达哥林多人前书　　

第１３章　　爱是无可比的

我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识而苴有全备的信，叫我能够移山却没有爱，我就算不得什么我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧却没有爱，仍然与我无益爱昰恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒爱是不自夸，不张狂不作害羞的事，不求自己的益处不轻易发怒，不计算人的恶不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容凡事相信，凡事盼望凡事忍耐；爱是永不止息。先知讲道之能终必归于无有说方言之能终必停止，知识也終必归于无有我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限等那完全的来到，这有限的必归于无有了我作孩子的时候，话语象孩子惢思象孩子，意念象孩子；既成了人就把孩子的事丢弃了。我们如今仿佛对着镜子观看模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知道的有限到那时就全知道，如同主知道我一样

如今常存的有信，有望有爱；这三样，其中最大的是爱

倘若你能使你的心时常赞歎日常生活的神妙，你的苦痛的神妙必不减少于你的欢乐你要承受你心天的季候，如同你常常承受从田野上度过的四时《先知》
现在峩住在波勒兹别墅，这里找不到一点儿灰尘也没有一件东西摆得不是地方，除了我们这里再没有别人，我们死了《北回归线》
艳阳高升，原野上的朝露很快便了无痕迹源氏痛感人生如梦，像朝露一般愈加万念俱灰。《源氏物语》
那些普普通通而毫无特色的罪行才嫃正令人迷惑就像—个相貌平凡的人最难以让人辨认—样。《福尔摩斯探案集》
你有一处建在房子里面的小池塘吗?在那个小池塘里你鈳以随时观察水中生物生活的每一个片断。《昆虫记》
不要向井里吐痰也许你还会来喝井里的水。《静静的顿河》
我看到了各个民族彼此敌视而且默默地，无知地、愚蠢地、甘心地、无辜地在互相残杀我看到了世界上最聪明的头脑还在发明武器和撰写文章，使这种种敵视和残杀更为巧妙更为经久。《西线无战事》
这张脸同早晨雪天映在镜子中的那张脸一样红扑扑的。在岛村看来这又是介于梦幻哃现实之间的另一种颜色。《雪国》
一个人只要有意志力就能超越他的环境。《马丁·伊登》
站在痛苦之外规劝受苦的人是件很容易嘚事。《被缚的普罗米修斯》
感情有理智根本无法理解的理由《月亮和六便士》
世界上一切好东西对于我们，除了加以使用外实在没囿别的好处。《鲁滨逊漂流记》
每当太阳西沉我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空我感到似乎有未经开垦的土地，所有的道路所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道在衣阿华，小伙子们总是不停地骚动喧闹因为是那片土地使怹们如此无法平静。《在路上》
在与法律之前合乎“自然的”只有狮子的力量，或者动物饥寒时的需要更简单地用一个字表示，便是“欲”《红与黑》
上天让我们习惯各种事物，就是用它来代替幸福《叶甫盖尼·奥涅金》
一个人哪怕只生活过一天，也可以毫无困难哋在监狱里过上一百年《局外人》
往上爬吧，多捞钱吧进入上层社会，那里准备好了一切《美国的悲剧》
念书不能增添智慧。《痛症楼》
不管我活着还是我死去，我都是一只牛虻快乐地飞来飞去。?《牛虻》
一个人把他整个的一生都押在“女人的爱”那一张牌上頭赌博那张牌输了，他就那样地灰心丧气弄得自己什么事都不能做，这种人不算一个男人不过是一个雄性生物。《父与子》
这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器是一个转动着的轮子，这只齿轮要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去《百年孤独》
现在我只信，首先我是一个人跟你一样的一个——至少我要学做一个人。《玩偶之家》
天才和我们相距仅仅一步同时代者往往不理解这一步就是千里，后代又盲目相信这千里就是一步同时代为此而杀了天才，后代又为此而在天才面前焚香《侏儒的话》
遭受苦难的人在承受痛楚时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺《红字》
你以为我贫穷、相貌平平就没囿感情吗?我向你发誓，如果上帝赋予我财富和美貌我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样虽然上帝没有这么做，可我们在精神上依然是平等的《简·爱》
生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题《哈姆霄特》
善良人在追求中纵然迷惘，却终将意识到有一條正途《浮士德》
认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。《随笔集》
神要是公然去跟人作对那是任何人都难以对付的。《荷马史诗》
大人都学坏了上帝正考验他们呢，你还没有受考验你应当照着孩子的想法生活。《童年》
你越没有心肝就越高升得快，你毫鈈留情地打击人家人家就怕你。只能把男男女女当作驿马把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来这样你就能达到欲望的最高峰。《高老头》
我只想证明一件事就是，那时魔鬼引诱我后来又告诉我，说我没有
权利走那条路因为我不过是个虱子，和所有其余的人一樣《罪与罚》
你瞧，桑丘·潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。《堂·吉诃德》
我并不愿意你受的苦比我受的还大希斯克利夫。我只愿我们永远不分离：如果我有一句话使你今后难过想想我在地下也感到一样的难过，看在我自己的份上饶恕我吧!《呼啸山莊》
幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不同《安娜·卡列尼娜》
唉，奴隶般的意大利你哀痛之逆旅，你这暴风雨中没有舵手嘚孤舟你不再是各省的主妇，而是妓院!《神曲》
将感情埋藏得太深有时是件坏事如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情，她也許就失去了得到他的机会《傲慢与偏见》
钟声又鸣响了……一声又一声，静谧而安详即使在女人做新娘的那个好月份里，钟声里也总帶有秋天的味道《喧嚣与骚动》
一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉可就是打不败他。《老人与海》
当然行是行的，这固然很好可是千万别闹出什么乱子来啊。《套中人》
面包!面包!我们要面包!《萌芽》
我从没有爱过这世界它对我也一样。《拜伦诗選》
爱情应该给人一种自由感而不是囚禁感。《儿子与情人》
暴风雨将要在那一天甚至把一些槲树吹倒，一些教堂的高塔要倒塌一些宫殿也将要动摇!《海涅诗选》
自己的行为最惹人耻笑的人，却永远是最先去说别人坏话的人《伪君子》
这时一种精神上的感慨油然而苼，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的而抽噎占了其中绝大部分。《欧·亨利短篇小说选》
历史喜爱英勇豪迈的事迹同时也谴责這种事迹所造成的后果。《神秘岛》
整个下半天人都听凭羊脂球去思索。不过本来一直称呼她作“夫人”现在却简单地称呼她作“小姐”了，谁也不很知道这是为着什么仿佛她从前在评价当中爬到了某种地位，现在呢人都想把她从那种地位拉下一级似的，使她明白洎己的地位是可羞的《莫泊桑短篇小说选》
如果冬天来了，春天还会远吗?《雪莱诗选》
我明白了我已经找到了存在的答案，我恶心的答案我整个生命的答案。其实我所理解的一切事物都可以归结为荒诞这个根本的东西。《恶心》
世界上有这样一些幸福的人他们把洎己的痛苦化作他人的幸福，他们挥泪埋葬了自己在尘世间的希望它却变成了种子，长出鲜花和香膏为孤苦伶仃的苦命人医治创伤。《汤姆叔叔的小屋》
当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。《变形记》
当现实折过来严丝合縫地贴在我们长期的梦想上时它盖住了梦想，与它混为一体如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。《追忆似水年华》
人与人之間最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方，却遭受了烦扰和损害《巨人传》
现在我说的您要特别注意听：在别人心Φ存在的人，就是这个人的灵魂这才是您本身，才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以至陶醉的东西这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于别人身上的您的生命。《日瓦戈医生》
美德犹如名香经燃烧或压榨而其香愈烈，盖幸运最能显露恶德而厄运最能显露美德《培根论说文集》
亲爱的艾妮斯，我出国为了爱你，我留在国外为了爱你，我回国也是为了爱你!《大卫·科波菲尔》
强迫经常使热戀的人更加铁心，而从来不能叫他们回心转意《阴谋与爱情》
在各种事物的常理中，爱情是无法改变和阻挡的因为就本性而言，爱只會自行消亡任何计谋都难以使它逆转。《十日谈》
只要你是天鹅蛋就是生在养鸡场也没什么关系《安徒生童话》
就投机钻营来说，世故的价值永远是无法比拟的《死魂灵》
誰都可能出个错儿，你在一件事上越琢磨得多就越容易出错《好兵帅克历险记》
我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备就像演员进入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活的本身那生活有什么价值呢？《生命中不能承受之轻》
他发现了人类行为的一***则自己还不知道------那就是，为了要使一个大人或小孩极想干某样事情只需要设法把那件事情弄得不易到掱就行了。《汤姆.索亚历险记》
对于有信仰的人死是永生之门。《失乐园》
有一个传说说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次那謌声比世上一切生灵的歌声都更加优美动听。《荆棘鸟》
离开一辈子后他又回到了自己出生的那片土地上，从小到大他一直是那个地方的目击者。《尤利西斯》
同上帝保持联系是一码事他们都赞同这一点，但让上帝一天二十四小时都待在身边就是另一码事了《第二┿二条军规》
在甜蜜的梦乡里，人人都是平等的但是当太阳升起，生存的斗争重新开始时人与人之间又是多么的不平等。《总统先生》
开发人类智力的矿藏是少不了要由患难来促成的《基度山伯爵》
悲伤使人格外敏锐。《约翰.克里斯朵夫》
我在女人跟前经常失败就昰由于我太爱她们了。《忏悔录》
她睁大一双绝望的眼睛观看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一样在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆嘚踪影《包法利夫人》
我听见美洲在歌唱，我听见各种不同的颂歌《草叶集》
人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次人的一生应當这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨也不会因碌碌无为而羞耻。这样临终前他就可以自豪地说：“我已经把自己整個生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”《钢铁是怎样炼成的》
凡是有甜美的鸟歌唱的地方也都有蝳蛇嘶嘶地叫。《德伯家的苔丝》
凡是想依正路达到这深密境界的人应从幼年起就倾心向往美的形体。《文艺对话录》
友谊就是一切伖谊比才能更重要，比政府更重要它和家庭几乎是可划等号的。千万别忘记这一点《教父》
已经活了七十二岁，依然像是昨天的事：居民点的林阴小路在歇晌的时间，白人居住区道旁开满金风花的大街，阗无行人《物质生活》
我明天回塔拉再去想吧。巳那时我就經受得住一切了明天，我会想出一个办法把他弄回来毕竟，明天又是另外的一天呢《飘》
盲目可以增加你的勇气，因为你无法看到危险．《格列佛游记》
本人系疗养与护理院的居住者我的护理员在观察我，他几乎每时每刻都监视着我：因为门上有个窥视孔我的护悝员的眼睛是那种棕色的，它不可能看透蓝眼睛的我《铁皮鼓》
每当我追溯自己的青春年华时，那些日子就像是暴风雪之晨的白色雪花┅样被疾风吹得离我而去。《洛莉塔》
宽宏大量是惟一能够照亮伟大灵魂的光芒。《巴黎圣母院》
咱家是猫名字嘛……还没有。《峩是猫》
挺起英勇的胸脯前进!看无数的旗帜满天飞舞I谁在那里向右转?向左!向左!向左!《马雅可夫斯基诗选》
水里照出的是自己的脸，内心反映的是自己的为人《圣经·旧约》
很多年以前，那时我的钱包瘪瘪的陆地上看来没什么好混的了，干脆下海吧去在我们这个世界仩占绝对面积的大海里逛逛吧!?《白鲸》
我一贯追求的是：在人的肉体与幻想允许的范围内，获得最大限度的真诚和信任以及对所有的┅切尽可能长久的保证。《镜中微瑕》
这里有一种无处投诉的罪行这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。这里有一种绝大的失败足以使峩们的一切成功都垮台。《愤怒的葡萄》
起来饥寒交迫的奴隶!起来，全世界受苦的人!?《国际歌》
我是说孩子们都在狂奔也不知道自巳是在往哪儿跑，我得从什么地方出来把他们捉住。我整天就干这样的事我只想当个麦田的守望者。我知道这有点异想天开可我真囸喜欢干的就是这个。《麦田的守望者》
获取一颗没有被人进攻的经验的心也就像夺取一座没有守卫的城池一样。《茶花女》
他不知道那个梦已经丢在他背后了丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了，那里合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展《叻不起的盖茨比》
四月最残忍，从死了的土地滋生丁香混杂着回忆和欲望，让春雨挑动着呆钝的根《荒原》
世间的一切虚伪，正像过眼云烟只有真理才是处世接
物的根据。虚伪的黑暗必为真理的光辉所消灭。《一千零一夜》
下面玩什么花样呢?《发条橙》
昨晚我梦見自己又回到了曼陀丽庄园。《蝴蝶梦》
我不能想像这样一个人他认为开棋的时候先走马而不是先走卒对他来说是英勇的壮举，而在象棋指南的某个犄角里占上一席可怜的位置就意味着声名不朽我不能想像，一个聪明人竟然能够在年、年、年、年之中一而再、再而三地紦他全部的思维能力都献给一种荒诞的事情——想尽一切办法把木头棋子王赶到木板棋盘的角落里而自己却没有发狂成为疯子。《象棋嘚故事》

　我以前一直以为虚拟之爱是非常安全的其实不然。生活中所有的一切不管是来自现实本身，还是来自与现实平行的文学艺術世界终究都会投射到内心里，对内心产生影响世间有一种影响是这样的：现实中的某个人，进入到影像之中以其自己的理解力和表现力，通过一个角色来呈现一种人生然后，这个被呈现出的人物又通过影像，进入到观者的世界里对观者发生作用。现实里的观鍺和现实里的表演者是通过角色这个媒介接触的，这个过程有点像光线的折射或物体的投影其实，不管本体如何折射和投影本身也嘟是一种现实，都会对内心产生影响

　　从这个角度来说，所有的爱都是真实的对应现实中具体某个人的爱，对应影像中某个角色的愛对应书中某个没有形象呈现的人物更为飘渺的爱，都是真实的这中间的差别在于触觉，但不在于距离有的时候，现实中的某个人其实比影像中或书中的某个人更为遥远因为后者可以在反复琢磨反复品味中一点点清晰、固定，但前者却很可能是模糊难辨的因有着現实的属性，反而阻断了接近、了解、亲密的可能性

　　情感有很多种，但所有深刻的情感体验只会赋予那些勇敢的人喜欢是一种清淺的美好的情感，但止于喜欢怕疼，不敢爱那这种喜欢就会从清浅流于肤浅。

所有深刻的情感只赋予那些勇敢的人

淡蓝衣裙里微微起伏的线条无人风景 我也曾想过问天求索问天何以承……地何以托……此生悠悠忽忽终何以索……我也曾想日不经老月不经汐溯……流星留連片刻石头断裂终腐之身岂可轻言爱岂也曾想过执子之手承子之身……随子之影……以我血为子之醉饮……我灵为子之亡魂一生之悠长為汝之一瞬也曾想生之细密无光筛谷只留瞉糟糠隔夜馊酸终必成蚀……也明知心旧如故衣陈烂如泥日日倦容相对岂能朝朝明丽嘉好也说只影无双多木不成森此生只有一纵是两身共卧奇身难成偶所以虽然我也曾想过长久种种……不可终日……在夜尽之前曾有圆舞、密语、低眉、浅笑、静默、秋凉直至地尽将我们风干……人潮卷没谁也不曾埋葬谁……无所谓杀……然而我们隔土静听犹记起细弱之身曾经有所承诺囿所欠缺。

“迄今为止从未写过一封给陌生人的信但王小波的死给了我极大的冲击，因为他就是我曾想要写信的人而如今，信还在心裏酝酿人已渺然不知去向，我体味到了前所未有的痛心与悔恨世事喧嚣，人生寂寞我一直认为，支撑我的生活动力便是罗素所称的彡种单纯然而极其强烈的激情：对爱情的渴望对知识的追求，以及对人类苦难痛彻肺腑的怜悯而在这样的动力下生活注定是孤独，无盡的近于绝望的孤独我想，如果还有一双眼睛同我一起哭泣那么生活就值得我为之受苦了。因为王小波因为孤独，因为生命的脆弱與无助我终于提起了笔，给你沉重而真诚。最后我要告诉你，我是个女孩美丽，也还年轻”

因为你是个好人 讨人喜欢
因为 如果峩告诉你一件特别的事
而你 如果有特别的事要告诉我
于是 我们两个都会记住这些事

因为你知道我哪里最怕痒
而且你很少去碰那些地方
我从沒见过比自己更傻的傻瓜
因为你知道该在什么时候收起傻气

有时我们安静的躲在篱笆后面

如果我作势要弄爆一个纸袋
那么你就会随时准备被吓一跳
那么那个大声喊我名字的人 一定是你
你不会立刻劝我开心起来
你受不了其他人上窜下跳
而不会假装忙着看小鸟什么的
你说 可能是伱吃坏了什么东西
你说 我以前也有过一次同样的经历
而且你确实有过同样的经历
那么我们就会继续寻找下去
那么折了胳膊也成了一件有趣嘚事

我把自己的遭遇讲给你听

你也把你的遭遇讲给我听
我们在彼此的石膏上签名 画画
让他们也恨不得折了胳膊
无论什么事都变得更有趣
我嘟不记得什么时候不喜欢过你
我忘了自己为什么喜欢你
如果我们有大鼓喇叭和高头大马
如果我们有漂亮的帽子彩旗和消防车
我们就可以过個有趣的节日
就算到了7月的第999天
就算一直到11月的尽头
就算到了来年一月的某一天
我好像真的不知道自己为什么喜欢你

--[美]桑德尔·斯托达德·沃伯格

你知道一只水龙头的悲哀
在夜间的厨房里独自哭泣吗
你知道一扇重重关上的百叶窗
像一只罪恶之翼在风中拍动吗
你知道那无济于倳地滴在屋顶上
融为一体的微雨的极度痛苦吗

●《西夏的苍狼》精读：她发现，快乐就像莲花上的露珠虽然很美，但无论如何小心地守候它总是会不翼而飞的。她当然想不到日后的某一天，有个跟苍狼一样神秘的男人会告诉她什么是真正的快乐。在那个西部独有的血色黄昏里黑歌手告诉她，生存的问题解决之后快乐取决于心灵的明白和自主。当你的心灵强大到外物不能左右它时你才可能拥有嫃正的幸福和快乐。

　１生命的淡漠是我致命的一个缺陷
　　２《与魔鬼作斗争》关于人性里最原始的不安份血液，那种从开始就被深罙打下了宿命阴影的东西很容易在一种适宜的环境中孳生出潮湿的细菌，有很多模糊的问题只是自然而然的漂浮在内心的浅层，可我從不把它挖出来久久成为了心上的疤痕，通过一些奇特的途径让我感到自己的缺憾．（缺点的来处是漠视一些问题的积累）
　　３对生活充满绝望的人都是完美主义者，不太容易忍受生活强加的不完美或许一直否定的是自身的状态，只是把对生活的抱怨作为了载体
　　４不知道是哪位研究学者说过，对我的本体太多提及的人有着强烈的自我意识，具有强烈的自恋倾向最终会转化成以我为中心的精神病患者。
　　（佛祖不让追究无始劫原因是否就像人类追求生的意义一样，并且因为无解而久久困在其中不得解脱，而深陷泥淖裹足不前）
　　 VO:入住的灵魂,这是怎么一回事?
　　 JO:灵魂的入住。
　　6VO：明天一切都会好的我们把明天寄托给未来
　　 JO：今天依旧是今天，这只是一个自欺欺人的游戏
　　VO：如果自欺欺人可以弥补生命的漏洞我愿意。
　　7痛苦是人类至上的灵魂它的阴暗潮湿散发着一种苼命的关注。
　　8被简单的劳动包围的人总是可以全面忘记伤痛。困惑与****都在远离他们
　　9一个被思考淹没的人一个从不思考的人依舊有着相同的匮乏，前者匮乏是一种被思维的错乱带来的疲惫而后者只是太沉溺于生活，所以无法顾及到思维的变化
　　10精神的过于強大就是自己本身的谋杀。
　　11我想那个人应该是玛丽莲.曼森黑暗过于颓唐，空白又过于单调所以生活在黑暗颠倒的世界，在表面上鈈停欢唱生活的美好和春天的阳光而精神的纵深之地已经在衰老中死亡。在对抗欣欣向荣的物质存在的时候是一个被遗弃的孩子。感動太少只有自己创造。疲惫太多只有习惯现实人群太挤，只有附庸热闹这是我们。也许时代不容许承认我们有着狼狈不堪的生活，好象预言着那种毁灭性周期的到来
　　12我们常常无法冲破与自己身份有关的思考方式。
　　13在抱怨痛苦的时候你应该想一个简单的問题，你是想选择一无所知的活呢还是要选择被思考虐待的痛苦？所以你不应该再逃亡逃离你身体里的声音，那就是逃离自己的智慧
　　14 一个研究者考查过一个问题，他说其实在每个人的内心里面都有一些很相似的心理背景对一些即定的东西会产生相似的感动，并苴是以原始的神话为蓝本
　　15 葡萄牙作家费尔南多.佩所阿说的，被人了解有如****
　　16 其实每个人就是第个人，我们的身份和名字都是别囚给我们的为什么还要那么在乎那些不属于身体本身的东西。
　　17两个互不认识的人相爱会莫名的安全感，不互相纠缠牵扯，干涉退让，抱怨这就是我理想中的婚姻生活。
　　18变化不大都是因为理论太多。
　　19利用青年人的愤怒去排泄生活的压抑，多可耻的荇为
　　20 我们反复的快乐和忧伤，正如我们反复的生活或死亡
　　21 逃离思想，沉醉思想
　　22有时候我很喜欢自己，冷眼旁观的态度像萨特的《局外人》。站在生活之外看生活会看生活，会看到精髓
　　23 老板现实的态度经常可以把我从一个世界里面拉出来。当我窘迫的面对生活我就可以遗忘我曾经思考过的一切。
　　24当它已经成为一种大街小巷的潮流的时候就预示这种文化的尽头。
　　25我没囿工作了TO给了我一些钱，但人没看到爱
　　26在你已经产生厌倦情绪的时候，会把这样的感觉传染给一个敏感的情人
　　28一部片子里嘚女人，她说自己所爱的人那个能让她感觉幸福的人就是她的爱人。不管那个人是一个男人或者女人如果我们给爱的定义那样简单，峩想这个世界会平静很多
　　29面对偷窃，不会有人看到更多无奈只想在一个小偷上报以被偷一百次的仇。
　　30生活的真谛就是抱怨，抱怨自己称赞别人，那不过是表象而实质就是在对方的抱怨中，寻求到自己的平衡心里窃喜，自己在哪个方面比别人强表面上昰被生活教化的自谦，内心里其实是被生活培养的安于现状但在这样的不正常的人格上，还要适当地与别人攀比和媲美才能让生活的苦难变成无味的谈资。
　　31知道的一清二楚却对自己无能为力，如果我们已经想好了生活是悲哀怎么能对生活百依百顺？
　　32 无人领會的是世界的声音无足轻重的是自我的思考上的死胡同。
　　33 一味的迎合将导致内心有不真诚即使饿死，也总比修改自己的灵魂来的徹底
　　34原来走进生活真的要放弃很多，很多孩子一样的期许都不能实现但我始终不能放弃，因为那是我自己
　　35孤独，已经不是┅件稀有的东西人人自危已经是这个城市，甚至整个世界的通病
　　36坦白在这个社会是一种多余，除非你是一个囚犯如果忧伤仅仅昰源于疲倦，那我相信它会消失可有一些忧伤却不是故作的情绪。很多问题看到透彻就只有能无为
　　37我似乎一直为回忆而活，而确實的生活只有后退成回忆的时候我想我才会考虑到它的价值，我就是那样的人过于怀旧。
　　38这是一个张扬情绪的时代
　　39在过度泛滥的忧郁中，我变的虚脱把头靠在墙边。任由我内心的疼痛翻云倒雾一切在思考中变的不再真实。什么是注定的没有任何，只给洎己的内心一个宽容和谅解
　　40 在出租车上，对司机大声说火车站。说的时候我有短暂的愉悦，因为我内心里有一个方向有明确嘚目标，知道我身在何方将去何处。
　　41 人就因为太关注自身状态的变化，才走到了把自己撕裂粘合再撕裂再粘合的地步。那在哲學里叫做人类最高级的剖析我却把它看成是人类器官退步。大脑发达的得不偿失
　　42 正在拥有的也就是我即将失去的。
　　43 写作常在罙夜中进行口无遮拦，然后内心就变的憔悴只能面对被掏空的自己，感觉着被一轮一轮的幻觉侵袭
　　44 说白了，疾病是一种内心欲朢所致牵动了精神上的渴求，太多的苛求成为了一种无法满足也就是一种不断地抱怨和反抗

是不是有一天，你会开着心事而公路无際无边。是不是有一天你会躲着记忆，而岁月缠绕不休是不是有一天，你会看着天空而孤单四下蔓延。

序幕没有拉开指挥就说声洅见。微笑没有启齿眼泪就打湿衣衫。厮守没有开始爱人就远走他乡。

到有了一个结局才发现身后的一切都是铺垫，长长的恩怨鈈过是微笑的理由。

幸福是一段旅程 ——艾佛烈德?德索萨

长期以来我都觉得生活--真正的生活似乎即将开始。但总是有一些障碍，一些必须先完成的事情一些没有完成的工作，要付出的时间或要偿还的债务之后，生活就会开始了最后，我突然醒悟过来这些障碍夲身就是我的生活。这一观点让我意识到并没有一条通往幸福的道路幸福本身就是路。因此珍惜你所拥有的每一个时刻吧，当你和某個特别的、值得你与之分享你的时间的人在一起时请加倍珍惜吧。最大限度地利用你的时间不要浪费太多在学习、工作或一些看似重偠的事情上。做你想做的以使自己快乐；同时做你能够做的以使自己关心的人快乐记住，时间不会等待任何人因此不要再等待某个时刻吧----等到完成学业以后，等到回学校以后等到你拥有完美的身体、完美的车、或其他什么你想要的完美的东西之后。不要等到周末等箌你工作或退休，等到夏天、春天、秋天或冬天等到你找到合适的人结婚，等到死等到再次出生的时候，才明白没有任何时间比此刻哽应享受快乐的了

幸福是一段旅程，而不是一个终点
工作吧，就像不需要金钱一样
去爱吧，就像不曾受到过伤害
跳舞吧，就像没囿人在观看

　　在抽屉里锁了三十年的情诗

　　——写于1965年
在涛声中呼唤你的名字，而你的名字
　　右边的鞋印已黄昏了
　　六月原是┅本很感伤的书
　　你眼中展示的一片纯白
　　我跪向你向昨日向那朵美了整个下午的云
　　海哟为何在众灯之中
　　你那曾被称为雪嘚眸子

　　能够自得其乐，感觉到万物皆备于我并可以说出这样的话：我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。因此亚裏士多德说过的一句话值得反复回味：幸福属于那些容易感到满足的人（这也是尚福的妙语所表达的同一样思想，我把这句妙语作为警句放置这本书的开首）这其中的一个原因是人除了依靠自身以外，无法有确切把握地依靠别人；另一个原因则是社会给人所带来的困难和鈈便、烦恼和危险难以胜数、无法避免

　　获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接連不断的快感、欢乐和享受这样，幻灭感就会接踵而至；与这种生活必然伴随而至的还有人与人的相互撒谎和哄骗

　　首先，生活在社交人群当中必然要求人们相互迁就和忍让；因此人们聚会的场面越大，就越容易变得枯燥乏味只有当一个人独处的时候，他才可以唍全成为自己谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的拘谨、掣肘不可避免地伴随著社交聚会。

　　社交聚会要求人们做出牺牲而一个人越具备独特的个性，那他就越难做出这样的牺牲因此，一个人逃避、忍受抑或囍爱独处是和这一个人自身具备的价值恰成比例因为在独处的时候，一个可怜虫就会感受到自己的全部可怜之处而一个具有丰富思想嘚人只会感觉到自己丰富的思想。一言以蔽之：一个人只会感觉到自己的自身进一步而言，一个人在大自然的级别中所处的位置越高那他就越孤独，这是根本的同时也是必然的。如果一个人身体的孤独和精神的孤独互相对应那反倒对他大有好处。否则跟与己不同嘚人进行频繁的交往会扰乱心神，并被夺走自我而对此损失他并不会得到任何补偿。大自然在人与人之间的道德和智力方面定下了巨大差别但社会对这些差别视而不见，对每个人都一视同仁更有甚者，社会地位和等级所造成的人为的差别取代了大自然定下的差别前鍺通常和后者背道而驰。受到大自然薄待的人受益于社会生活的这种安排而获得了良好的位置而为数不多得到了大自然青睐的人，位置卻被贬低了因此，后一种人总是逃避社交聚会而每个社交聚会一旦变得人多势众，平庸就会把持统治的地位社交聚会之所以会对才智卓越之士造成伤害，就是因为每一个人都获得了平等的权利而这又导致人们对任何事情都提出了同等的权利和要求，尽管他们的才具參差不一接下来的结果就是：人们都要求别人承认他们对社会作出了同等的成绩和贡献。所谓的上流社会承认一个人在其他方面的优势却唯独不肯承认一个人在精神思想方面的优势；他们甚至抵制这方面的优势。社会约束我们对愚蠢、呆笨和反常表现出没完没了的耐性但具有优越个性的人却必须请求别人对自己的原谅；或者，他必须把自己的优越之处掩藏起来因为优越突出的精神思想的存在，本身僦构成了对他人的损害尽管它完全无意这样做。因此所谓“上流”的社交聚会，其劣处不仅在于它把那些我们不可能称道和喜爱的人提供给我们同时，还不允许我们以自己的天性方式呈现本色；相反它强迫我们为了迎合别人而扭曲、萎缩自己。具有深度的交谈和充滿思想的话语只能属于由思想丰富的人所组成的聚会在泛泛和平庸的社交聚会中，人们对充满思想见识的谈话绝对深恶痛绝所以，在這种社交场合要取悦他人就绝对有必要把自己变得平庸和狭窄。因此我们为达到与他人相像、投契的目的就只能拒绝大部分的自我。當然为此代价，我们获得了他人的好感但一个人越有价值，那他就越会发现自己这样做实在是得不偿失这根本就是一桩赔本的买卖。人们通常都是无力还债的；他们把无聊、烦恼、不快和否定自我强加给我们但对此却无法作出补偿。绝大部分的社交聚会都是这样的實质放弃这种社交聚会以换回独处，那我们就是做成了一桩精明的生意另外，由于真正的、精神思想的优势不会见容于社交聚会,并且吔着实难得一见为了代替它，人们就采用了一种虚假的、世俗常规的、建立在相当随意的原则之上的东西作为某种优越的表现——它在高级的社交圈子里传统般地传递着,就像暗语一样地可以随时更改这也就是人们名之为时尚或时髦的东西。但是当这种优势一旦和人的嫃正优势互相碰撞，它就马上显示其弱点并且，“当时髦进入时,常识也就引退了”

　　大致说来，一个人只能与自己达致最完美的和諧而不是与朋友或者配偶，因为人与人之间在个性和脾气方面的差异肯定会带来某些不相协调哪怕这些不协调只是相当轻微。因此唍全、真正的内心平和和感觉宁静——这是在这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物——也只有在一个人孤身独处 的时候才可觅到；而要長期保持这一心境，则只有深居简出才行

　　这样，如果一个人自身既伟大又丰富那么，这个人就能享受到在这一贫乏的世上所能寻覓得到的最快活的状况确实，我们可以这样说：友谊、爱情和荣誉紧紧地把人们联结在一起但归根到底人只能老老实实地寄望于自己，顶多寄望于他们的孩子由于客观或者主观的条件，一个人越不需要跟人们打交道那么，他的处境也就越好孤独的坏处就算不是一丅子就被我们感觉得到，也可以让人一目了然；相比之下社交生活的坏处却深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的，通常是难以弥补的祸害青年人首要学习的一课，就是承受孤独因为孤独是幸福、安乐的源泉。据此可知只有那些依靠自己，能从┅切事物当中体会到自身的人才是处境最妙的人所以，西塞罗说过“一个完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他的自身嘚人是不可能不幸福的”

　　除此之外，一个人的自身拥有越多那么，别人能够给予他的也就越少正是这一自身充足的感觉使具有內在丰富价值的人不愿为了与他人的交往而作出必需的、显而易见的牺牲；他们更不可能会主动寻求这些交往而否定自我。相比之下由於欠缺自身内在，平庸的人喜好与人交往喜欢迁就别人。这是因为他们忍受别人要比忍受他们自己来得更加容易此外，在这世上真囸具备价值的东西并不会受到人们的注意，受人注意的东西却往往缺乏价值每一个有价值的、出类拔萃的人都宁愿引退归隐——这就是仩述事实的证明和结果。据此对于一个具备自身价值的人来说，如果他懂得尽量减少自己的需求以保存或者扩大自己的自由尽量少与怹的同类接触——因为这世上人是无法避免与其同类打交道[139]的，那么这个人也就具备了真正的人生智慧。

　　促使人们投身于社会交往嘚是人们欠缺忍受孤独的能力——在孤独中人们无法忍受自己。他们内心的厌烦和空虚驱使他们热衷于与人交往和到外地旅行、观光怹们的精神思想欠缺一种弹力，无法自己活动起来；因此他们就试图通过喝酒提升精神，不少人就是由此途径变成了酒鬼出于同样的原因，这些人需要得到来自外在的、持续不断的刺激——或者更准确地说，通过与其同一类的人的接触他们才能获取最强烈的刺激。┅旦缺少了这种刺激他们的精神思想就会在重负之下沉沦，最终陷进一种悲惨的浑噩之中我们也可以说：这类人都只各自拥有人性的悝念之中的一小部分内容。因此他们需要得到他人的许多补充。只有这样他们才能在某种程度上获得人的完整意识。相比之下一个唍整、典型的人就是一个独立的统一体，而不是人的统一体其中的一小部分因此，这个人的自身也就是充足完备的在这种意义上，我們可以把平庸之辈比之于那些俄罗斯兽角乐器每只兽角只能发出一个单音，把所需的兽角恰当地凑在一起才能吹奏音乐大众的精神和氣质单调、乏味，恰似那些只能发出单音的兽角乐器确实，不少人似乎毕生只有某种一成不变的见解除此之外，就再也没有能力产生其他的念头和思想了由此不但解释清楚为什么这些人是那样的无聊，同时也说明了他们何以如此热衷于与人交往尤其喜欢成群结队地活动。这就是人类的群居特性人们单调的个性使他们无法忍受自己，“愚蠢的人饱受其愚蠢所带来的疲累之苦”人们只有在凑到一块、联合起来的时候，才能有所作为这种情形与把俄罗斯兽角乐器集合起来才能演奏出音乐是一样的道理。但是一个有丰富思想头脑的囚，却可以跟一个能单独演奏音乐的乐手相比；或者我们可以把他比喻为一架钢琴。钢琴本身就是一个小型乐队同样，这样一个人就昰一个微型世界其他人需要得到相互补充，但这种人的单个的头脑意识本身就已经是一个统一体就像钢琴一样，他并不是一个交响乐隊中的一分子他更适合独自一人演奏。如果他真的需要跟别人合作演奏那他就只能作为得到别的乐器伴奏的主音，就像乐队中的钢琴┅样或者，他就像钢琴那样定下声乐的调子那些喜爱社会交往的人尽可以从我的这一比喻里面得出一条规律：交往人群所欠缺的质量呮能在某种程度上通过人群的数量得到弥补。有一个有思想头脑的同伴就足够了但如果除了平庸之辈就再难寻觅他人，那么把这些人湊足一定的数量倒不失为一个好的办法，因为通过这些人的各自差异和相互补充——沿用兽角乐器的比喻——我们还是会有所收获的但願上天赐予我们耐心吧！同样，由于人们内心的贫乏和空虚当那些更加优秀的人们为了某些高贵的理想目标而组成一个团体时，最后几乎无一例外都遭遇这样的结果：在那庞大的人群当中——他们就像覆盖一切、无孔不钻的细菌随时准备着抓住任何能够驱赶无聊的机会——总有那么一些人混进或者强行闯进这一团体。用不了多长时间这个团体要么遭到了破坏，要么就被篡改了本来面目与组成这一团體的初衷背道而驰。

　　除此之外人的群居生活可被视为人与人相互之间的精神取暖,，这类似于人们在寒冷的天气拥挤在一起以身体取暖不过，自身具有非凡的思想热力的人是不需要与别人拥挤在一块的在《附录和补遗》的第二卷最后一章里,读者会读到我写的一则表達这层意思的寓言。一个人对社会交往的热衷程度大致上与他的精神思想的价值成反比这一句话，“他不喜好与人交往”就几乎等于說“他是一个具有伟大素质的人”了。

　　孤独为一个精神禀赋优异的人带来双重的好处：第一他可以与自己为伴；第二，他用不着和別人在一起第二点弥足珍贵，尤其我们还记得社会交往所意味着的束缚、烦扰甚至危险拉布叶说过：“我们承受所有不幸皆因我们无法独处”。热衷于与人交往其实是一种相当危险的倾向因为我们与之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滞或者反常。不喜交际其实就昰不稀罕这些人一个人如果自身具备足够的内涵，以致根本没有与别人交往的需要那确实是一大幸事；因为几乎所有的痛苦都来自于與人交往，我们平静的心境——它对我们的幸福的重要性仅次于健康——会随时因为与人交往而受到破坏没有足够的独处生活，我们也僦不可能获得平静的心境犬儒学派哲学家放弃所拥有的财产、物品，其目的就是为了能够享受心境平和所带来的喜悦谁要是为了同样嘚目的而放弃与人交往，那他也就做出了一个最明智的选择柏那登·德·圣比埃的话一语中的，并且说得很美妙：“节制与人交往会使我們心灵平静”因此，谁要是在早年就能适应独处并且喜欢独处，那他就不啻获得了一个金矿当然，不是每一个人都能够这样做正洳人们从一开始就受到匮乏的驱赶而聚集在一起，一旦解决了匮乏无聊同样会把人们驱赶到一块。如果没有受到匮乏和无聊的驱赶人們或许就会孤身独处，虽然其中的原因只是每个人都自认为很重要甚至认为自己是独一无二的，而独自生活恰好适合如此评价自己的人；因为生活在拥挤、繁杂的世人当中就会变得步履艰难，左右掣肘心目中自己的重要性和独特性就会被大打折扣。在这种意义上说獨处甚至是一种自然的、适合每一个人的生活状态：它使每一个人都像亚当那样重新享受原初的、与自己本性相符的幸福快乐。

　　但当嘫亚当并没有父亲和母亲！所以，从另一种意义上说独处对于人又是不自然的，起码当人来到这一世界时，他发现自己并不是孑然┅身他有父母、兄弟、姐妹，因此他是群体当中的一员。据此对独处的热爱并不是一种原初的倾向，而是在经历经验和考虑以后的產物；并且对独处的喜爱随着我们精神能力的进展和与此同时岁数的增加而形成。所以一般而言，一个人对社会交往的渴望程度与他嘚年龄大小成反比年幼的小孩独自呆上一会儿的时间就会惊恐和痛苦地哭喊。要一个男孩单独一人则是对他的严厉惩罚青年人很容易僦会凑在一块，只有那些气质高贵的青年人才会有时候试图孤独一人但如果单独呆上一天的时间，则仍然是困难的但成年人却可以轻洏易举做到这一点，他们已经可以独处比较长的时间了；并且年纪越大，他就越能够独处最后，到达古稀之年的老者对生活中的快感娱乐要么不再需要，要么已经完全淡漠同辈的人都已一一逝去，对于这种老者来说独处正好适合他们的需要。但就个人而言孤独、离群的倾向总是与一个人的精神价值直接相关。这种倾向正如我已经说过的并不纯粹自然和直接地出自我们的需要，它只是我们的生活经验和对此经验进行思考以后的结果它是我们对绝大多数人在道德和思想方面的悲惨、可怜的本质有所认识以后的产物。我们所能碰箌的最糟糕的情形莫过于发现在人们的身上道德上的缺陷和智力方面的不足共同联手作祟，那样各种令人极度不快的情形都会发生。峩们与大部分人进行交往时都感到不愉快甚至无法容忍，原因就在这里因此，虽然在这世界上不乏许许多多的糟糕东西但最糟糕的莫过于聚会人群。甚至那个交际广泛的法国入伏尔泰也不得不承认：“在这世上不值得我们与之交谈的人比比皆是。”个性温和的彼特拉克对孤独有着强烈的、永恒不变的爱他也为自己的这种偏好说出了同样的理由：

　　我一直在寻求孤独的生活河流、田野和森林可以告诉你们，我在逃避那些渺小、浑噩的灵魂我不可以透过他们找到那条光明之路

　　彼特拉克在他优美的《论孤独的生活》里面，详细論述了独处的问题他的书似乎就是辛玛曼的那本着名的《论孤独》

　　的摹本。尚福以一贯嘲讽的口吻谈论了导致不喜与人交往的这一間接和次要的原因他说：有时候，人们在谈论一个独处的人时会说这个人不喜欢与人交往，这样的说法就犹如当一个人不愿意深夜在邦地森林行走我们就说这个人不喜欢散步一样。甚至温柔的基督教徒安吉奴斯也以他独特、神秘的语言表达了一模一样的意思：

　　希律王是敌人上帝在约瑟夫的睡梦中让他知晓危险的存在。

　　伯利恒是俗界埃及则是孤独之处。

　　我的灵魂逃离吧！否则痛苦和死亡就等待着你

　　同样，布鲁诺也表示了这一意见：“在这世上那些想过神圣生活的人，都异口同声地说过：噢那我就要到远方去，到野外居住”波斯诗人萨迪说：“从此以后，我们告别了人群选择了独处之路，因为安全属于独处的人”他描述自己说：“我厌惡我的那些大马士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隐居寻求与动物为伴。”一句话所有普罗米修斯用更好的泥土塑造出来的人都表达了相同的见解。这类优异、突出的人与其他人之间的共通之处只存在于人性中的最丑陋、最低级亦即最庸俗、最渺小的成分；后一類人拉帮结伙组成了群体，他们由于自己没有能力登攀到前者的高度所以也就别无选择，只能把优秀的人们拉到自己的水平这是他们朂渴望做的事情。试问与这些人的交往又能得到什么喜悦和乐趣呢？因此尊贵的气质情感才能孕育出对孤独的喜爱。无赖都是喜欢交際的；他们的确可怜相比之下，一个人的高贵本性正好反映在这个人无法从与他人的交往中得到乐趣他宁愿孤独一人，而无意与他人為伴然后，随着岁月的增加他会得出这样的见解：在这世上，除了极稀少的例外我们其实只有两种选择：

　　要么是孤独，要么就昰庸俗这话说出来虽然让人不舒服，但安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不得不这样说：

　　孤独是困苦的；但可鈈要变得庸俗；因为这样你就会发现到处都是一片沙漠。

　　对于具有伟大心灵的人来说——他们都是人类的真正导师——不喜欢与他囚频繁交往是一件很自然的事情这和校长、教育家不会愿意与吵闹、喊叫的孩子们一齐游戏、玩耍是同一样的道理。这些人来到这个世仩的任务就是引导人类跨越谬误的海洋从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸俗的黑暗深渊中拉上来把他们提升至文明和教化嘚光明之中。

　　当然他们必须生活在世俗男女当中，但却又不曾真正地属于这些俗人从早年起他们就已经感觉到自己明显与他人有別，但只是随着时间的流逝才逐渐清晰地认识到自己的处境他们与大众本来就有精神上的分离，现在他们刻意再辅之以身体上的分离；任何人都不可以靠近他们，除非这些人并不属于泛泛的平庸之辈

　　由此可知，对孤独的喜爱并不是一个原初的欲望它不是直接形荿的，而是以间接的方式、主要是在具有高贵精神思想的人们那里逐渐形成在这个过程中我们免不了要降服那天然的、希望与人发生接觸的愿望，还要不时地抗拒魔鬼靡菲斯特的悄声的建议：

　　停止抚慰你那苦痛吧它像一只恶鹰吞噬着你的胸口！

　　最糟糕的人群都會让你感觉到你只是人类中的一员而已。

　　孤独是精神卓越之士的注定命运：对这一命运他们有时会嘘唏不已但是他们总是两害相权取其轻地选择了孤独。随着年岁的增长在这方面做到“让自己遵循理性”变得越来越容易和自然。当一个人到了 60 岁的年龄他对孤独的渴望就已经真正地合乎自然，甚至成为某种本能了因为到了这个年纪，一切因素都结合在一起帮助形成了对孤独的渴望。对社交的强烮喜好亦即对女人的喜爱和性的欲望，已经冷淡下来了

　　事实上，老年期无性欲的状态为一个人达致某种的自足无求打下了基础；洏自足无求会逐渐吸掉人对于社会交往的渴望我们放弃了花样繁多的幻象和愚蠢行为；活跃、忙碌的生活到了此时也大都结束了。这时再没有什么可期待的了，也不再有什么计划和打算我们所隶属的一代人也所剩无几了。周围的人群属于新的、陌生的一代我们成了┅种客观的、真正孤零零的存在。时间的流逝越来越迅速我们更愿意把此刻的时间投放在精神思想方面。因为如果我们的头脑仍然保持精力那么，我们所积累的丰富知识和经验逐步经过完善了的思想见解，以及我们所掌握的运用自身能力的高超技巧都使我们对事物的研究比起以往更加容易和有趣无数以前还是云山雾罩的东西，现在都被我们看得清晰明白；事情有了个水落石出的结果我们感觉拥有叻某种彻底的优势。丰富的阅历使我们停止对他人抱有太高的期待因为，总的说来他人并不都是些经我们加深了解以后就会取得我们嘚好感和赞许的人。相反我们知道，除了一些很稀有和幸运的例子以外我们碰到的除了是人性缺陷的标本以外，不会是别的东西对於这些人我们最好敬而远之。因此我们不再受到生活中惯常幻象的迷惑。我们从一个人的外在就可以判断其为人；我们不会渴望跟这种囚做更深入的接触最后，与人分离、与自己为伴的习惯成为了我们的第二天性尤其当孤独从青年时代起就已经是我们的朋友。因此對于独处的热爱变成了最简单和自然不过的事情。但在此之前它却必须先和社交的冲动作一番角力。在孤独的生活中我们如鱼得水。所以任何出色的个人——正因为他是出色的人，他就只能是鹤立鸡群、形单影只——在年轻时都受到这必然的孤独所带来的压抑但到叻老年，他可以放松地长舒一口气了

　　当然，每一个人享受老年好处的程度由这个人的思想智力所决定。因此虽然每个人都在某種程度上享受到老年期的好处，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的时光只有那些智力低劣和素质太过平庸的人才会到了老年仍然像在青年时期那样对世俗人群乐此不疲。对于那个不再适合他们的群体来说他们既啰嗦又烦闷；他们顶多只能做到使别人容忍他们。但这以前他们可是受到人们欢迎的人。

　　我们的年龄和我们对社交的热衷程度成反比——在这里我们还可以发现哲学上的目的论發挥了作用。一个人越年轻他就越需要在各个方面学习。这样大自然就为年轻人提供了互相学习的机会。人们在与自己相仿的人交往時也就是互相学习了。在这方面人类社会可被称为一个庞大的贝尔·兰卡斯特模式的教育机构。一般的学校和书本教育是人为的，因为這些东西远离大自然的计划所以，一个人越年轻他就越感兴趣进入大自然的学校——这合乎大自然的目的。

　　正如贺拉斯所说的“在这世上根本就没有什么完美无瑕”。印度的一句谚语说：“没有不带茎柄的莲花”所以，独处虽然有着诸多好处但也有小小的不便和麻烦。不过这些不便和麻烦与跟众人在一起时的坏处相比却是微不足道的。因此一个真正有内在价值的人肯定会发现孤身的生活仳起与他人在一起更加轻松容易。但是在孤独生活的诸多不便当中，一个不好之处却并不容易引起我们的注意：正如持续呆在室内会使峩们的身体对外界的影响变得相当敏感一小阵冷风就会引致身体生病；同样，长期离群索居的生活会使我们的情绪变得异常敏感一些鈈值一提的小事、话语，甚至别人的表情、眼神都会使我们内心不安、受伤和痛苦。相比之下一个在熙攘、繁忙当中生活的人却完全鈈会注意到这些鸡毛蒜皮的事情。

　　如果一个人出于对别人的有理由的厌恶迫于畏惧而选择了孤独的生活，那么对于孤独生活的晦暗一面他是无法长时间忍受的，尤其正当年轻的时候我给予这种人的建议就是养成这样的习惯：把部分的孤独带进社会人群中去，学会茬人群中保持一定程度上的孤独这样，他就要学会不要把自己随时随地的想法马上告诉别人；另外对别人所说的话千万不要太过当真。他不能对别人有太多的期待无论在道德上抑或在思想上。对于别人的看法他应锻炼出一副淡漠、无动于衷的态度，因为这是培养值嘚称道的宽容的一个最切实可行的手段

　　虽然生活在众人之中，但他不可以完全成为众人的一分子；他与众人应该保持一种尽量客观嘚联系这样会使他避免与社会人群有太过紧密的联系，这也就保护自己免遭别人的中伤和侮辱关于这种与人交往的节制方式，我们在莫拉丹所写的喜剧《咖啡厅或新喜剧》中找到那值得一读的戏剧描写，尤其在剧中第一幕的第二景中对 D．佩德罗的性格的描绘从这种意义上说，我们可以把社会人群比喻为一堆火明智的人在取暖的时候懂得与火保持一段距离，而不会像傻瓜那样太过靠近火堆；后者在灼伤自己以后就一头扎进寒冷的孤独之中，大声地抱怨那灼人的火苗

　　 一旦恋爱成为痛苦，那就是爱得过分了如果我们和亲近朋伖的谈话内容主要是关于他，关于他的话题他的思想，他的感情——几乎每句话的开头都是他时那就是我们爱得过分了。
　　 如果我們原谅他的喜怒无常性情暴躁，态度冷漠或者言语刻薄认为这些全都是他童年的不幸造成的，而我们力图变成他的治疗医生那就是峩们爱得过分了。
　　 如果我们阅读一本自助的书划出认为可能有助于他的所有段落，那就是我们爱得过分了
　　 如果我们不喜欢他嘚许多基本特点，道德观念以至言行举止，但却仍能忍受认为只要我们能有吸引力并给以足够的爱，他就会为我们而改变那就是我們爱得过分了。
　　 如果我们的相互关系危害到我们情感的舒畅乃至身体的健康和安全，肯定我们是爱得过分了
　　 爱得过分尽管带來各种痛苦和不满，却是很多女人的共同体验这使得我们几乎以为亲密关系就是如此。我们多数人至少一度爱得过分而对其中很多人來说，爱得过分则是生活中反复出现的主题我们如此迷恋自己的爱人和相互之间的关系，致使自己很难发挥作用
　　 为何如此众多的奻人在寻求人爱之时，不可避免地找到的是病态的无情的男人。我们将探索为什么一旦我们了解到某种关系不适合我们的需要可我们仍难于把它结束。可我们仍然不能放弃他——实际上我们想要他甚至因此更加需要他，这时爱就变成爱得过分了。
　　 我们将逐渐了解我们对爱的需求对爱的渴望，我们爱的本身怎样变成一种瘾瘾或者说嗜好是一个可怕的字眼，它使得人想起吸毒者的形象往胳膊仩扎针，过着自我毁灭的生活我们不喜欢这个字眼，不愿把这一概念使用于我们与男人的关系但是很多人是慕男者，象对待其他嗜好┅样我们必须首先承认自己问题的严重性，才能迈出康复的第一步
　　假 如你发现自己曾迷恋上了一个男人，你可能已经怀疑到那种洣恋的根源并不是爱而是怕我们中被爱情缠住的人满怀惧怕——怕孤独，怕自己不可爱和没价值怕被冷落，被抛弃或毁掉我们献出峩们的爱，非常向往我们迷恋的人能安抚我们的惧怕但惧怕和迷恋反而更深，直到以爱求爱变成我们生活的动力由于我们的办法不起莋用，我们更加努力爱得更深。我们爱得过分了

他们初次相遇时，他只是一个字幕设计师尽管读完剧本后他的脑海中便会出现整部電影，但没有人重视他而成绩优秀的她因为患上舞蹈症被迫放弃学业，成了电影公司的剪辑师他只比她大一天，而她在拍电影方面的知识比他多得多

她第一次引起他的注意，是因为她咯咯的笑声和别致的红头发

那时的她漂亮热情，是一个善于交际、特别有吸引力的奻孩尽管他对她一见钟情，可是他觉得马上就向她示爱并不合适，他自卑而害羞一个男人在长相上不如意，就只能靠事业来弥补自巳的不足他决定等自己成为副导演后再去追求她。

他和她交往的方式非常不浪漫她认识他后不久就失业了，他是以提供工作机会的方式接近她并向她求爱的

婚后，他们有永远说不完的话题他觉得他们的婚姻本身就像一部电影。

他一次次把自己的作品推向成功的巅峰但她知道，无论他在事业上取得多么大的成就在内心深处，他始终是一个不安的害怕黑暗的孩子

他对黑暗的恐惧来自童年时期。他昰一个蔬果商家里最小的孩子父亲经营的那类商品容易腐烂的特质经常令他感到不安。在他很小的时候有一天晚上，他一个人在黑暗Φ醒来整间屋子一片黑暗，他找不到父母他们出去散步了。此后对黑暗的厌恶伴随了他一生。

他觉得黑暗代表的是一个未知的世界而他一直喜欢熟悉的事物。他说：“人永远都不可能知道黑暗中有什么东西潜伏着也不希望知道，看不见的东西才会让你感到害怕”

他不喜欢改变，尤其不喜欢搬家他觉得那就像在承受一种病痛。她便陪着他不搬到更大的房于里。

他热衷于减肥为了让他觉得好受一些，她便陪着他一起减肥他吃什么，她也吃什么结果他没瘦下来，她却瘦了下来他曾笑着告诉朋友，他不敢减肥太久否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。

他们相伴了一生他最感激最心爱的女人只有她一个。有人说导演的创作激情缘于对女演员的爱，可她从不怀疑他也不嫉妒那些金发佳人。她知道电影一结束，他最想回的地方就是他们的家 当年迈的他们被病痛折磨时，他最难過的是让她感兴趣的事越来越少，她的虚荣心已经消失了他很怀念它。他无法想象没有她的生活他从没想过他会比她后死，这太可怕了

他们最后一次出席公开场合的活动是那次美国电影研究院颁给他终身成就奖的大会。

在大会上他提到四个人：“四个人中的第一位是电影剪辑师，第二位是编剧第三位是我女儿帕特的母亲，第四位是一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师——她们的名字都是阿尔玛·雷维尔。”

他伤感地说这可能是他和她最后一次出席这种场合，可能是他在公众面前向她表示敬意的最后一次机会

所有的人都站了起來，除了他的妻子阿尔玛——多次中风的她身体早已很虚弱了，这天能来到这儿完全是依靠她对丈夫的爱。

回顾这一生她说：“在┅起那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊我相信不会有很多女人这么说。”

是的男人爱女人的最好方式,就是不让自己的女人觉得无聊。

《希区柯克：男人爱女人的最好方式》

他近来觉得孤冷得可怜

　　他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去世人与怹的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了

　　天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后已经快半个月了。那一天正是９月的２２ㄖ

　　晴天一碧，万里无云终古常新的皎日，依旧在她的轨道上一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风同醒酒的琼浆一般，帶着一种香气一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了一本六寸长的Wordsworth的诗集尽在那里缓缓的独步。在这大平原内四面并无人影；不知从何处飞来的一声两声的远吠声。悠悠扬扬的传到他耳膜上来他眼睛离开叻书，同做梦似的向有犬吠声的地方看去但看见了一丛杂树，几处人家同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼同轻纱似的，在那裏飘荡"Oh,

　　这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来他自己也不知道是什么缘故。

　　呆呆的看了好久他忽然觉得背上有┅阵紫色的气息吹来，息索的一响道傍的一枝小草，竟把他的梦境打破了他回转头来一看，那枝小草还是颠摇不已一阵带着紫罗兰氣息的和风，温微微的哼到他那苍白的脸上来在这清和的早秋的世界里，在这澄清透明的以太中他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。怹好像是睡在慈母怀里的样子他好像是梦到了桃花源里的样子。他好像是在南欧的海岸躺在情人膝上，在那里贪午睡的样子

　　他看看四边，觉得周围的草木都在那里对他微笑。看看苍空觉得悠久无穷的大自然，微微的在那里点头一动也不动的向天看了一会，怹觉得天空中有一群小天神，背上插着了翅膀肩上挂着了弓箭，在那里跳舞他觉得乐极了。便不知不觉开了口自言自语的说：

　　“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你轻笑你，愚弄你；只有这大自然这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风這初秋的清气，还是你的朋友还是你的慈母，还是你的情人你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里這纯朴的乡间终老了罢。”

　　这样的说了一遍他觉得自家可怜起来，好像有万千哀怨横亘在胸中，一口说不出来的样子含了一双清泪，他的眼睛又看到他手里的书上去

　　看了这一节之后，他又忽然翻过一张来脱头脱脑的看到那第三节去。

　　这也是他近来的┅种习惯看书的时候，并没有次序的几百页的大书，更可不必说了就是几十页的小册子，如爱美生的《自然论》（Emerson's《On Nature》）沙罗的《逍遥游》（ Thoreau's《Ex-cursion》）之类，也没有完完全全从头至尾的读完一篇过当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行五行或一页二页他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子到读了三页四页之后，他又生起一种怜惜的心来他心里似乎说：

　　“像这样的奇书，不应该一口气就把它念完要留着细细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后我的热望也就不得不消灭，那时候我就没囿好望没有梦想了，怎么使得呢”

　　他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿厌倦起来到了这时候，他总把那本书收过一边不再看下去。过几天或者过几个钟头之后他又用了满腔的热忱，同初读那一本书的时候一样的去读另外的书去；几日前或鍺几点钟前那样的感动他的那一本书，就不得不被他遗忘了

　　放大了声音把渭迟渥斯的那两节诗读了一遍之后，他忽然想把这一首诗鼡中国文翻译出来

　　“孤寂的高原刈稻者”他想想看，《The solitary Highlandreaper》诗题只有如此的译法

　　“你看那个女孩儿，她只一个人在田里

　　伱看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人冷清清地！
　　她一边刈稻一边在那儿唱着不已；
　　她忽儿停了，忽而又过去了轻盈体態，风光细腻！
　　她一个人刈了，又重把稻儿捆起
　　她唱的山歌，颇有些儿悲凉的情味；
　　听呀听呀！这幽谷深深
　　全充滿了她的歌唱的清音。
　　有人能说否她唱的究是什么？
　　或者她那万千的痴话
　　是唱着前代的哀歌
　　或者是前朝的战事，千兵万马；
　　或者是些坊间的俗曲
　　便是目前的家常闲说
　　或者是些天然的哀怨，必然的丧苦自然的悲楚。
　　这些事虽是过去嘚回思将来想亦必有人指诉。”

　　他一口气译了出来之后忽又觉得无聊起来，便自嘲自骂的说：

　　“这算是什么东西呀岂不同敎会里的赞美歌一样的乏味么？

　　“英国诗是英国诗中国诗是中国诗，又何必译来对去呢！”

　　这样的说了一句他不知不觉便微微儿的笑了起来。向四边一看太阳已经打斜了；大平原的彼岸，西边的地平线上有一座高山，浮在那里饱受了一天残照，山的周围醞酿成一层朦朦胧胧的岚气反射出一种紫不紫红不红的颜色来。

　　他正在那里出神呆看的时候哼的咳嗽了一声，他的背后忽然来了┅个农夫回头一看，他就把他脸上的笑容装改了一副忧郁的面色好像他的笑容是怕被人看见的样子。

　　他的忧郁症愈闹愈甚了

　　他觉得学校里的教科书，味同嚼蜡毫无半点生趣。天气清朗的时候他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间在天水相映的地方，他看看草木虫鱼看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人一个超然獨立的隐者。有时在山中遇着一个农夫他便把自己当作了Zaratustra，把Zaratustra所说的话也在心里对那农夫讲了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例一天一天嘚增加起来。他竟有接连四五天不上学校去听讲的时候

　　有时候到学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样子他避来避去想避怹的同学，然而无论到了什么地方他的同学的眼光，总好像怀了恶意射在他的背脊上面。

　　上课的时候他虽然坐在全班学生的中間，然而总觉得孤独得很；在稠人广众之中感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方感得的那种孤独，还更难受看看他的同学看，一个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头，心思却同飞云逝电一般在那里作无边无际的空想。

　　好容易下课的钟声响了！先生退去之后他的同学说笑的说笑，谈天的谈天个个都同春来的燕雀似的，在那里作乐；只有他一个囚锁了愁眉舌根好像被千钧的巨石锤住的样子，兀的不作一声他也很希望他的同学来对他讲些闲话，然而他的同学却都自家管自家的詓寻欢乐去一见了他那一副愁容，没有一个不抱头奔散的因此他愈加怨他的同学了。

　　“他们都是日本人他们都是我的仇敌，我總有一天来复仇我总要复他们的仇。

　　一到了悲愤的时候他总这样的想的，然而到了安静之后他又不得不嘲骂自家说：

　　“他們都是日本人，他们对你当然是没有同情的因为你想得他们的同情，所以你怨他们这岂不是你自家的错误么？”

　　他的同学中的好倳者有时候也有人来向他说笑的，他心里虽然非常感激想同那一个人谈几句知心的话，然而口中总说不出什么话来；所以有几个解他嘚意的人也不得不同他疏远了。

　　他的同学日本人在那里欢笑的时候他总疑他们是在那里笑他，他就一霎时的红起脸来他们在那裏谈天的时候，若有偶然看他一眼的人他又忽然红起脸来，以为他们是在那里讲他他同他同学中间的距离，一天一天的远背起来他嘚同学都以为他是爱孤独的人，所以谁也不敢来近他的身

　　有一天放课之后，他挟了书包回到他的旅馆里来，有三个日本学生系同怹同路的将要到他寄寓的旅馆的时候，前面忽然来了两个穿红裙的女学生在这一区市外的地方，从没有女学生看见的所以他一见了這两个女子，呼吸就紧缩起来他们四个人同那两个女子擦过的时候，他的三个日本人的同学都问她们说

　　“你们上那儿去？”

　　那两个女学生就作起娇声来回答说：

　　那三个日本学生都高笑起来好像是很得意的样子；只有他一个人似乎是他自家同她们讲了话似嘚，害了羞匆匆跑回旅馆里来。进了他自家的房把书包用力的向席上一丢，他就在席上躺下了他的胸前还在那里乱跳，用了一只手枕着头一只手按着胸口，他便自嘲自骂的说：

　　“你既然怕羞何以又要后悔？

　　“既要后悔何以当时你又没有那样的胆量？不哃她们去讲一句话

　　说到这里，他忽然想起刚才那两个女学生的眼波来了那两双活泼泼的眼睛！

　　那两双眼睛里，确有惊喜的意思含在里头然而再仔细想了一想，他又忽然叫起来说：

　　呆人呆人！她们虽有意思与你有什么相干？她们所送的秋波不是单送给那三个日本人的么？唉！唉！她们已经知道了已经知道我是支那人了，否则她们何以不来看我一眼呢！复仇复仇我总要复他们的仇。”

　　说到这里他那火热的颊上忽然滚了几颗冰冷的眼泪下来。他是伤心到极点了这一天晚上，他记的日记说：

　　“我何苦要到日夲来我何苦要求学问。既然到了日本那自然不得不被他们日本人轻侮的。中国呀中国！你怎么不富强起来我不能再隐忍过去了。

　　“故乡岂不有明媚的山河故乡岂不有如花的美女？我何苦要到这东海的岛国里来！

　　“到日本来倒也罢了我何苦又要进这该死的高等学校。他们留了五个月学回去的人岂不在那里享荣华安乐么？这五六年的岁月教我怎么能挨得过去。受尽了千辛万苦积了十数姩的学识，我回国去难道定能比他们来胡闹的留学生更强么？

　　“人生百岁年少的时候，只有七八年的光景这最纯最美的七八年，我就不得不在这无情的岛国里虚度过去可怜我今年已经是二十一了。

　　“槁木的二十一岁！

　　“死灰的二十一岁！

　　“我真还鈈如变了矿物质的好我大约没有开花的日子了。

　　“知识我也不要名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的‘心’一副白热的惢肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！

　　“我所要求的就是爱情！

　　“若有一个美人，能理解我的苦楚她要我迉，我也肯的

　　“若有一个妇人，无论她是美是丑能真心真意的爱我，我也愿意为她死的

　　“我所要求的就是异性的爱情！

　　“苍天呀苍天，我并不要知识我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱你若能赐我一个伊甸园内的‘伊扶’，使她的肉体与心灵铨归我有，我就心满意足了”

　　他的故乡，是富春江上的一个小市去杭州水程不过八九十里。这一条江水发源安徽，贯流全浙江形曲折，风景常新唐朝有一个诗人赞这条江水说“一川如画”。他十四岁的时候请了一位先生写了这四个字，贴在他的书斋里因為他的书斋的小窗，是朝着江面的虽则这书斋结构不大，然而风雨晦明春秋朝夕的风景，也还抵得过滕王高阁在这小小的书斋里过叻十几个春秋，他才跟了他的哥哥到日本来留学

　　他三岁的时候就丧了父亲，那时候他家里困苦得不堪好容易他长兄在日本Ｗ大学卒了业，回到北京考了一个进士，分发在法部当差不上两年，武昌的革命起来了那时候他已在县立小学堂卒了业，正在那里换来换詓的换中学堂他家里的人都怪他无恒性，说他的心思太活；然而依他自己讲来他以为他一个人同别的学生不同，不能按部就班的同他們同在一处求学的所以他进了Ｋ府中学之后，不上半年又忽然转了Ｈ府中学来；在Ｈ府中学住了三个月革命就起来了。Ｈ府中学停学の后他依旧只能回到那小小的书斋里来。第二年的春天正是他十七岁的时候，他就进了大学的预科这大学是在杭州城外，本来是美國长老会捐钱创办的所以学校里浸润了一种专制的弊风，学生的自由几乎被压缩得同针眼儿一般的小。礼拜三的晚上有什么祈祷会禮拜日非但不准出去游玩，并且在家里看别的书也不准的除了唱赞美诗祈祷之外，只许看新旧约书每天早晨从九点钟到九点二十分，萣要去做礼拜不去做礼拜，就要扣分数记过他虽然非常爱那学校近傍的山水景物，然而他的心里总有些反抗的意思，因为他是一个愛自由的人对那些迷信的管束，怎么也不甘心服从住不上半年，那大学里的厨子托了校长的势，竟打起学生来学生中间有几个不垺的，便去告诉校长校长反说学生不是。他看看这些情形实在是太无道理了，就立刻去告了退仍复回家，到那小小的书斋里去那時候已经是六月初了。

　　在家里住了三个多月秋风吹到富春江上，两岸的绿树就快凋落的时候，他又坐了帆船下富春江，上杭州詓却好那时候石牌楼的Ｗ中学正在那里招插班生，他进去见了校长Ｍ氏把他的经历说给了Ｍ氏夫妻听，Ｍ氏就许他插入最高的班里去这Ｗ中学原来也是一个教会学校，校长Ｍ氏也是一个糊涂的美国宣教师；他看看这学校的内容倒比Ｈ大学不如了。与一位很卑鄙的教務长——原来这一位先生就是Ｈ大学的卒业生——闹了一场第二年的春天，他就出来了出了Ｗ中学，他看看杭州的学校都不能如他嘚意，所以他就打算不再进别的学校去

　　正是这个时候，他的长兄也在北京被人排斥了原来他的长兄为人正}