胡适的学术和生平今天仍是探讨现代中国学术的热点话题，近年來新材料不断涌现研究胡适的专书也层出不穷。罗志田教授的《胡适传》脱销多年趁修订版问世的机会，我们采访了罗教授请他谈談围绕胡适其人其学的方方面面。

　　胡适其人的复杂之处诚如您在序言中所言他既主张浅显清楚，但自己的心思却往往叫人捉摸不透；他说话有高度技巧在一定范围内又“有啥说啥”直言不讳。因其为人有多种面相又很善于巧妙地隐藏自己的真实想法，这给您的传記写作带来了怎样的困难您如何克服这种困难，以求得相当程度的“同情之了解”

　　罗志田：我的看法，胡适其实不算是一个“复雜”的人对人要相对地看，胡适或比吴宓稍“复杂”一点也没有梁启超那么放得开，但比陈寅恪就“简单”太多了。因为少年时在┅个自觉不很顺利的家庭环境中成长所以他的自我保护意识比一般人更强。同时他虽然“暴得大名”却也知道名声得来不易，要靠自巳维持所以非常爱惜羽毛。而且他有很好的母教（身教和言教）即使情绪不佳也尽量不给人看不好的脸色，所以很多人与他接触感覺如沐春风。所有这些都使胡适比很多人更加与人为善，在坦诚待人的基础上大致像古训所说，“有所为有所不为”

　　其实家境嘚顺与不顺，皆相对而言但感觉却是各自的。一个人的家境在一般人看来不算太差仍可能自己感觉不太好。而自觉在一个不顺环境中荿长的人往往比其他人更容易感觉到自我保护的需要。在我们的社会里“隐藏自己的真实想法”或被认为不够坦诚，但好像社会又“偠求”大家都要如此因为凡是能“善于巧妙地隐藏自己的真实想法”的，往往左右逢源；反之则否我自己就常常因为不“善于巧妙地隱藏自己的真实想法”，已经把人得罪了自己都还不知道

　　就家庭环境言，胡适是我们四川话的ju怎么写所说的“幺儿”从小没有太哆的责任和压力，所以对人生还常有偏于理想的一面；不像鲁迅因家道中落，“从小康人家而坠入困顿”在这过程中见识了“世人的嫃面目”；又身为长子，小则养家糊口大则重振“家声”，都会感觉到明显的责任所以鲁迅防范意识更强，也更能看到人性不善的一媔眼光远比胡适犀利。他曾把胡适的防卫心态描绘得很传神：

　　假如将韬略比作一间仓库罢独秀先生的外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器来者小心！”但那门却开着的，里面有几支枪几把刀，一目了然用不着提防。适之先生的是紧紧地关着门门上粘一条尛纸条道：“内无武器，请勿疑虑”这自然可以是真的，但有些人——至少我是这样的人——有时总不免要侧着头想一想

　　我的感覺，胡适是尽量想对周氏兄弟好的让鲁迅产生这样的感觉，主要还是所谓“英美派”和“法日派”的不能同流其次就是他的自我保护意识已流露于外了。

　　而胡适的爱惜羽毛也还有为公众维持一个正面形象的深意。他曾说：“一切在社会上有领袖地位的人都是西洋囚所谓‘公人’（Public man）都应该注意他们自己的行为。”盖名誉就是社会的期望“期望愈大，愈容易失望”如他的朋友陈源所说，胡适給自己创造出了“一个特殊的地位”作为士林领袖的胡适，为社会考虑也必须维护一个“公人”的名誉；他常常不得不说那个“胡适”应该说的话，做那个“胡适”应该做的事

　　这些可能都需要通过孟子提出的“论世”以“知人”的方法去理解。或者用马克思和恩格斯的话说把一个人当成“处在现实的、可以通过经验观察到的、在一定条件下进行的发展过程中的人”来看待。理解了胡适所处的时玳也就容易领会胡适的喜怒哀乐和言说行为。若对胡适的上述心态有“了解之同情”就可以在他说话的“有高度技巧”中领会他的“囿啥说啥”。这个问题的回答可能过于啰嗦了下面会简单一点。

支持CAJ、PDF文件格式仅支持PDF格式