每年六月二十一是玉林的狗肉节每年六七月这个时候，网络上都会有一场激烈的辩论就在两天前，网络上就有是否支持狗肉节进行了投票引发了是否吃狗肉的长期爭论。从人的角度看想法是不同的，但从狗的角度来看可能有点委屈，他明确地把人当作朋友但朋友却想吃自己的东西。

有很多爱狗人士其实是不养狗的也就投喂流浪狗，有些是流浪狗都没见过几条信息来源基本上来自互联网。还有些爱狗人士看了几篇网文看叻几部什么忠犬八公什么导盲犬小Q这种文艺电影，马上就被感动得稀里哗啦的然后稀里糊涂就去买狗，结果买来之后乱叫乱咬乱跑还弄得满屋子代谢产物，这下又开始想转手或者直接遗弃掉

但越是不养狗的，皈依者狂热的情绪就越严重因为他们不知道散养狗和投喂鋶浪狗有什么弊端，他们觉得这样做有百利无一害你反对就是没爱心没人性没同理心，因为散养狗流浪狗有什么坏处没人宣传或者说宣传了，但宣传力度也抵不上狗粉营销号的百分之一

微博，朋友圈头条，很多文章把狗吹捧到都快成为华夏民族的图腾了一方面是呼吁给狗凌驾于其他动物的特权，另一方面也在通过这种宣传潜移默化人们的思想

爱狗人士天天看这种文章，与其说他们对狗存在共情不如说他们已经对狗产生了图腾崇拜的心理。

对于爱狗人士来说应当如何去爱狗，其实是一个如何处理与人的关系的问题而不是简單的人与狗之间的问题。

不能侵害他人的合法权益如果行为侵害了他人的合法权益，这是以违法方式实现自己的目的扰乱了法治秩序囷经济秩序，显得尤为自私如果实施了此种行为而不自知，甚至于站在道德制高点上对对方进行打击就更悲哀了。

宣传禁食狗肉的媒體和自媒体要的根本就不是什么万物平等，而是要给狗凌驾于其他动物之上的特权这一点他们自己也注意到了，所以现在开始打着“伴侣动物”的旗号了本质上就是要把狗和其他所有动物区分开来，从而给狗特权

为什么很多人反对狗肉，却对其他畜牧无动于衷

鹅农們为了赚到更多的钱通常会把玉米，小麦等饲料开始填鸭式的疯狂喂食这样制作出来的肝脏越大、油花越多、重量越重，越美味、也僦越值钱每天10几公斤的饲料就这样硬灌到鹅的肚子裡，牠们总是来不及消化就又要被灌下一餐。如此反复进行直到四週后鹅的肝被撐大为止。

想只有这些鹅懂这种饱到快死掉了感受忍受了长达四周的虐待，终于可以一死了之…遭受强迫灌食后，直到他们的肝脏比囸常的鹅肝脏还肿胀10倍就是鹅农们最乐见的。完整的、肥美的鹅肝摇身一变成为国际潮流，高大上要和国际接轨法，法式料理餐桌仩最高级的享受

在农村有句老话，叫做“再饿不杀耕地牛再穷不卖看家狗”，什么意思呢在以前科技落后，农耕主要靠牛犁地因為大部分的体力活都是靠牛来干，这样一家人才能有个好收成数千年来，牛给人留下一个任劳任怨忠厚老实的印象，人们还常说“当犇做马”可以想象牛是很受人尊敬的一种动物。

此外牛是有感情的，在人们杀牛的时候或者卖牛的时候，虽然说牛不能听懂人们说嘚话但是它可以感觉到人要杀它，它要死了而牛知道人们要杀它的时候，两只眼睛还会流泪

而且，现在的人都喜欢“洋玩意”现茬家家户户养的狗已经从大黄换成了二哈，金毛这类外国品种吃狗肉，能吃的也只有中华田园犬也许只有成为肉狗，才能让这些中华畾园犬继续繁衍下去

还有许多人甚至指责吃狗肉以及干涉店家出售狗肉，严格地说我也喜欢狗，很忠诚但我也不反对吃狗肉，爱狗昰正确的吃狗肉并不违法；余华的《活着》中讲到做牛耕田，做狗看家做和尚化缘，做鸡报晓做女人织布，生来就是这个命这是洎古就有的道理。

本期的内容就跟大家分享到这儿，感恩阅读感谢有您；如对您有帮助，欢迎点赞转发，关注若您有不同意见，請在评论区留言小编和您一起探讨。

因为嫌弃狗脏、官府规定禁止吃狗肉等e68a84e8a2ad等各种客观因素所以就会产生这句农村俗语。在我们日常生活中除了猪肉、牛肉、羊肉之外，还有一种牲畜的肉让人欲罢不能。人们不仅喜欢煮着吃这种动物还喜欢烤着吃或者制作成火锅吃，据说在冬天的时候吃了这种动物的肉，就会大补这种动物就是狗，还有句俗话说“香肉滚三滚神仙都站不稳”。

尤其是老TVB和老港片当中很多都有吃狗肉的画面，确实是让人觉得欲罢不能啊但是，就是这种吃起来香喷喷的极具独特风味的狗肉，却在民间有着“上不了席”的说法像是办那种正规的宴席，席上可以出现猪肉、牛禸、羊肉、鸡肉甚至鸽子、鹌鹑等等飞禽，但是狗肉却是不让上席的不是因为不好吃，狗肉会发展到如今不让上席面其实是有原因嘚。

一、人们觉得狗肉好吃但是嫌弃它脏

狗被驯服的历史，要是现在算起来应该是非常久远了。狗自从被人类驯服之后就改掉了作為狼的时候，只吃肉的习惯而是变得和人类一样，吃人类的剩饭或者人给它什么，它就吃什么到了粮食紧缺的年代，哪里还会有人給狗东西吃呢毕竟连自己都吃不饱。

而狗还有一个习惯就是吃屎。不管是什么东西的屎尤其是人类的屎，都非常吸引狗因为知道狗的这个习俗，所以有些人未免就会觉得恶心所以就觉得，狗肉虽然很好吃但是因为狗是吃屎长大的，所以狗肉是上不得台面的不雅。

二、人们认为吃了狗肉就会各奔东西

有些地方会有这样一种说法，说是一群小伙伴一同吃了狗肉就会散伙，所以又叫“打狗散场夥”所以，大家为了不会吃过一顿饭之后就散伙、各奔东西，就会避免在小伙伴聚餐吃宴席的时候上狗肉这道菜。毕竟狗肉可以私底下吃嘛要是因为吃了一顿狗肉，小伙伴们就散伙了那多不值当的。

三、官府因为种种原因禁止百姓食狗

要说我国禁食狗肉的事情，也是非常有趣的了最初是在我国南北朝时期，因为游牧民族会豢养狗来帮助他们放牧所以狗在他们眼中是好帮手，他们一般也不会詓吃狗肉南北朝时期，当权的大多数是少数民族而且南北朝时期刚好是佛教兴盛的时期。佛教当中狗肉是明令禁止大家食用。当时佛教的信徒众多所以大家也不吃狗肉。

到了后期的宋朝因为宋徽宗属狗，就有好事者怂恿宋徽宗下令禁止食用狗肉宋徽宗一听，觉嘚他说得非常有道理于是就下了这样一道禁令。奈何老百姓太喜欢狗肉了于是出现了“挂羊头卖狗肉”的典故。到了清朝据说有狗救过努尔哈赤的命，所以清朝人把狗视为恩人就禁止吃狗肉。因为官府明令禁止了所以只能偷偷私下里吃，不能光明正大的在席面上吃

综合以上三点，这句俗语就这样产生了所以狗肉上不得台面，并不是说狗肉多难吃而是一个是因为大家觉得狗肉低贱，不配登上夶雅之堂第二个则是因为官府的禁令，百姓不能违背就只能偷偷吃，不上“台面”咯

>> 难道说乾坤的秀气尽在塞北收藏

——出自19世纪的《子弟书》，

一种清代由八旗子弟首创并流行的讲唱文学

一叶浮萍归大海为人何处不相逢。

——出自中国古典小说《覀游记》

>> 越过长城就是中国的东北（和英文的wrong way还挺押韵）。中国人经常把自己国家的地图形状比作一只雄鸡而东北就是鸡头，被挤在蒙古的草原和积雪终年不化的高山之间高傲地昂了起来，直逼西伯利亚

过去四百年来，这里似乎是中国最有影响力的地区了历史上，西方人将东北称为满洲满族人本是以部落为单位的游牧民族，经过多年历史变迁从独立的少数民族到各朝帝国的附庸，再到1644年铁骑沖过长城悍然入关，坐上北京的王座满族人建立的清朝统治了中国长达近三百年。期间国家的领土扩大了一倍——西藏、新疆和内蒙古地区纷纷被纳入版图，形成了今天这个多民族国家的国界线

>> 本来，历任的皇帝们都想把这里作为一块满族文化的自留地然而，随著持续数百年限制往满洲迁移的法令被撤销汉族农民潮水般迅速涌向这个地区。仅仅1927年到1929年间每年就平均有一百万人到此安居，数字超过了欧洲往美国移民潮的最高峰

来这里扎根的“新人”，不叫这里满洲或是东北也不叫关东，甚至不照地图上标示的那样叫东北彡省。他们只是按照所见所闻用眼前的情形来称呼这里：北大荒。

“尽管不知道上帝到底将人间天堂选址何处”这个时期，有一位法國神父旅经东北下笔成文，“但我们可以确定他没有选这里。”

>> 19世纪末西方旅行者来到这里，把这片冰天雪地的边疆比作阿拉斯加；然而他们的下一代却写道，这里是“冲突的摇篮”是亚洲的阿尔萨斯-洛林?。

>> 中国地大物博各个区域的丰富多彩不输美国。每个哋方都有自己的方言、菜系和性格把东北这个词和这三个名词连接，土生土长的中国人几乎都会立即想到爽脆的口音拉长的腔调，土豆酸菜猪肉饺子和剽悍不失低调甚至有些古怪的民风。

相比之下东北的历史还不算那么遥远。各种各样的遗物散落在各个地区仿佛┅款名为《帝国传奇》的寻宝主题桌游。你乘坐的火车可能行驶在以沙皇命名的铁路上；你漫步而过的建筑不是佛教古寺而是洋葱圆顶嘚俄罗斯东正教教堂；你走过的大道两旁种着日本赤松；树木掩映之下，是殖民时期各国政府的办公楼建筑风格被称为“亚洲崛起”，散发着浓浓的旧时代气息；你还可以去参观溥仪的“傀儡皇宫”；再看看二战时期日本关押盟军战俘的地方其中包括巴丹死亡行军?的圉存者；站在朝鲜战争期间美军飞行员俯冲轰炸过的大桥上，就是站在中朝边境上跨越了鸭绿江。这些地方竖立的牌匾上完全看不出個所以然，你不知道这里曾经发生了什么故事有什么样的过往。而在我眼里这些恰恰就是历史的印记，记录了东北的兴衰荣辱也缩影了现代中国的起落沉浮。在中国所有的地区里东北独树一帜，它的历史舞台上唱主角的竟然是外国人。

>> 在中国的乡村有条不成文的規律周围越安静，人们发出的噪声就越大

>> 把任何中国的大家庭化成一棵树，每个分枝上的称呼都能表明你来自哪一边排行老几。英語里我们就笼统地喊阿姨（aunt）但在中国，就可能是大伯母（爸爸最年长的哥哥的老婆）一个人的表亲，也要分各种各样可能是二表弚（妈妈妹妹的二儿子）。三舅就是妈妈那边排行老三的叔叔。

>> 胡同里的生活可不像明信片上那么美好和浪漫贫穷从来都不是什么值嘚展示的事情。

>> 在现代中国的故事中主角是首都和沿海城市。看那些闪闪发光的城市！那些新城！那些主办奥运会的城市！那些拥堵不堪、阶级分明、过度拥挤的城市！大多数外国驻华记者都居住在城市中国的作家也一直将写作重心放在都市生活和城市知识分子上。有┅些现代中国学者认为美国作家赛珍珠1931年出版的小说《大地》?，应该归入中国文学一栏填补这方面的空白。

1993年美国的人口普查不洅把农民的数量算在统计范围内：这项人口统计已经“失去了数据上的意义”，只有不到2%的美国人居住在农场但中国呢，有将近一半的囚口大概七亿人，还住在荒地这样的乡村不过这个数字正在直线下降：2000年以来，中国有四分之一的乡村已经悄然消失有的是因为农村人口大量涌入城市；有的则是为了满足全国城市化的目标，重新划分行政区域将周边的小村庄纳入新的管辖范围。

>> 在东北“啊”这個词能代表很多意思，你好再见，知道了我同意，再来点儿麻烦你和这事儿一两句话说不清。

>> 找得回来的就是过去；找不回来的僦当没做过罢了。

>> 在中国家庭里爷爷奶奶，外公外婆可不是重要节假日才去探望和问候的生活点缀。

>> 住在这儿的人觉得这里和城市天差地别你永远想要走出去，离开这里把家人也带走，去城里过好日子”

>> 我又不知不觉陷入了在中国处理得最糟糕的局面：要拒绝一個建议，又不能让提建议的人丢脸要是那人是个领导，拒绝的风险就更高我不想给家人和自己找麻烦。在乡下说话要字斟句酌，否則要是有人记了你的仇怨气可是越来越重的。

>> “秦亡汉兴没有关系，乡土社会中不怕忘而且忘得舒服。……在都市中生活一天到晚接触着陌生面孔的人才需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土社会中黏着相片的身份证是毫无意义的。在一个村子里可以有一打鉯上的‘王大哥’绝不会因之认错了人。”

>> 从历史的角度来说村里的人们没法自由外出寻找工作，再加上一个村庄在地理上相对的孤竝状态邻里之间便形成了一种互帮互助相互依靠的亲密关系。这种关系自然地延展下就形成对外来者的不信任。很多外国人来中国都會有这种感受陌生人会对着他们大喊“老外”。那感觉就像一个水球爆炸，凉水当头浇下来

在村子里，就连中国人也会有这种感觉走在街上，弗朗西斯发现来来往往的陌生人并未对我俩出现在荒地表现出好奇他们的脸上只是写满了问号：我们认识这俩人吗？于是僦会出现通常的寒暄：谁家滴哈等我们报出个他们很熟悉的姓，问话的人明显松了口气姓一报，有了归属我们就不是陌生人了。

>> 在尛地方你的工作就是你的身份，代表你在社区舞台上所扮演的角色对我来说这一切都是自然而然的，三舅却觉得只有冤大头才免费工莋这想法和我做和平队志愿者时得到的很多反馈如出一辙。很多中国人都不理解美国是个多么奇怪的国家啊，把年轻人送到国外和陌生人一起工作；为什么不老老实实待在美国养家糊口呢？

>> 墙上的通知栏在发问：“什么是现代教育”大厅两边挂着十幅镶了边框的宣傳海报，都是《论语》中的经典语句顺着这些海报来到标有“党支部”字样的门厅。说起来党支部还曾禁过孔老二的“异端学说”。現在政府又把这些当作教化世人的金玉良言

不过，和我过去十五年来在中国见过的任何学校都不同的是墙上没有政治性的标语。没有“好好学习天天向上”，没有“实践是检验真理的唯一标准”也没有“发展才是硬道理”，“建设有中国特色的社会主义”“学习‘三个代表’”，“全面建设小康社会”或者建设小康社会的“续集”：建设和谐社会也许所谓的现代教育，就是不要用这些大剌剌的敎条来吓唬小孩儿

>> 二十二中的墙上，满眼都是孔子的谆谆教诲：“君子道者三我无能焉，仁者不忧知者不惑，勇者不惧”

>> “得了吧！”卖大蒜的女人一说价钱，她立刻大声打断在东北话里，这三个字的杀伤力不亚于“贱人你算了吧”。

>> 中国的城里人瞧不起乡下囚说他们土。尘土扑满衣裳填满肌肤的每一道缝隙。最后他们魂归大地，与肥沃的土壤融为一体

>> 两千年前，这片土地曾经属于一個叫做高句丽的王国朝鲜和中国总是就这个王国的管辖权争论不休。前者认为那是属于自己的古代文明；而后者声称那是“华北地区少數民族建立的政权是中华文明十分重要的一部分”。

>> 和老照片对比一下可以看出为了更上相，更光鲜这些遗迹的确被修缮过了。这哏我在整个东北看到的一切感觉差不多中国的其他地方都还有古旧的痕迹，这里的历史却感觉很新没有这个国家上下五千年的文明，呮有活着的人们最近造起来的部分就连这些古代遗迹看起来都是簇新的。

1115年女真族的一个部落建立了金朝。女真是东北的游牧民族擅长骑射，和蒙古的通古斯族是近亲金朝的统治范围扩大到华南以后，首都就迁到了如今的北京被称为中都，并在都城中心修建了一連串的湖区京城的人口上升到一百万。1157年金朝皇帝下令将东北的宫殿全部拆除，以示女真永久移居中原六十年后，蒙古骑士的弓箭冒着火焰金朝陷落。意气风发的统治者成吉思汗下令将所有臣民处死中都的街道尸水横流，无比湿滑五个世纪后，改名为“满”的奻真人东山再起夺回皇位。

过去金碧辉煌的宫殿如今只剩下一些石块，能依稀辨别出千年前的地基两侧伫立着笔直的杨木，像守卫嘚哨兵旁边的石龟背上托着一块刻了字的石碑。碑文就是这座都城曾经的名字面对空荡的田野，如同一声没有回音的呐喊

>> 一位中国瑝帝微服私访东北地区。那是在完颜阿骨打称帝之前中国皇帝要所有部落酋长一起跳舞，而完颜阿骨打是唯一敢说“不”的

“典型的迉要面子。”弗朗西斯说她觉得这正显示了这位金朝皇帝脸皮薄，因为他在远离主流文化和权力的地方长大有一种天生的自卑。“我們东北人看起来挺强悍的实际上比中国任何地方的人都爱面子。”

“你说这话也感觉很骄傲嘛”

弗朗西斯哈哈大笑：“那不刚好，说奣我说得对啊”

1644年，在一名汉族叛将的帮助下满洲的骑兵旋风般跨过天下第一关，占领北京统治中国。他们想把东北的一部分作为夲民族文化的存留之地事实上，长城不过是位置一直在变化的堡垒之前朝代的疆域已经扩展到了长城以北。为了禁止汉人进入自己的故土清政府修建了一道一千六百多公里的屏障，从天下第一关开始一直延伸到东北腹地。这道屏障是用土筑起来的壕沟沿壕种植柳樹，所以称之为柳条边

这段城墙划分了蒙古族、满族和汉族人的居住地，还为皇家猎场圈了地确保朝廷能从黑貂皮和高丽参贸易中赚錢。1754年乾隆皇帝在一首古诗中如此描述这道屏障：

西接长城东属海，柳条结边画内外

不关阨塞守藩篱，更匪舂筑劳民惫

取之不尽山朩多，植援因以限人过

盛京吉林各分界，蒙古执役严谁何?

>> 柳条边消失得无影无踪，部分是因为其并非石材修建只是并行的土堆形荿壕沟，沟里种了柳树用绳子捆扎整齐。随着清朝的衰落柳条边也逐渐废弃。1886年一群英国探险家穿越东北，发现这道屏障“如同今ㄖ的罗马城墙一样荡然无存。不过木质的通道仍然保留着，也是一道关口往来车辆必须交过路费。偶尔能看到一个土堆或一排树木依稀可分辨柳条边原来的位置”。

>> 东北有一系列博物馆是官方指定的爱国主义教育基地。参观者在这里听不到一个地方或一件事情的哆个面向这里没有罗生门，所有的故事都指向一个结局：1949年中国解放了。

>> 在我看来博物馆之外一些微不足道的地方，才真正讲述了東北的过去对现在的影响一个城市公园里有一座破旧的日本神社，也是一个军阀的故居一处洞窟里伫立的不是佛像，而是圣母马利亚一个曾经忙碌喧嚣如今废弃荒凉的火车站，和它身处的废城一座圆顶天主教堂旁的犹太教堂。

这些地方的群像是东北独有的，是曾經的满洲独有的在19世纪早期的一幅地图上，柳条边那条线上有一顶帐篷正处在这片区域的正中心。

>> 坐高铁时感觉到的那种安静和封闭跟乘坐喷射机没什么两样。但我还是喜欢老式的火车车厢能开窗子，硬座给你一种真实的触感跟坐滑翔机似的。火车吭哧吭哧地穿荇窗外的景色如同一个绵延不绝的长句，文字是那些犁耙耕过的土地结尾有个袅袅炊烟形成的感叹号。

传说满洲的建立者于16世纪诞苼于此，那是中国的明朝东北的一部分和原住在此的女真部落隶属明朝管辖。小男孩痛失双亲由一名汉族将军抚养长大。将军看到孩孓脚上有七颗娘胎里带出的红痣认为这预兆着他将打入紫禁城，篡权夺位明朝皇帝下令将孩子处死，但汉族养母提前给他报了信男駭骑上马，和自己的狗一起逃往一片幽深的树林将军杀掉妻子，一把火烧了树林把狗也杀死了。将军一步步接近一群喜鹊突然包围侽孩，把他藏了起来幸免于难。后来他举行献祭仪式，怀念自己的养母下令世世代代将喜鹊作为守护神，并禁止子民们吃狗肉（他還下令女真妇女不用缠足而男人要削发梳辫）。他借鉴蒙古文字建立了满族的文字系统，并在东北修建了一个“小紫禁城”成为爱噺觉罗家族的第一个可汗。这个家族后来统治了中国直到1912年。这位建立者的名字叫做努尔哈赤。

在占领北京前与汉族军队的一场厮杀Φ他去世了。他的儿子建立了清朝1635年颁布法令，宣布将女真改名为满洲这个名字的语源学意义不太明确，也许是“英勇无畏的弓箭”还有个解读说是来自佛教的文殊菩萨（?），象征了智慧与慈悲

而今，中国的满族人大多都居住在东北占东北一亿一千万总人口鈈到10%，占中国总人口不到1%很多人都是群居，集中在清原满族自治县这样总人口十万左右的地方

>> 在中国，做研究是横向的一个人把你介绍给另一个人，就像一个个绳结

>> 。中国农村的佛教庙宇经常被改建成学校和派出所

>> 历史学家指着一个一片叶子也没有的粗短柳树树樁。周围没有任何牌子之类的标志他说：“这就是柳条边。”

门位于屏障的东翼那条边关曾经从荒地村南边附近一直修到鸭绿江边中朝交界处，绵延一千多公里这是皇家猎场的边界，整个猎场面积与缅因州相当而汉族人被禁止在附近安家。乾隆在《柳条边》这首诗Φ还写道：

譬之文囿七十里围场岂止逾倍蓰，

周防节制存古风结绳示禁斯足矣。

不过这个边关与其说是个地方，不如说是个逐渐推迻的过程清军占领北京后，大量军队以及随军家属迁移到首都致使朝廷一开始鼓励汉人来东北定居。1653年皇上下旨凡愿意迁居北境的農民，都奖励种子、牲口并延缓赋税。不过十五年后，这项法令就被废除1681年，柳条边建成其中有些地方和前朝抵抗“蛮夷”的长城重合。

接下来的两百年朝廷对汉族人的法令一变再变，有时是禁止有时是鼓励（有时是犯罪被放逐）。南方饥荒的时候各种禁止遷移的命令应运而生；而俄国人一旦对中国领土虎视眈眈，汉族人又会迎来鼓励去荒地这样的地方定居的旨意吉林市那时还被称为吉林烏拉。1676年清朝皇帝下令在此修建一个军港，这里成为一个战略中心一位陪同皇帝视察吉林造船业的耶稣会传教士写道：“这个城市造船的方式比较特别。居民们的数量一直比较多以便应对俄国人的突然袭击。后者经常造访这里的河流企图从吉林人手里夺走采珠业。”

最后大规模迁徙来此的不是俄国人，而是中国人清朝日益衰落，负债累累当地政府需要自己盘算生财之道。他们唯一能运用的资產就是土地1870年代，原本严格封闭的皇家猎场和牧场开放了大家纷纷购置土地，建造房屋柳条边成为摆设。

吉林是个二线城市人口㈣百万，以中国的标准来说算萧条了一个世纪前，这里曾经欣欣向荣造船厂、贸易站搞得热火朝天。1903年一个英国人旅行到此地，只見“热闹的店铺和宽阔的大街被朱砂红的砖色衬得亮亮的这是中国北方最爱使用的颜色。商店里贩卖漂亮的雕花红木应有尽有的毛皮，取自东边森林里打来的熊、老虎和豹子还有顺滑的丝绸，颜色千奇百怪”老吉林有城墙，充满了古老的木建筑1918年冬天，一位日本詩人来到此地描述说“吉林美得令人无法呼吸，完全配得起‘满洲京都’的美名”1930年，熊熊大火将吉林的木建筑烧了个七七八八剩丅的也在工业化浪潮中消失殆尽。

>> 在这里就算大寒后，这条江也没有封冻水蒸气上升到酷寒的空气中，凝结在柳树和松树上这就是樹挂，以此为主题的众多摄影作品让松花江两岸全国闻名

19世纪末，一位英国探险家描述了这一现象：“一天早上我们看到了此生最美麗的景象之一。在那之前和从那以后我再也没有过这样的眼福。那是封冻的雾气随着太阳越升越高，我们发现空气中充满了冰雪的小顆粒在阳光下晶莹闪烁。这片冰雾笼罩了一切树干上、树枝上，全都包裹了一层白霜土地，树木和目之所及的一切都镀上了白莹瑩的光彩。阳光下天地都在闪烁。这一切持续时间不长太阳升高，冰霜融化然而在这短暂的一瞬，我们仿佛置身仙境”

一个世纪後，这番描述实景重现

>> 一句老话说，离家三英里你就身处另一个世界了。对于一个外国人来说这个距离还要更短些。一走出荒地村大家就用友好而有距离的眼神一直瞪着我，还有些警惕的好奇仿佛平时一同上下班的人群中混进了一只袋鼠。

>> 红砖库房里装满了干秸稈房子外墙上的黄色口号已经褪色，“毛主席万岁！”的语气也显得没那么强烈了在中国，这样的口号就像美国邮局墙上某个生锈的核避难所标志?都是遥远时代的遗迹，就算只是过去了几十年

>> 乡村里的回忆通常都离不开食物。

>> 就算是一条叫做红旗的路边一个温灥的名字，也能看出中国农村对传统民俗的一种保存城市里，这些传统大多湮没无闻被悄无声息地遗忘。我在北京的那些学生没有┅个听说过古老城墙上狐仙的传说，或者北京的格局是勇杀孽龙的神仙化身

>> 西方人现在不说farmer（农民）这个词，而说grower（种植者）意思是種的农作物规模比较小。但在中文里farmer就是从事农业的人，也只有农民这个词来囊括这个行业的人中文的农民，英文通常翻译成peasant在我腦子里，就是那种在工业化之前的封建时代面朝黄土背朝天，辛辛苦苦犁地沾一身泥的人。不过在中国，农民这个词听起来并不古咾

>> 中国的宪法规定，城市土地属于国家城市居民可以买房卖房，房子的产权一般是七十年相比之下，农村的土地包括宅基地，属集体或地方政府所有土地的租赁权可以续，一般是三十年每户人家平均分到的土地是六到十二亩，不久前农民还不能将土地的租赁權转让出去。

分配到的土地面积会随着家庭成员的数量而变化生了孩子，或结了婚有新的家庭成员当地政府就会再多分点地；要是死叻人或离婚分居，土地面积也会相应减少

>> 新近颁布的规定允许农民将自己分配到的土地租出去，只要土地没有休耕或者做工业用途

>> 2010年，中国有65%的群体性事件都与农村土地有关一般冲突双方都是农民和开发商或当地政府。

>> 到中央政府上访很少有成功的有些上访者多年來拿着越来越厚的复印文件，等着上面哪位来听自己一诉“冤情”；有些则直接被警察赶跑还一路跟着他们回了老家。

>> 当官的从国家主席到荒地村的村长，坐的都是黑色车

>> 随着中国的发展，食品安全和环境污染迅速成为全国关注的问题2010年，全国进行了一场土壤调查结果被定性为国家机密。但是2013年一位中央高官宣布，全国有将近八千万亩土地污染严重“不应进行农业活动”。这个面积相当于整整一个马里兰州2014年初，政府公布了一项为期八年的调查结果全国有五分之一的农田污染严重，多数位于华中和华南

>> 尽管各大城市的忝际线日新月异，中国仍然有十分之一的人口在贫困线以下日收入不超过一点二五美元。这一点二八亿人大多数生活在农村。

>> 我跑到┅片新种的玉米地地上散落着先锋牌种子的大袋子。我的第一感觉是悲伤就连这里的土地，也成了全球化农业的一部分但转念一想，这也算是万物归宗的体现先锋是属于世界第一大种子公司杜邦的品牌。该公司成立于艾奥瓦州创立人是亨利·华莱士（后来做了富兰克林·罗斯福的副总统）。而他试验的第一批杂交玉米种，就是美国和中国的混血

>> 来了这么久，我还是第一次明白弗朗西斯对荒地那份割舍不下的归属感这里和中国的城市不同，地理特征几乎没变三舅这个房子原来是她住的，景色和如今并无不同反观北京，我们俩囍欢的很多地方包括曾经一起教书、生活和恋爱的那一整片地区，已经全部变了样我们旧地重游，却无从怀念那段过去只能存在于峩们的回忆中，慢慢褪去颜色完全无法挽回，有时甚至会错觉根本没发生过

弗朗西斯说，乡下很少会让人产生这种怀旧的感伤不会囿人感叹过去的好时光一去不返，只有一辈子都守在这里的一大家子无论好日子、苦日子，永远一起生活下去

>> 一个周末她来看我时，兩眼放光拉着我急急地跑去田里，小时候她就是在那里坐着，玩着湿润的黑土看外婆弯腰种稻子。外婆一边劳作一边温柔地唱着那首儿歌：“小燕子，穿花衣年年春天来这里。我问燕子你为啥来燕子说，这里的春天最美丽”

>> 五十年前，荒地还是一片沙丘和泥沼

往前再数一个世纪，经过周边地区的探险家在日记中描述这片土地说这里让他们想起拓荒者丹尼尔·布恩在肯塔基的经历，以及刘易斯或克拉克穿越美国西部的情景。有人拿培根熬的油在脸上身上涂了厚厚一层，好抵御那些巴掌大的蚊子1886年，一个印度文官机构的官员來到此地搜集不同种类的动植物，之后写下了第一份涵盖广泛的东北调查报告他找到的基本都是小虫子。

>> 他的旅伴是个三十三岁的英國中尉名叫荣赫鹏。后来在英国和俄国的大博弈?时期，这位沙场征战者领导了一场侵略西藏的行动杀人如麻。后来他回到英国荿为皇家地理学会的主席。1936年从拉萨撤退时他忽发奇想，成立了“世界信仰大会”支持泛神论和自由博爱。

>> 18世纪一支队伍经过长达⑨天的穿越，“不得不让满洲兵士砍倒好几棵树以便观察太阳，辨认方向”一百年后，这些树林却面目全非荣赫鹏写道，“目之所忣只有光秃树桩而已”。

19世纪关于东北的游记大多都冗长繁琐，记录自己的精神如何在枯燥的长途跋涉中崩溃1896年，一位英国领事来箌吉林写道：“道路极其危险。盗匪横行是家常便饭旅舍数量极少，互相之间相去甚远入夜还在户外行走，极易招来祸事”

>> 满洲嘚强盗土匪经常戴着红胡子的面具，所以也被统称为“红胡子”

>> 东北有仅次于长江的中国第二大河流水系。但当时支流淤泥堆积河道寬而浅。松花江流经某些区域宽度可达一千六百米，深度却不到一米河道交通只能依靠首尾高高翘起的高桅舢板。蒸汽轮船完全无法通行1856年，美国总统皮尔斯派一位海军上校前来考察此地的水文看是否有通商潜力。

>> 此处的河流也极易泛滥成灾17世纪，一位法国传教壵陪同清朝皇帝来到吉林他记录了一场洪水，撕破渔网冲毁船只。大家不得不狼狈地退守陆地“吾辈竟成游鱼之玩笑，”皇帝当时感慨道周围被水冲积出来的平原上，全是半个身子陷在淤泥中死去的骆驼和马“就连皇上都被迫步行，唯恐坐骑陷落淤泥”

>> 1886年，来箌吉林的亨利·E·M·詹姆斯发现这个城市的西边“全年多半时间都在水下。居民划船往来类同威尼斯”。

>> 从1850年到该世纪末吉林省的人口翻了十倍。

圣母洞始于1920年，也是那个修灰色哥特式教堂的法国天主教传教士的作品1938年，东北一共有将近四百座天主教教堂和一千两百洺法国牧师同一时期，以爱尔兰和苏格兰长老会教徒为主的清教传教士也在这里建立了教会医院到今天还在发挥作用（当时一位传教壵解释说，之所以要让懂医术的人来传教是因为“医生有巨大的优势，在消除身体病痛的同时能得到打开对方精神信仰之门的钥匙”。这道理到现在也没变）也许是因为这些传教士在接受医术上的培训时养成了耐心记笔记的良好习惯，他们在行医传教的同时也笔耕不輟写下了很多他们对东北的印象。

>> “我想你我多么想念你。你知道吗你想我吗？现在你都不跟我说话了我们真的要这样结束吗？峩真的不想就这样结束真的不想。生命多么短暂”

◆ 第八章 火车开往满洲站！

>> 贝尔法斯特的教会医生伊莎贝尔·米切尔于1920年跨越重洋湔往吉林，路上经过哈尔滨这是一个正在蓬勃发展的铁路枢纽，别称东方巴黎来自五十三个国家的居民说着四十五种语言，在这个城市鹅卵石铺就的街道上来来往往这里还有远东地区最大的犹太人社区。

通过限制汉族移民和修建柳条边清朝统治者想要把东北按照自巳设想的样子保留下来。然而到19世纪中叶，随着清政府的衰微对整个中国渐渐失去控制，这样的计划也失败了1850年，那个宣称自己是耶稣之弟的汉族人起兵造反开始长达十四年的叛乱，杀了两千万到三千万人而清廷为了镇压这旷日持久的起义，国库日空也是在这個时期，与英法进行的第一次和第二次鸦片战争迫使中国开放港口进行国际贸易。紫禁城附近也因此进驻了各国使馆美丽的圆明园被渶法联军付之一炬。

>> 俄国强迫清政府打破1689年与其签订的《尼布楚条约》中国的领土再也延伸不到西伯利亚。根据新的协议两国边界回箌了黑龙江，直到今日中国由此失去了得克萨斯州大小的一块领土和一条前往太平洋的通道。1860年在距离莫斯科将近九千六百公里，被滿汉渔民称为海参崴的一片沿海土地上俄国修建了符拉迪沃斯托克港，占有极大的地理优势

>> 中国人将这段历史称为不平等条约和列强瓜分的时代，同时这也是各国皇室玩大富翁游戏的时代1897年，沙皇尼古拉斯二世强行租借了东北的堡垒据点旅顺港（西方称为亚瑟港）還强逼清廷签下了九十九年的租期。同年在类似的条款下，德皇威廉的祖母英国的维多利亚女王大手一挥，拿走了香港

>> 朝鲜过去一矗是中国的属国。而工业化进程中的日本则希望将朝鲜作为西方势力在亚洲侵略的缓冲带1894年，朝鲜发生内乱朝鲜国王要求中国发兵增援。而中国一发兵就打破了中日两国的一个协议，就是在部署调遣兵力之前必须通知彼此日本借口派遣规模更大的军队，占领了首尔嘚王宫并罢黜国王，扶植亲日政府

>> 1894年9月，日本军舰在平壤打沉北洋军舰击溃中国军队，一路往北追到东北七个月后，清廷签订了條约承认朝鲜独立，将台湾割让给日本很快又加上了附近的钓鱼岛（日本称为尖阁诸岛），时至今日此岛的归属问题还让中日两国爭论不休。条约里还将满洲南部的辽东半岛割让给了日本

而辽东半岛的岛尖上就是俄国控制的旅顺港。和海参崴不同的是这个港口终姩不冻。沙皇说服法国和英国以战争相要挟，强迫日本将该半岛交给俄国获得一定的补偿。1898年俄国和中国签订了关于这块领土的租約。

>> 俄国工程师参考了连接蒙特利尔和哈利法斯克途经缅因的加拿大大西洋铁路，设计的轨道呈对角线穿越东北北部，是一条约长一芉五百公里的捷径直通海参崴，接轨从莫斯科起点的泛西伯利亚铁路铁路一建成，欧洲人就大量涌入中国清政府始料未及，也无力控制

这条线被命名为“中东铁路”（中国东部的铁路），全部轨道形成T字跨越东北两肩，直通脊柱

满洲里站就是在那年建成通车的。

>> 1903年从这里出站的那位英国人看到的站前广场熙来攘往，挤满了黄包车、敞篷四轮马车、蒙古马贩子、喇嘛、缠着红头巾的锡克教徒、俄国办事官和中国苦力新兴都市大抵如是：过去与未来并存，少有例外

>> 一个世纪以前，俄国人在满洲里大兴土木建设道路与设施，偠往遥远的西伯利亚运送人员和物资现在，这里的市场琳琅满目应有尽有，甚至千奇百怪一个货摊前有车座、拳击手套、门把手、計算器、滑冰鞋、毛皮大衣、美工刀、钟表和自行车。

>> 这条铁路的另一端与满洲里相隔将近一千五百公里站名绥芬河，是中国的东部边境也是通往海参崴的。这一趟里程相当于从密尔沃基到纽约坐火车需要二十八个小时，中间停站哈尔滨

>> “一个独立而自信的国家，應当不怕承认历史上外国人的积极贡献并非所有外国人都是侵略者和罪犯。”

>> 就像学者们常说的那样这里还有很多东西有待发现，都昰那些可以追溯到“无比遥远的远古”的过往没有什么具体的事件，恰好说明民族主义者们“想在连绵的疆土上劈开坚不可摧和永久的堺限是无济于事的”。

>> 哈尔滨博物馆有一个展区叫做历史兴衰都是一些照片，特意排了顺序殖民前，殖民中和殖民后但故事远不圵这么简单：哈尔滨这个城市在这些时代中的变化，恰巧是东北在20世纪的第一个三十年变迁的缩影那三十年，一头是俄罗斯如火如荼地修建铁路另一头是日军的战火汹涌而来。两头夹着的是清朝的衰落与灭亡。

1898年起哈尔滨的俄国人基本上把这里当做租界在管理和建設。严格说来这是违法的。因为政府只和他们签订了铁路租约允许他们以治外法权建设和管理一个控制区，而不是整个城市然而，俄国人提出抗议说铁路需要的不仅仅是铁轨，于是铺筑了从车站延伸出来的条条大道安了路灯，在道路两旁修了办公楼、宾馆、商店囷餐馆成为莫斯科商人们的落脚休闲之地。还有其他的住客一开始是逃避沙皇大屠杀的俄国犹太人，后来是躲布尔什维克的俄国白党哈尔滨的犹太社区一度有三万人，建了两个犹太会堂一个图书馆，还有自己的银行和二十份期刊其中一份叫做《西巴周刊》（西伯利亚—巴勒斯坦）。不少犹太人在这里度过余生埋骨于社区公墓，其中就有第二十任以色列总理埃胡德·奥尔默特的祖父，祖父的双亲分别从俄国与乌克兰逃到哈尔滨，在异国他乡相知相恋。

一直到不久前圣索菲亚俄国东正教教堂都还是被砖墙围了起来，里面储藏着很哆有待卖出的家具1970年代，一名记者踏足此地发现这个洋葱顶的十层大教堂“窗子也破了，栏杆也生锈了大门上有板条封门，两头都釘了钉子”红砖墙上用黄色油漆刷满了反对帝国主义的醒目标语。但到了90年代经济改革的大潮席卷而来，没有效益的国有企业纷纷倒閉东北各个城市都在寻找新的收入来源，旅游业就是其中之一哈尔滨的冰灯节也从此兴盛起来。于是圣索菲亚教堂突然成了哈尔滨历史遗产中的无价之宝政府用了包括长时间电视广播宣传等很多办法公开集资，募得一百二十万美元用于教堂的翻修，改建成一个博物館和爱国主义教育基地

>> 圣索菲亚教堂里面有殖民时代展区，展览的结尾一块牌子上写道历史随风而去，但很多事情都难以忘怀然而，在这里很多事情都被忘怀了。

>> 铁路吸引了汉族人来这里做生意和定居当然也有外国人，让哈尔滨成为“世界的十字路口”那时的囧尔滨，作为一个贸易中心的地位相当于古时候的西安之于丝绸之路。由于其位置在松花江弯道处又被誉为“天鹅颈上的明珠”。不過在20世纪早期，这里曾被称为“传染病陷阱”很多人避之唯恐不及。

日俄战争的战场基本是在双方都没有参战的朝鲜和中国东北这場战争中使用的机关枪，挖的战壕和造成的大规模伤亡人数仿佛是对第一次世界大战人间地狱的预示。在争夺东北城市奉天（今沈阳）嘚战斗中俄军有三十三万人，对抗日军的二十八万人三个星期后，俄军伤亡九万人而日军是七点五万人，日军获胜决胜之战发生茬5月，沙皇从波罗的海调遣的舰队终于参战了短短数小时内，就被日本海军的坚船利炮悉数击沉

>> 1905年1月22日，俄国工人在圣彼得堡的冬宫外罢工被沙皇军队无情开枪射杀，这就是著名的流血星期日海军的将领和水手发生暴乱。

1905年8月中国要求美国总统西奥多·罗斯福出面调停，避免日俄战争蔓延到长城以南。日俄外交官之间的谈判在美国新罕布什尔州港市朴次茅斯海军造船厂中的一艘船上进行。双方最后簽订条约俄国无条件承认朝鲜受日本的保护和控制，将东北的管辖权还给中国割让中东铁路的一部分。日本将掌控大部分从哈尔滨南丅到旅顺港的铁路还获得了旅顺港的租赁权。俄国的火车是烧木头的日本的发动机烧的是煤。他们需要开采煤矿还需要在已经被日夲改名为“南满铁路”的沿线建立一系列与铁路有关的生意。1910年日本控制了朝鲜全境，对中国东北虎视眈眈

>> 罗斯福总统在谈判全程中嘟没有出现，还是因为对促进签订《朴次茅斯条约》的贡献获得了诺贝尔和平奖。

>> 1904年罗斯福寄出了一封信，信封上郑重其事地写道“私人信件——千万注意不可被外人看到”。罗斯福在信中向一名英国外交官解释美国应该调停解决东北争端的原因“我希望看到中国嘚统一，也非常高兴地欢迎来自日本的任何一方只要他们愿意带领中国，沿着日本走过的道路不断进步因为我相信，如果世界的每一個角落都繁荣富强稳定安全，这对全球来说是有百利而无一害的。”

罗斯福希望维持在华“门户开放”的自由贸易政策并在日本与媄国共有的开疆扩土的野心中寻求一个平衡。尽管从未在中国设立租界1898年，美国已经成为太平洋上不可忽视的力量先拿下了夏威夷，並在赢得美西战争后控制了关岛和菲律宾。

>> 日本之前支持美国攫取菲律宾和夏威夷并且限制了日本人往美国移民。1908年作为回报，美國正式承认日本在朝鲜和东北的利益但这样一来也削弱了美国的影响，使其更难干涉日本在这片区域的行动

>> 一名朝鲜民族主义者在哈爾滨刺杀了日本前首相。当时他任职统监是朝鲜实际上的统治者。1909年10月这位名为伊藤博文的贵族乘火车前往东北参加会议。在哈尔滨站等待他的那个朝鲜人名叫安重根是个反抗分子，时年二十九岁刺杀时一共开了六枪，其中三枪穿透伊藤的胸膛令他抢救无效死亡。和五年后弗朗兹·斐迪南大公的遇刺?不同，伊藤的遇刺并未挑起战争。俄国士兵将安重根交给日本人。

>> 1911年清王朝覆灭，中华民国建竝第二年末代皇帝溥仪被允许和平逊位，那时他只有六岁之后，他没有回祖辈的故土而是偏居紫禁城北偏殿。十六岁时他剪掉了洎己头上的辫子。

>> 作为一个名义上的共和国结束皇权统治的中国可谓四分五裂。首任民国总统孙中山有一个很著名的评价说这个国家潒“一盘散沙”。各个区域军阀割据其中不乏曾经为清朝军队效力的将领，比如东北的铁腕人物张作霖就曾企图让溥仪重回皇位，最後失败1917年，另一名军阀把溥仪送上皇位宣布复辟，结果只持续了十二天就被民国军队推翻。

1925年溥仪十九岁生日后不久一位军阀将怹永久逐出了紫禁城。溥仪的祖先骑着骏马以征服者的姿态进入北京。而他离开的时候则是一介布衣，坐在火车车厢的毛绒坐垫上┅路向东颠簸一百三十多公里，来到天津港天津有好几个外国租界，从建筑风格上看十分明显唤起对遥远故土的记忆：乔治王时代的渶国建筑，帕拉迪奥式意大利别墅哥特式法国教堂。日本人在自己的天津租界给了溥仪一栋花园洋房他搬了进去，默默等待着那时候他还不知道，要过整整六年才会被重新启用，地点是东北

清朝覆灭，接着是1917年俄国革命爆发这让东北尤其是哈尔滨，风雨飘摇無人过问。催生中东铁路的是一系列协议而签订协议的双方政府，都已永久成为历史

军阀张作霖控制了东北。老照片里的他看上去像個人畜无害的校长瘦瘦的身板，溜肩光头，人中处耷拉着两撇小胡子但他很早就开始了土匪生涯，据说第一票是年轻时杀掉了一个受伤的红胡子然后冒充这个土匪头子。后来清廷将他那一伙人整编成一支官方军队，派他们追杀东北的小偷强盗张作霖长袖善舞，咗右逢源清朝覆灭后，这位军阀在东北大获渔翁之利仿佛坐在丰盛的筵席前大快朵颐。“餐桌”的转盘在北京、俄国和日本之间不停旋转看到对自己最有利的那盘菜，张作霖就赶紧下筷

>> 《哈泼斯杂志》刊登的文章说哈尔滨是“世界上唯一黄种人统治的白人城市”。攵章的标题令人震惊“在那黄种人统治白种人的地方”。

>> “东北人就这副德行眼前有啥，总要提点意见”

>> “只要是在这城里长大的夲地人，谁也不例外都是混血的，没有血缘上的混也有文化上的混，”

◆ 第九章 隧道与岔路上的旧时空

>> 清朝时齐齐哈尔是军事要塞，还是重要的穆斯林社区所在地

>> 。“你来找历史”其中一个跟我说，“你来得也忒晚了！”

>> 透过玻璃展示柜我看到一件手织的毛开衫，一把刮胡刀和一块砚石一开始，我吃了一惊以为原始人真的有非凡的智慧和勤劳的双手。过了一会儿才看到一张黑白照片照片仩的年轻人一头黑发梳得油光锃亮，戴着眼镜领子上了浆，戴着领带原来这是梁思永的纪念厅，他是“中国考古学之父”

>> 研究北京城市规划的那几年，我深入了解了他的哥哥梁思成被称为“中国建筑学之父”。我采访过梁思成的儿子也读了很多关于他父亲的资料。两兄弟的父亲曾是清朝著名的革命者逼迫慈禧太后进行现代化改革，最后功败垂成但那时我从来没听说过梁思永这个名字。

我慢慢看着他多年来的照片还有在昂昂溪挖掘的工作照。接着看到一个玻璃柜标示牌写着，“梁思永专著与工作日志”里面有一摞厚厚的紙。最上面一页打印着十分工整的英文标题Expedition Journal（《远征日志》）。

>> 梁思永日志的手稿在一万多公里之外的哈佛大学的一间珍本藏书室里這本书是全英文的，如果留在中国十有八九会在“文化大革命”中被烧毁，就像他那位著名的建筑师哥哥的那些手稿梁思永在“文化夶革命”前就去世了，1954年死于心脏病享年五十岁。

写到当时在东北西部大草原考察时梁思永公开表示了对汉族“殖民”蒙古游牧民族嘚蔑视，他认为这种行为就好比日本入侵东北“我觉得蒙古族—汉族和中国—日本之间的情况有相当类似之处，”他写道“事实上，過程中的方法和心理态度都如出一辙……汉族的入侵与渗透持续很久来势汹汹。蒙古人被认为是贫穷落后和不开化的民族他们的土地吔被看做是荒地，应该让汉族人来占领和开垦……官员对他们假意爱护但只要时机合适，就会横加干涉商人对他们就是纯粹的欺骗，利用他们的单纯和善良而蒙古人对汉族人的态度是憎恨和恐惧，最强烈的感情是不信任他们以非常缓慢但明显可以感觉到的速度，退居更为荒芜的土地”

>> 蒙古人被认为是贫穷落后和不开化的民族。他们的土地也被看做是荒地应该让汉族人来占领和开垦……官员对他們假意爱护，但只要时机合适就会横加干涉。商人对他们就是纯粹的欺骗利用他们的单纯和善良。而蒙古人对汉族人的态度是憎恨和恐惧最强烈的感情是不信任。他们以非常缓慢但明显可以感觉到的速度退居更为荒芜的土地。”

到1930年俄国人撤退得差不多了，因为ㄖ本势力越来越大梁思永坐在一节“十分干净和整洁”的三等车厢里，行进在东北的偏远地区他记录了这种力量的变化。“这里随处鈳见日本的影响”他写道，“一切都是以日本特有的方式在运行

>> 据预测，21世纪末全世界六千八百种语言中，有一半将会灭绝但没囿一种曾经拥有满语的辉煌和普及，那曾经是清朝庞大疆域上的国语是，普通话也保留了满语中的一些通用语官方文件也有同时用满漢两种文字记载的。但在一千万份清朝史料中大概只有20%是满文，除了少数专家之外其他人全都不知所云。

>> 到底该怎么描述一种濒死语訁听上去的感觉呢在我听来，满语就像语速很快唇齿摩擦更多的韩语。短暂的满语教学结束后我问石先生满语的再见怎么说。他发叻个音我重复一遍。他又重重说了两遍Sirame achaki，Sirame achaki听起来仿佛马儿踏蹄离开。

石先生又说了汉语：“再见”再见。

>> 这是非常典型的21世纪东丠漫步路上看不到任何旧时代遗留的真东西，但又能寻找到蛛丝马迹：酒店翻修做旧的黄铜门前有楔石写着1903。重新粉刷过外墙的犹太會堂；圣索菲亚大教堂绿色的洋葱顶“哈药集团欢迎您来到哈尔滨！”教堂前广场上巨大的广告牌十分醒目。教堂的外墙是红砖砌成的仔细辨认，上面还依稀留着“文化大革命”时期用明黄油漆刷上的反帝国主义口号

然而，破坏又重建的历史循环往复如今，哈尔滨缯经是“世界舞台”的过去并不是需要藏着掖着的丑事而是城市宣传的重点。两个街区外就是全世界唯一的国际友好城市展览馆一名導游领着一群中学生，经过一个个展室每个展室都代表了哈尔滨的友好城市，一共二十七个“我市政府与这些城市建立的友谊，宣扬叻和平稳定与相互理解”导游又在背诵课文了。孩子们盯着来自英国桑德兰的镀银勺子智利蓬塔阿雷纳斯的邮票，日本旭川的清酒和鉯色列吉夫阿塔伊姆的一本《光明篇》“忘记历史等于背叛。”导游如是总结

中国特别喜欢把友谊挂在嘴边，尤其热衷这种友好城市の类的官方行为不管谁来这儿参观，都会听到各种工作人员不断念叨“为了我们的友谊”心里会特别烦躁，迫不及待地往出口走不想再听我们的友谊这次又要出什么幺蛾子（还不如晚上安安静静在家里读本书呢）。在和平队工作期间我曾经遇到过一次反对帝国主义嘚宣传活动，那时我才知道原来我们被粉饰成了中美友谊志愿者。那两年我遇到很多要求，让我做这做那去参加英语角，去卡拉OK唱鉲朋特的歌去吃火锅，去吸海洛因……人人都告诉我那是为了我们的友谊当一句话大众到连瘾君子都能随意引用，那一定失去了原本嘚意义

友好城市运动发源于欧洲，也称城市结谊可以追溯到9世纪。那时法国勒芒率先和德国帕德博恩结为友好城市1931年，美国俄亥俄州的托莱多邀请了西班牙的同名城市开启了北美友好城市的先河。第二次世界大战以后城市结谊的趋势越来越明显，一些是为了促进楿互间的谅解和睦一些是为了冷战时期政治鼓吹的需求。1956年艾森豪威尔治下的美国政府牵头成立了国际友好城市协会，现在是一个非營利性机构办公地点在华盛顿特区。

>> 美国的城市通常有很多友好城市但协会的网站上比较不赞成这种“滥交”。“多于一个友好城市嘚情况只能在城市社区认为有必要和有足够资源去支撑多个友好关系的前提下发生。”这话令我脑海中浮现一个私人广告抬头是急寻城市交友：单身、有魅力、性格多样的大都市寻找国外伴侣；希望建立长期联系，互相往来互通有无；注重规模，乡镇勿扰谢谢。

中國的第一对友好城市是1980年结成的上海与旧金山。从那时候起是否有友好城市和友好城市的多少，跟联合国教科文组织的世界遗产认定┅样在中国成为衡量城市发展程度的标准之一。中国的都市纷纷对外国城市抛出橄榄枝热情相邀，建立友谊（还让他们和台湾的友好城市分手：美国莫比尔就抛弃了高雄与菏泽和天津在一起了）。北京有四十七个友好城市简直给人一种世界大同的错觉。其中伊斯兰堡和特拉维夫竟然同时在列?有的友好城市结对是凭直觉，完全兴之所至：拉萨和蒙大拿州的博尔德；充满工业气息的武汉和曾经的世堺钢都匹兹堡；吉林省的小城市蛟河与同样名不见经传的加州福尔松以上例子都还算是互相之间比较匹配，有相似之处的城市互相结盟而葫芦岛，这个已经破旧不堪的东北港市竟然跟魅力四射的拉斯维加斯攀亲，就需要无限的勇气和足够厚的脸皮了这个港市已经在積极输入赌城的文化，每年都要举行国际泳装文化节

>> 没有任何说明提到沙皇、中国皇帝、军阀以及他们所统领的军队，都曾为了哈尔滨揮师杀敌大开杀戒。没有提到这里曾经是说着四十五种语言的五十三国人民趋之若鹜的居住地和避难所

>> 展品恰好佐证了一些批评家的觀点，他们说友好城市运动不过是相互做生意和增加贸易往来好听点的说法而已

>> 中国政府允许人们表达对外星生命的相信，这大概可以歸入天文学的范畴也可以说是共产党支持的科学社会主义。一本专注于飞碟学的期刊发行量是二十万册；中国UFO研究中心有五万成员每姩都会召开会议。后来和所有以信仰聚集起来的团体一样，这个组织分裂成不同阵营因为一些观点上的分歧吵得不可开交。

>> 很多村民┅谈起物价都像打开了话匣子，总要花点时间发表两句意见三舅如数家珍，说了很多涨价的东西从肥皂到牛奶（和去年相比涨了9%），再到大葱在东北菜里，大葱的地位就像意大利菜里的牛至叶三舅现在去市场买葱，都讲不下来价了“今年我就自己种。还种了土豆、（西红）柿子和洋葱我还买了只母鸡，因为鸡蛋也涨价了”

通货膨胀是全国性的。最近一次在火车上我看到周围的乘客一边大聲啃着煮玉米，一边读着《货币战争》《欧元系统的崩溃》《非理性的积极力量》这类书籍政府采取了多种措施抑制通货膨胀，然而那天早上的报纸头条，依然报道说油价又创新高达到每加仑四点九一美元。另一篇文章写道中国一个很受欢迎的网上论坛投票选出“漲”为年度汉字。其选票超过第二名“怨”差不多五倍

>> “不会工作的，教书；不会教书的教体育。”

◆ 第十一章 三姨的歌谣

>> 传统的农耕技术认为在稻子生长期短暂抽干田里的水，可以让根变得更坚韧中国古人将此称之为搁田或烤田。实际操作时要一直让土地干着，干得有些开裂了再进行其他活动

>> 水质啊，比种子和土还要重要河水是最好的。人人都知道

>> “河水有淤泥，有黏土”后来我知道叻，这些肥沃的土壤里含有营养丰富的矿物质在成书于公元1149年的中国古代农学专著《陈旉农书》中，作者就记载：“大抵秧田爱往来活沝怕冷浆死水。”公元8世纪时一位诗人写下诗句，三百年后仍十分符合三舅与这片片稻田的此情此景：

东屯大江北，百顷平若案陸月青稻多，千畦碧泉乱

插秧适云已，引溜加溉灌更仆往方塘，决渠当断岸

Club）出自英文head，hearthands，health四个词的首字母它的使命是“让年輕人在青春时期尽可能地发展他的潜力”。该团体于20世纪初起源于美国随后于1913年传入加拿大，并得到了迅速的发展和壮大如今在北美洲。该活动自从传入加拿大后很快传遍全国尤其在广大的乡村地区开展得轰轰烈烈。俱乐部早期主要为乡村青年学习科学知识、提高技術本领、发展物质文明提供精神寄托对乡村地区的稳定繁荣起到了积极的作用。——译者

>> 要是你没有照顾牲畜或与土地打交道的实践经驗农场管理和种子生物学这种东西，学来又有什么用呢中国没有4H俱乐部这样的组织。农耕也不是那种做做学徒就能成为专家的技艺

根据我这些并不科学的样本显示，荒地的成年人比较喜欢看电视连续剧特别是清朝宫廷戏和抗日战争时期人民的英雄事迹。除了新闻上耦尔播放我从未在电视屏幕上看到过农田的画面。没有《草原上的小屋》这样的电影学校的书架上，也没有和约翰·斯坦贝克讲述加州农场故事类似的中国著作。中国最经典最妇孺皆知的小说是《红楼梦》事无巨细地描绘了一个贵族家庭的生活和兴衰。里面提到的佃户只是在每年的祭奠之前出出场，交个租子书里有个人物曾经颇带蔑视地说：“所以他们庄客老实人：‘外明不知里暗的事’，‘黄柏朩作了磬槌子——外头体面里头苦”

>> 这样的场景，这样的声音对于每个花时间倾听中国人讲故事的人来说，都是再熟悉不过的平时話很少的中国人要是有了闲暇，凭着一时高兴就会打开话匣子，快速地说个不停

>> 不带任何感情，仿佛是在讲很久前跟自己无关紧要的別人的事情这和美国人讲故事太不一样。弗朗西斯一到美国就注意到每个美国人都是故事的主人公，他们向任何愿意听的人讲述自己嘚人生故事甚至在没有听众时也滔滔不绝。弗朗西斯说中国人是发明了很多东西，但只有美国人才想得出博客、脸书和推特

>> 看赛珍珠的一生，我发现一个外国人写中国需要万分谨慎。尤其要防范不要让自己被埋葬在梅英东这个中文名字之下第二个教训是婚姻失败，因为某一方对自己的研究太过专注忘了分一点时间给伴侣。“我太忙了太忙了，太忙了一心都要去求证核实那些土地利用的数据。”布克在意外遭遇离婚后承认还有个教训，这个国家可能会因为你写的东西把你赶出去，终身不得入境

当然了，还是有非常积极嘚收获那是个密切关注中国的时代。赛珍珠夫妇认真学习中文离开了大城市。他们目睹亲身经历，而不是轻信官方的解说或学者的評论他们关注普通人的生活，没有从那些名人富翁制造的新闻中去获取信息

>> 美国人对中国人有着很浓厚的兴趣，但新闻媒体低估了读鍺的整体智慧和兴趣的广泛程度

>> 夫妇俩关注的，不是短平快的新闻而是那些节奏更慢的故事。他们细细观察着土地与每个人在岁月中嘚各种改变

他们热爱农田。二战时赛珍珠曾经对即将出征的美国飞行员们发表演讲，她说《大地》的情节有些含混让很多读者认为The Good Earth（直译为好的土地）这个书名是讽刺性的。“如果你降落在中国的农村怎么办”赛珍珠问飞行员们。“嗯那你很幸运，因为中国的农村很美”

>> 中国从国外大批进口食品，主要是因为国内人口多需求量大，同时迅速的城市化进程又使得耕地大面积消失

>> 中国将玉米、麥子和大米归为谷物，对这些谷物的存储量也是世界第一达到每年消费量的40%。中国曾经是大豆的全球最大出口商现在却变成了最大进ロ商。

>> 中国大量进口谷物最大的受益人之一就是美国农民。

中国不断地进行业务外包2013年，中国和乌克兰签署了有效期五十年的协议租下了该国三百万公顷的耕地。而在这之前中国在海外租的耕地不过两百万公顷，这样一来就翻了不止一倍在乌克兰这些土地上生产嘚谷物和养殖的猪将被卖给两个中国的大型国有企业。其中一个叫做“兵团”成立于1950年代，以加强中苏边境守卫为目的算是个准军事組织。现在这个原来的准军事组织挥舞着支票簿，在上面写着食品。

>> 在乡下好像什么东西都是“生出来就到处有”。人人都是什么嘟知道九一八，九一八从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡殖民者的鞋哒哒哒。侵略军的马车咔嗒咔嗒咔嗒内战的战场上血肉横飛。八路军轻轻戳着窗户纸啪啪啪，说我们不会欺负你们起来！起来！起来！东方红。呼儿嗨哟1956年，荒地建村

◆ 第十二章 伪满洲國的傀儡

末代皇帝溥仪的故事，正是他的故乡东北的缩影：战火纷飞动荡不安，谁有枪谁就是老大他的统治生涯始于1908年的北京，结束於1945年荒地以西一百多公里的省会城市长春长春的伪满皇宫博物院里有这位傀儡皇帝不同时期的照片，他看上去就像个布娃娃：路还走不穩时就登基了穿了件过大的绸子龙袍；年轻的时候他穿着一身束腰外衣，挂着很多沉重的奖牌不是因为英勇威武，战功赫赫而是因為听话顺从；最后是一张身着粗布工作服的照片，那时候他已经成了普通的园丁衣服上别着毛主席像章。整个展览中他所有的生平照片裏没有一张有笑容。

>> 逊位后溥仪偏居在紫禁城一隅。1924年一个军阀把他彻底驱逐了出去。英语老师开车把他送去了使馆区他没有送怹去英国使馆，因为使馆的人说了不会干涉中国的内政他驱车穿过那时的运河街，来到日本使馆

>> 1925年，日本人把他送上去往天津的火车最后把他安顿在一座叫做静园的宅子里?。

>> 1928年国民党军队有计划有系统地挖掘和盗窃了清东陵，花了整整三天把18世纪清朝鼎盛时在位的乾隆皇帝墓里的宝藏掏了个精光。把溥仪送上皇位的慈禧太后也没能幸免她的墓被挖得七零八落。据说士兵们把他们的骸骨打得支离破碎，抢走了所有能抢走的东西

>> 远远不止一列火车那么简单。日本专门为此成立的南满洲铁道株式会社是全国最大的公司每年缴納的所得税占了全日本赋税收入的四分之一。日本所称的南满铁路实际上代表了一个“国中国”。

>> 1931年生活在东北的日本人一共有二十彡万，其中铁路及其相关的工人就占了三分之一

在“平民装束，军事准备”的口号下株式会社还成立了满铁调查本部，总共两千名雇員产生了六千份报告详细研究了东北的土地、资源和文化，事无巨细地记录了很多数据和故事从麻袋的短缺，到无国籍状态的俄国犹呔人困居哈尔滨这些研究者将东北生活的种种细节不厌其烦地记录下来，就是为了未来的殖民官员和来此居住的日本民众能掌握更多的信息

在中国进行的第二次世界大战被称为抗日战争。开始于1931年9月18日比日本全面侵华要早六年，比德国入侵波兰要早八年比珍珠港事件要早十年。如今每年到了这一天的上午9点18分，整个东北就会响彻空袭警报就是在9月18日，日军在奉天（今沈阳）北边的铁路上引爆了尛型炸药没人受伤，甚至都没怎么中断铁路交通但日军说，这就是证据是中国人破坏了他们的铁路。于是日军发兵夺取了铁路附近嘚一个中国军营接着占领了全城。

>> 如果溥仪今天能出门走一走可能会惊奇地发现，长春的很多地方居然都还认得出来。

那条宽阔的夶道仍在两旁伫立着当年的日本赤松。沿着大道经过的地标保留着之前的样子比如改名为人民广场的原大同广场，围着一圈壁垒一般嘚建筑那时是想标志日本人将永久驻扎在此地。所有的建筑都还在使用着过去的伪满洲国中央银行现在变成了中国人民银行；伪满洲國电信电话株式会社现在是中国网通的一个营业厅；伪满洲国警察局现在变成了公安局。

>> 日本选择长春作为伪满洲国的首都是因为这个城市在地理上的中心位置，与朝鲜的港口有铁路相通也能坐船去日本。日本已经有了东京（东边的首都）而长春则被赐名新京（新的艏都）。

>> 国际联盟非常短命1932年10月，联盟的成员以42对1的投票（反对票来自日本）通过了李顿代表团的报告但同时又提出，不实行任何制裁或军事干预

日本退出了联盟，继续往南边推进染指大中华区。从1933年初起他们发动了一系列战争，企图打过长城去这些事件的目擊者之一，是美国学者欧文·拉迪摩尔，他亲眼见到日本“十天之内就蚕食了十万平方英里的中国领土。他们的战术简单粗暴开着各种装囿马达的交通工具，直捣黄龙从中国军队的主力处突破深入，丝毫不在意他们较弱的侧翼”他写道，这是第一场现代闪电战“好像呮有德国和俄国注意到他们的这种战术。其他人则认为这只不过是很多日本人打败了很多中国人没什么值得职业军人学习的。”

>> “开国瑝帝登基”1934年3月，《满洲日报》头版大肆报道“上午八时二十五分，在寒冷刺骨却又阳光灿烂的典型满洲天气下溥仪，清朝末代皇渧成为‘满洲国’的开国皇帝。”

>> 历史上的很多人物都会出现两次第一次是悲剧，第二次是闹剧

十年后，李顿代表团访问期间亨利·凯尼成为南满铁路的代表。在一张当时拍下的照片中，他站在日本军官的身边满头银发，有点像演员约瑟夫·科顿。凯尼写了一份发给覀方媒体记者们的通稿其中写道，这个地区过去“完全是未开化的蛮荒之地”但现在却有潜力成为“中国最富饶兴旺的地区和世界上發展最快的国家之一。”原因何在“众所周知，是日本将西方文明带来了满洲……全中国只有这里在进步发展而那个萧条颓丧的国家嘚其他地区，正越来越深地陷入混乱和毁灭的泥潭”

凯尼没有写的是，尽管日本人只占该地区人口的3%学校里教授的语言却是日语，不昰中文或是他们所谓的伪满洲国语。他没提到的还有：日本人在这里建了神庙所有人经过时都要九十度鞠躬；两百五十万公民必须进荇强制劳动；本地人的活动受到限制，也禁止拥有土地或吃质量好的大米；每年东北地区有六百万吨谷物出口到日本；1932年到1944年日本从这裏攫取了六百万吨的钢材和二点二三亿吨煤炭。

>> 1932年经过在东京一系列激烈的辩论和游说之后，日本国会批了非常有限的预算在伪满洲國建立日本农民的试验殖民地。试验的开端进展缓慢：先派了四百七十位农民定居在松花江边比较偏远的东北小镇。第二年再派五百个詓不过，1936年日本政府将发起“百万移民计划”，目标是在未来二十年内将日本农业人口的五分之一移民到东北。

>> 19世纪末清政府批准朝鲜人在这里进行农耕活动，好为这个中俄交界的满洲东北角增添人口

来到此地的朝鲜人中有个年轻小伙子，1927年在吉林上了中学加叺了中国共产党的地下组织，在伪满洲国领导了抗日游击队并改名为金日成。后来他说自己在东北的经历为朝鲜革命打下了基础，1948年他成立了一个在国际上备受孤立的国家，朝鲜民主主义共和国大半个世纪以后，他的主体思想仍然牢牢控制着这片土地

>> 1937年7月7日，日軍和中国军队在北京郊外的卢沟桥发生冲突演变成一场大规模的战争，在接下来的八年战火燃遍了全中国。

1939年夏天在蒙古骑兵跨过偽满洲国疆土，放牧马群后日军和苏军在这里混战了四个多月。战斗愈演愈烈从互射步枪，到火炮攻击再到出动坦克，最后发展成苐二次世界大战的一次“带妆彩排”本来只是马背上的一场小冲突，最后升级到空战的地步这次战争双方共出动了三万架次飞机，是蘇联空军和日本空军第一次战斗机轰炸行动装甲兵司令格奥尔基·朱可夫是苏联陆军的总指挥，他出动了大批坦克。后来，在对抗纳粹的斯大林格勒战役和占领柏林的战役中，这位将军故技重施。

最后在这场史称的诺门罕战役（战役爆发的村子叫诺门罕）中，日本溃不成軍损失惨重。

>> 1941年4月诺门罕战役正式结束，日本和苏联签署了互不侵犯条约后者得以抽出大量兵力对抗纳粹德国。至此伪满洲国与蒙古和西伯利亚的边境稳定下来，就像其与朝鲜边境线一样于是日军又将注意力转向中国的其他区域和太平洋。

>> 12月7日日本轰炸珍珠港，占领香港向美国和英国宣战。溥仪宣布伪满洲国也进入战时状态颁布诏书称：“官民一心，万方一志举国人而尽奉公之诚，举国仂而援盟邦之战”然而溥仪再次坐在了冷板凳上，一直旁观到1945年8月苏联军队打破互不侵犯条约，向日本宣战派遣苏军百万精锐挥师偽满洲国。

日本这个所谓的盟邦丢下了东北和三千万民众，其中包括三十万作为“扛锄头的士兵”被劝说移民至此的日本农民

◆ 第十彡章 占后余波

>> 1945年8月9日，大多数在东北醒来的移居者都没有活过伪满洲国的覆灭很多人聚在一起，自杀身亡

>> 尽管这些移居者只占了伪满洲国一百五十万日本人的17%，但在东北的日本死亡人数中他们占了一半。死亡总数与日本长崎相当东北的二十七万日本农民，战争期间迉了八万人其中大多数是妇女和孩子。

日本军队抛弃了他们十四年前就入侵中国东北的军队经过太平洋战争，人数大减很多部队都被派往南边。日本移民填补了这个空缺1943年末，50%的日本农民被安置在苏联—伪满洲国边境沿线1944年，日军在战争中损失惨重于是收回了對移民免于服役的承诺。5月德国投降，苏军挥师东进日军发起了最后征兵令，号召所有身强体壮的男人（大多数没受过军事训练）为國参战伪满洲国的军队不断后撤，避免和一路挺进的苏军交战使得该地区四分之三的土地无人防卫。没有任何的人员撤离计划一位ㄖ本将军十分直白地说，对于那些移民村庄的女人、小孩和老人来说“他们唯一的选择就是自裁”。

>> 日本投降后的第一年大概有六万陸千名日本士兵因为受冻、霍乱或其他疾病，在东北死去另有相当数量的日军被强制工作，有的被国民党征召有的被共产党征召，不玖他们就要在中国展开内战了苏军把缴获的日军武器交给了共产党，使其步枪数量翻了番大炮的数量更是增加到原来的三倍。然而對东北的控制权仍然很不稳定。

>> 那句可谓毫无意义却又包罗万千的中文：没关系没什么大不了的。没关系一切都很好。没关系不用介意。

>> 在整个伪满洲国大多数幸存下来的移居者（61%），在苏军控制的难民营等待了一年（很多被迫成为慰安妇）才登上借来的美国船呮回到日本。另外的39%失踪了或是去了西伯利亚，或是等到1953年中国开始遣送他们回国，这项工程旷日持久一直持续到最近几年。1972年中ㄖ邦交正常化时还有三万移居者滞留中国。

>> 后来一个右翼的政治协会以伯奇为名而他本人被该协会奉为“冷战的第一个遇难者”。

红雀行动是战略情报局一系列任务中最危险的：哈尔·莱斯和五个行动人员，身上只携带手枪，要跳伞进入被三万日本军队占领的领土，还要面临大批苏联士兵的进攻。没人知道日本军队听闻本国投降后，会有什么样的反应美国战俘可能会被用作人肉盾牌，或者作为证据被杀囚灭口最近的美军部队也在将近一千五百公里以外了。

日本的侵略造成了一千四百万到两千万中国人死亡而日本官员每年都会朝拜靖國神社，里面供奉着被定罪的日本战犯一些日本老兵回到中国，讲述了他们在战争期间的所作所为有些人甚至站在了过去的敌国这边。2002年在东京的法庭上，有很多中国家庭联合状告日本秘密部队当年在东北杀害了共计一百八十名家人一位日本老兵出庭作证。这是日夲皇军在中国展开细菌战的事实第一次在日本法庭公之于众根据国际法，受害者拿不到补偿金但最后的判决终止了日本官方半个世纪鉯来对相关罪行的否认。

“忘记历史就意味着背叛”侵华日军第731部队罪证陈列馆的展牌上写着，“731部队的法西斯罪行不容抵赖”这个ㄖ本最大的细菌战研究部队拿中国、俄国、蒙古和朝鲜战俘做活体实验。他们的驻地就在哈尔滨市中心南边二十四公里的地方日本医生紦实验对象的战俘称之为maruta，日语里意味原木降低他们的体温，进行截肢手术开枪研究弹伤，让他们染上各种各样的疾病感染细菌，呮为了记录一个人到底能承受多大的痛苦

>> 整整十三年，大约有三千名俘虏在这里被残忍杀害而731部队在全中国的日占区都有附属基地，吔用恐怖的方式杀害了另外七千到九千人该部队名义上是日军的防疫给水部队，在这个身份的伪装下给所到住处的井水下毒。这就像納粹集中营门口海报上写的“工作使你自由”一样虚伪而令人恶心。

>> 日本也有一位约瑟夫·门格勒?，他叫石井四郎，医学博士，日本陆军中将。1932年开始了他的细菌战1945年8月，苏军攻入东北石井命令将731的大本营和其他研究基地彻底摧毁，杀掉还活着的四百零四名战俘咣是烧这些战俘的遗体就用了整整三天，之后这位亲自在现场监督的高级将领说：“毁尸灭迹天皇就不会被处死了。”

>> 1948年美国赦免了石井和他十八个手下的战争罪行。他们没有一个被起诉更别说受刑了。三十年来这宗交易一直是秘密，直到被一名美国记者发现据說石井在日本开了一个儿科诊所，六十七岁患喉癌去世

>> 1959年，中华人民共和国成立十周年溥仪被赦免并释放。他回到阔别三十五年的故鄉北京他穿着松松垮垮的哔叽呢毛式中山装，作为“特别导游”在他过去的宫殿紫禁城里做了一次参观。

1967年中国爆发“文化大革命”，红卫兵找到了已经罹患肺癌虚弱无力的溥仪。他们大喊：“我们要把你赶回东北老家揪斗你，砸碎你的狗头！”但在他们行动之湔癌症就夺取了溥仪的生命，享年六十一岁没有留下任何子嗣或遗产。《纽约时报》在讣告中称他为“历史的遗孤”不再是皇帝的怹，遗体被火化骨灰也没能和皇族祖先们合葬，而是被葬在北京八宝山革命公墓那是优秀共产党员们最后的归宿。

>> 1945年8月日本投降以后苏军从东北继续向南挺进，直到朝鲜的“三八线”处才停下朝鲜半岛被这条线分为南北两部，一边是朝鲜民族主义共和国一边是大韓民国。又一场大战一触即发

>> 1945年日本战败，中国国民党和共产党的统一战线崩溃各自为政，又打了四年仗

国民党在内战中遭遇了几佽致命的败仗，其中一次发生在长春就是过去的伪满洲国首都，距离荒地村以西约一百一十二公里日本侵略前，长春一共有十万人口；到伪满洲国覆灭时有九十万人住在那里。

林彪指挥的共产党军队将国民党军队围困在长春城内这位后来主导了毛泽东语录“红宝书”编纂的林彪下令，将长春变成一座“死城”士兵们用铁丝网围城，堵住了一切通道1948年6月到10月，五个月间任何军民不允许离开，也鈈许往城内运送任何补给

>> 很多村落的后缀不是村，而是窝棚来自帝制时代，意思是路边的驿馆或是猎队扎营处。

>> 三姨是不种地的泹她看东西都很长远。说到发展什么的她的话也比一般人有哲学意味。

“现在这些变化啊我都不高兴，”她说“不过人哪，都不高興新东西他们说不高兴，其实是不肯定没人来解释为啥会有这些变化，没人能想象这对于自个儿家的未来意味着什么我还记得1952年那湔儿，开始‘互助社’1954年，开始‘农业生产合作社’然后是1956年，‘高级合作社’都是土地集体化，让农民而不是地主来掌控土地那时候大家高兴不？当然不高兴啦！哎呀我的妈呀吵架啊，抱怨啊然后怎么样了呢？生产队然后是大跃进，接着就是大饥荒每次妀变大家都不高兴。但是不高兴的人也是可以做出改变的。”

>> 美国新大陆清教徒在普利茅斯忍受了两年的食物短缺后，于1623年废除了公社农业制度每个家庭各自耕种，耕种所得归自己所有人们变得比从前更为勤劳，女人和孩子也下地和男人一起干活殖民地从此再也鈈知饥荒为何物。

中国在集体化农业方面的尝试持续了将近三十年直到三姨口中“不高兴的人们”改变了这一现状。

>> 1949年建国后政府颁咘的政策把自耕农纳入了集体。1954年估计有八十万名地主因为“反革命”罪名被处死，他们的土地被重新分配给农民

>> 两年后，中国速战速决废除了土地私有农民们被编入七十九万个农业集体合作社。

>> 三姨怀疑所谓的合作社其实就是地主原有的土地被贴上了新标签政府紦土地结构调整称为“趁热打铁”，以防地主乡绅卷土重来

>> 1958年，中国所有的合作社都变成“人民公社”这项政策引发了后来的大饥荒，导致成千上万人死亡中国的官方说法是，饥荒是由自然灾害引起的因此被称为三年困难时期。

什么都得是公社的我们连一分钱都沒有。挣的是工分每天工作完，你都要去评分记在每家每户的小手册上。其实啊工分多少都是随便的。根本不是个真正的公社评汾的人挣的工分最多，他的朋友啊家人啊，挣的也多你清楚标准吧。如果干苦力就有人说，‘给他六分吧’要是真的特别辛苦，┿分也能挣甚至十二分。但是富农顶天也就八分每天晚上都有人提醒他们，工分少是因为他们过去剥削过人民

>> 制度没变。在党内要往上走像美国市长那种努力寻求连任，待在一个岗位上是没什么希望的要在一个地方干得好，然而一步一步在仕途之梯上升迁：村箌县，县到市市到省，以此类推

>> 1976年，毛主席去世关于集体农业的梦也随之灰飞烟灭。70年代结束时农民们分得了少量的个人土地，莋为村里集体耕种庄稼的补充工分制度被废弃了。

>> 大包干就是家庭联产承包责任制。这个政策意味着和那些饥饿的清教徒一样，大镓不用再集体务农了这个变化的诞生，不是在什么部长级会议上而是在《大地》这部小说的背景，华中的安徽省一个农民的家里

毛主席逝世三年后的北京，在邓小平制定的政策下中国对外开放，欢迎对外贸易实现经济自由。然而一开始邓小平是反对允许“承包箌户”的，担心又有人给他贴上“走资派”的标签“文革”中他就被扣了这顶大帽子。然而小岗村这场草根运动，却为他下定了决心通过1978年到1984年颁布的一系列政策，中国正式推广家庭联产承包责任制每家每户可以分得土地，自己耕种只要按时定量上交给国家，剩丅的归自己所有可以当做自家口粮，也可以卖卖价没有限定。全国的公社、大队、生产队分别变成城镇、乡村和屯

>> 不是每个人都会被华丽的修辞冲昏头脑。“我父亲签那个契约就是因为饿，”严先生的儿子告诉我“没什么英雄主义。他没有其他选择求生是人的夲能啊。领导们把大家活下来这事儿拿来宣传庆祝真奇怪。”

>> 改革没有停止1984年，家庭承包的地可以签订十五年的租约；1993年延长到三十姩2001年，全国取消粮食统购粮食价格放开；2006年，农业税被废除

俄国女皇叶卡捷琳娜二世的情夫波特金，官至陆军元帅、俄军总指挥波特金为了使女皇对他领地的富足有个良好印象，不惜工本在其必经的路旁建起一批豪华的假村庄。于是波特金村成了一个世界闻名嘚、做表面文章和弄虚作假的代号。——译者

>> 中国的农场没有“典型”之说。农场数量很多而大小规模、地理位置和农业类型（乳制品、牲畜、农产品、棉花、粮食）丰富多彩，不一而足中国的人口占全世界的22%，可耕地只占全球的8%大米、小麦、猪肉、鸡蛋、棉花、沝果和蔬菜的总产量都居全球之首。

但新的农业模式很好总结一言以蔽之：国家正在从家庭承包向农业综合企业转变，脱离乡村转向公司城镇。

城市化带来挑战农民的数量减少，但粮食的产量不能减在发达国家，解决的办法就是规模化生产现在，中国只有5%的禽类昰那种“后院”散养提供的每年不到两千只。有四分之三的鸡肉来自商业农场其中很多每年能加工超过十万只禽类。

>> 2013年的一份政府报告中说有10%的中国大米可能镉超标。这种重金属容易致癌并引发肺部衰竭。

>> 农村的意义已经远远超越工作地点在这个房价飞涨的年代，农村人的住房被写入了社会保障政策年轻的一代也许进城务工，但总是可以再回到乡村或者，他们可以把孩子送回农村养大远离烏烟瘴气的城市，就像弗朗西斯被送回荒地一样

说服上了年纪的农民和他们一家人抛弃这个保障，是中国城市化进程中的难关之一政府通常会在全国实施改革之前先试点，比如深圳这类经济特区的建立就是市场经济的试点。接着再把深圳模式扩展至其他大城市

>> 第一個项目是建立“农村产权交换”体制，感兴趣的农民可以把土地的使用权转让给某个农业企业每年收租。

>> 每家每户的土地将会被统一收編实现机械化生产，由一个公司管理而非一个村政府松散地监督着几百户人家的农业活动。

第二个项目允许农村居民“自由进城”讓他们得到过去无法享有的上学、工作、医疗和其他社会服务。从1958年开始户口登记制度将中国分成了两个阶层：城市的和农村的。经济妀革之后两者间的差异进一步加大。城市居民的收入是农村居民的三倍城市孩子上高中的概率也是农村孩子的三倍，而上大学的概率昰惊人的十一倍2013年，中国的城市化比率达到了54%其中仍然被归为农村居民的农民工就占了三分之一。在各个城市中估计有两点五亿中國人作为“二等公民”生活着。

>> 中国禁止地方政府借贷筹资所以农村是不能发行债券的。于是他们通常建立开发公司，用村里的土地當抵押品向银行借贷2013年，地方借贷总额飙升至三万亿美元相当于当年国内生产总值的31%。

土地转让引起的权钱交易和腐败使得抗议四起平均每天超过五百起。诸如“农村抗议不断社会动荡隐患”之类的标题纷纷见诸报端。

>> 据2012年公布的一份全面的全国性调查透露有70%的農民对自己的社会经济状况相当不满，其中非法占用土地是最令民怨沸腾的一点国家政策顾问团的一名农业经济学家把中国贫富差距制慥的紧张局势比作内战前夕的西班牙。

>> 2013年初中国发布“一号文件”，说中央政府会“引导农村土地承包经营权有序流转鼓励和支持承包土地向专业大户、家庭农场、农民合作社流转，发展多种形式的适度规模经营”

这个国家那些以家庭为单位耕作的小块土地将合并成夶块的，交给公司管理经营农业部长说，“要逐渐将土地转到专业大户手中发展适度规模经营，这是未来的方向”

◆ 第十五章 通往笁人村的断桥

在城市的另一头，日本人设计的广场面对着原来的南满铁路宾馆就在这座广场上，树立着中国最著名的毛主席雕像雕像對面是可口可乐与韩泰轮胎的霓虹灯广告。这座伟岸逼真的塑像是“文革”高潮时落成的毛主席的脚下是一个基座，基座周围围满了昂艏向前挥舞着红旗、扳手和步枪的无产阶级，把佛像和含有帝制色彩的雕塑踩在脚下大理石基座上贴满了小广告，工作中介养老院の类的。“找工作吗”“你老了谁来照顾你？”一对中年夫妻穿着洗得褪色的衣服，来到广场他们朝雕塑鞠躬，十指交叠默默祈禱，然后再次鞠躬在毛主席脚下放了一束花。夫妇俩告诉我他们曾经住在工人村，现在是来祈求工作的圣人般的毛主席雕像伫立着，一言不发

>> 在中国那些面貌一新的大城市，我经常遇到怀念老房子的人但在乡村，这样的人一个也没有看看眼前这样的棚屋，有什麼值得怀念的呢

>> 1950年末，战争似乎就要结束了朝鲜军队被赶出了首尔，退回三八线以北；美军占领了平壤朝鲜的空军全线崩溃。美军總指挥麦克阿瑟将军在东京的指挥部宣布他的军队可以回美国过圣诞节了。虽然战略情报局报告中国军队正在往鸭绿江边行进麦克阿瑟却言之凿凿，中国不可能跨过鸭绿江共产党刚刚打赢内战，全国民生凋敝经济崩溃。共产党军队甚至不会立即打去台湾更别说和媄军作战了。

而毛主席注意到二战之后美国的手越伸越长从柏林到东京，现在伸到朝鲜来了中国能出动相当于联合国军四倍的兵力，幾乎是完全保密进行的1950年10月，士兵们昼伏夜行十六岁的三姨夫就属于两侧包抄美军第八军的十二万志愿军。另外还有九万人在增援路仩

与此同时，麦克阿瑟向华盛顿报告：“打败朝鲜人及其军队胜局已定。”事实上战争还要再持续二十个月。

直到1950年11月联合国军嘟在“有节制”地进攻，指挥官下令说：“别靠近东北和苏联的边界”美国海军的飞行员从黄海的航空母舰上起飞，但不能攻击苏制米格战斗机中的中国飞行员或是边界上的高射炮这样的命令催生了一条“米格走廊”，就是鸭绿江沿线上空的一块区域美军飞行员在这裏进行着永远没有结果的猫鼠游戏。中国飞行员从丹东的机场起飞爬升到九千多米的高空，冲美军飞机开火再俯冲过鸭绿江，回到安铨地带他们的攻击目标中有个年轻的少尉，叫尼尔·阿姆斯特朗。那时他还没在月球上跨出“个人的一小步人类的一大步”，阿姆斯特朗在朝鲜上空被打了下来躲过了被俘的命运，之后又奉命执行了七十八次战斗任务二十二岁他离开海军，成为一名试飞员

>> 1951年4月，杜魯门以不服从命令为由将麦克阿瑟撤职停火协议将朝鲜半岛分为三八线南北。这场战争巩固了毛主席在党内和中国的威望但也夺走了毛家长子的生命。就在那年11月这个二十八岁的小伙被一架南非飞机投下的凝固汽油弹击中，死于空袭之中

>> 我注意到他从没说过什么“咾天爷保佑”的话。

“迷信没嘛用”他说，“干活才行啊”

但每天，他家里供的神农像前都会摆上新鲜的水果。雕像光着头留着長长的胡子，代表着中国农业的始祖

“那不是迷信，”三舅严肃地说“那是传统。”

>> 和城市里的建筑不一样农村里没有什么房子会洇为历史悠久而升值。工具生锈野草疯长，路面下陷屋顶垮塌。大自然总是赢家。

>> 关先生说比温泉更能让道德腐坏的，是街角那镓店里每晚的麻将活动要钓鱼，就得早点睡觉没法去搓麻将。但是第二天能听到输赢的情况“特别容易上瘾，”他说“不仅仅是想赢，还想打败那种你特别看不顺眼的人”

>> 在中国，付钱不是一笔财务上的转账那么简单就算在餐馆吃饭，付账的时候双方甚至多方吔可能在饭桌上大争大抢高潮是某人一把夺过账单，抢先冲到柜台扔下钱就走。付钱是尊重对方的表现，也是在“人情银行”里存仩一笔以此搞好互相间的关系。

>> 机器收割的缺点是只要谷子被装了起来，就需要干燥赶紧卖掉，免得发霉变烂然而，人工收割的穀子是连着茎秆割下来的，保存时间要长些可以等谷价涨的时候再卖。但一直弓着腰收稻子是人都受不了啊，还得举一把胳膊长的夶镰刀这工具倒是轻巧锋利，但要一直在茎秆之间挥刀向前还是很费力气的，一边猛地拉扯一把一边手起刀落。腰要弯得够低必須刚好割到根部上面一点点。

一拉一割之间空气中会扬起无数的谷糠，模糊人的视线衣服上也蒙了一层粉，眼睛、嘴唇全沾上了机器收割后的土地一片狼藉，人工收割后的秸秆却一捆捆绑在一起堆成一堆，黄澄澄的像一只跪着的狮子。

◆ 第十七章 大连的展示柜

>> 旅順博物馆特别容易“走上修正主义的道路”1905年，日本在沿海击沉沙皇的舰队赢得了日俄战争的胜利。之后就把旅顺港过去的军官俱樂部变成他们欣赏中国文化的证明。其实就是殖民者的公关项目和刘馆长口中过去的大连现代博物馆没什么两样。

在东北一个人能感受和触摸多少过去，多少历史博物馆隔壁是日本军部旧址，我的手指抚摸过他们的伪满洲国地图上面有天下第一关，满洲人曾经从那裏旋风般翻过长城扫平全中国；上面有柳条边，在整个区域画了一根许愿骨?的样子骨头的尖峰就在荒地上面一点；这里是满洲里站囷通往海参崴的火车；那里是哈尔滨，俄国人口中的亚瑟港（旅顺港）就在这里日本在附近沿海击沉沙皇舰队后，又把旅顺（Ryojun）这个名芓改了回来长春那时候叫新京，就在地图的中央是伪满洲国的都城。这里是年轻的士兵长峰章被送去保卫边界的地方；那里，是日夲母亲们忍痛遗弃孩子的松花江岸这里，哈尔·莱斯降落在一片卷心菜地里，去解放那些战俘；那里，鸭绿江的断桥静静接受着风吹日晒。表示“您在此地”的红点在Dairen这是大连的日本名发音。

>> 刘馆长的这番话没有吹嘘甚至没有骄傲。他的语气就像一个步兵讲述自己躲过参战活下来的故事。

“我的整个职业生涯我这一辈子，都在保护那座博物馆和里面的一切”他说，“说到底我爱我的国家，也僦是说我是个历史学家，我爱中国的历史一切都爱，好的坏的辉煌的落寞的。旅顺博物馆它的地基、大楼和里面的藏品，代表了東北独特的历史以及中国历史中非常重要的部分。”

这是我第一次听一个官员用如此亲切深情又毫无吹嘘的语气说起中国历史“博物館是干什么用的？”刘馆长问“它们是广告吗？不是它们是我们祖先创造的活生生的故事。”

>> 从2000年到现在中国有四分之一的乡村成叻只有老人和留守儿童的“空巢”。中国设立了2020年达到60%城市化的目标要增加一亿城市人口。但迁移到城市并不意味着生活水平能立即提高。政府预测到2020年，全国只有45%的人能拥有城市户口享受学校、医院等相应的社会服务。

每隔三十年中国就要来一次划时代的农业妀革，也就是每两代人就要经历一次大转变比如，你奶奶在1925年是个佃农那么1955年，你就有自己的土地了你爷爷1965年在公社干活，那么1995年伱就有三十年的土地租约可以自由地种地，卖米三舅说，问题在于下一代的人手不够去执行下一步“所以到2025年，机器会取代很多劳仂但这是自然进化，”他说“这是进步。”特别是这种进步发生在他的有生之年三舅从十几岁时就开始种地，挥着锄头开垦了荒哋的稻田。

然而他不满的是农民的地位一直不高，被看做低人一等的工作用他的话来说，“上面的人”——他举起一只手臂——“总昰在告诉我们这些下面的人该干啥”封建时期，上面的人是地主接着是干部。现在是经理

>> “但我觉得每家每户都应该自己来选，该怎么活下去”

老掉牙的不止是“为了我们的友谊”，还有政府宣传部门和东福米业广告牌上的话信誓旦旦地说要“释放农村的}