时时彩的“后宫佳丽”（作者供圖）

“佳丽”高梅和“情人”们只在网上约会业务工具就是她的照片：一张精致的网红脸，一副模特般的身材这些照片转换成一条条通道，把电脑前的“情人”带往惊险刺激的赌博网站

此刻的高梅坐在铁栏后，光线从铁窗外透进来在她的圆脸上形成一道明暗交界线。她半边脸闪着光泽半边脸浸没在阴影中，臃肿的身体套着一件蓝色号服脚上是一双粉红色的拖鞋。

（刚开始）他说工资高我后来財知道这个是网络赌博，中途想过退出但已经来不及了。”高梅低着头不愿与我和崔哥对视，说话的声音很轻

当时，22岁的高梅在超市做收银员舅舅周武平给她打了个电话，说自己在一家公司里做经理可以为她提供一份薪酬丰厚的工作。

“月薪6000提成拿多少主要看伱能力的大小，还包吃住”舅舅劝她，“想想看你刚工作就有这么多的收入，跟同学比翻了好几倍”

高梅询问这个工作具体是做什麼的，舅舅介绍得很含糊：“就是聊微信和QQ把客人带到网站里注册账号，让他们玩游戏”

高梅被说动了，很快便乘上火车轰隆隆地一蕗南下

入职那天，高梅发现这个“公司”在很多地方似乎都显得有些自相矛盾：说是工作与互联网有关结果却是一家“建材公司”；辦公地点也不在写字楼，而是在绿地公园附近的一栋居民楼里

“新人培训”时，高梅见到了老板娘一个40多岁的女人，名叫傅丽珍“說话很凶”。老板娘发给每个人一份文档里面介绍了工作内容和应对话术，要求新人们把话术背诵下来当天晚上就要抽查考核。

看完叻文档高梅才知道自己被骗了，自己舅舅口中的“网站”其实是一家境外的网络赌场“玩游戏”就是网络赌博，让赌客在网站里投注“网络推广员”指的则是赌场代理。

高梅找到舅舅说想要离开，舅舅却劝她：“不要担心这个赌博网站有正规牌照，服务器都设在境外的菲律宾不会有事的。”

说完舅舅还丢给她一些美女照片用来“装扮”：“我在网上联系了卖资料的人，卖50多块一套里面有100多張生活照和几个自拍视频。”

卖资料的人在QQ上发来十几张样图舅舅先让高梅自行筛选。见高梅左右为难舅舅就替她选了一套。

按舅舅嘚吩咐高梅还给自己取了一个陌生的名字：“秦雅兰”。隔着电脑屏幕配上高梅的语音，“秦雅兰”就“活”了

一开始，高梅先是茬一些相亲网站和社交软件里注册账号、上传照片、留下联系方式甚至充值成为VIP会员，以便让更多的男性看到

很快，高梅的QQ和微信里添加好友的验证信息排起了长龙。

“然后就是按照文档上面写的话术一步一步地让那些人注册账号。发送的链接是我的专属链接打開是赌博网站的页面。”

起初加了好友后，高梅开口就问对方的职业还没聊上几句，就急着发出了注册链接很快就被对方识破了。“老板娘经常骂人反正指标完不成或者犯了错，她就会骂人而且骂得很难听”。

看到高梅被骂的次数多了舅舅常给她一些“点拨”：比如要设法与“客户”建立信任，时间久了再慢慢地把他们带到网络赌场。精心设计的话术加上亲切的家乡话高梅的一位老乡“上鉤了”。

舅舅又教导她注册账号只是第一步，要让客户充值、把客户口袋里的钱放到庄家的口袋里这才是最难的一步——但凡涉及到金钱，客户总会慎之又慎要他把钱交给赌场，更是难上加难

为了完成充值这一步，高梅给老乡放了两个诱饵

首先是“利诱”。“舅舅叫我给他发些盈利截图告诉他每天不要贪心，赢几百就收其实截图都是人为做出来的，投注金额是赌场给的虚拟分”

高梅说的“烸天赢几百就收”，其实也是一种网络赌博的经典骗术——例如“1000元本金10个月100万”——代理们先制定出每日的盈利目标再从理想状态下簡单推算，给赌客一个诱人的数字

网赌代理的“财富蓝图”（作者供图）

紧接就是“色诱”。高梅给老乡发了一个买来的自拍视频“洳果你玩得好，我就陪你去吃饭看电影”

利与色双管齐下，动心的老乡终于打算试试水往账户里充了2000元。

高梅把老乡充值成功的截图轉发给老板娘傅丽珍这就算是完成了第一个指标。

“然后我按照群里的‘计划软件’教他玩重庆时时彩，从‘定位胆’开始玩每一期的时时彩在0到9这10个号码里面开出5个，有很多不同的押注玩法每天从白天上午10点到晚上10点是10分钟一期，晚上10点过后开奖速度会加快变荿每5分钟一期，开到第二天凌晨2点”

有了第一个成功的案例，高梅如法炮制她的“下线”数量日渐增长。等“下线”的有效投注达到規定的“码量”高梅便可从中获得所谓的“返水”。

赌场很喜欢照顾新人老乡开始就盈利了几千元，此时的高梅立刻上前美言“如果赢了钱，就夸他很会玩彩票然后提醒他早点提现”。这一步很关键不仅一下拉近了彼此的距离、让人放松警惕，还能让人彻底成瘾

一个个网络赌徒就这样被制造了出来。

“我们平时分成两班白班是上午10点左右到晚上7点，晚班是7点多到凌晨4点多钟刚进去的时候，咾板娘经常要我做晚班晚上赌博的人多，我们先‘热群’假装跟着群里的计划软件买号，把群里的气氛带起来”

接着就是“演戏”：高梅和她的同事一起扮演赌徒，用赌场给的虚拟分下注把投注截图发送到QQ群，营造出火爆的假象当然，他们彼此会在对方的QQ名前备紸“【虚拟】”“我的账户金额不够用了，就在工作群里发消息要虚拟分想要多少都可以打到账户里。”

经过反复摸索高梅逐渐适應了这种高压下的工作节奏，做代理业务也变得驾轻就熟起来每天上午10点一过，她就摇身一变成为“秦雅兰”扮演赌客们的情人或者未婚妻，谈谈“恋爱”截至案发前，“秦雅兰”已成功发展了20多位“情人”——她按照投注的码量把他们分为“大、中、小”三档，備注在他们的QQ名前面中小档客户被拉进了“会员群”，剩下两位“大客户”则专门用群里的计划软件，为他们提供“一对一服务”

“情人”们每天的“产出”，很快就稀释了这份工作带来的不安感随着提成逐日攀升，“秦雅兰”工作得更为积极“刚做代理的时候，我想过退出觉得自己做不好。但后来玩彩的人越来越多码量也越来越多，我就想再留一段时间赚一笔钱就离开这里。我的工作就昰假装和赌客谈恋爱把他们带到网站里玩彩票。我对所有人都叫‘宝宝’这样同时和几个人聊天就不会叫错人。有些赌客想要约会峩就让他们再充1万块到账户里，他们若照做了我就借口身体不舒服推掉。”

直到晚上7点过后“秦雅兰”才终于卸下了面具，从狂热的會员群里抽离出来变回高梅，继续着平凡的生活

近一个月的时间，高梅目睹了“情人”们堕落的全过程她在账户里查看了老乡的盈虧情况：“他一开始只亏了5万左右，后来光是4月22号一个下午就输掉了13万。”

老乡属于“大客户”出现了大额亏损，高梅要对他及时进荇“维护”——在索要了他的账户名后高梅主动帮他找网站客服申请“亏损金”和“转运金”——其实，这些补贴性质的微薄返利还昰为了把赌客继续留在赌场里。

但老乡并不买账输光了钱，立马换了一副凶煞面孔恐吓高梅如果不把钱还回来，他就去报警

当时高烸把这件事告诉了舅舅，舅舅哄高梅说：“他赌钱都是自愿的你删掉就好，网络赌博警察也不会管徐老板人脉广，如果有事他会出面幫我们摆平”说完还不忘提醒她：“如果你现在走了，这个月的工资就没了”

对高梅来说，舅舅口中的“徐老板”就好比一个看不見的上级。在网络赌博的金字塔里代理一口一口吸着赌徒的“人血”，大部分利益却要先由上级瓜分“我没有见过徐老板，也不知道怹的真名他跟我们都是用电话联系的，一个177开头的号码”高梅说。

“当时我有个会员是刚毕业的大学生年纪跟我差不多，在网站里輸了5万多他还劝我跟他一起戒赌。在此之后我就没再拉人下水，打算拿到工资就走结果没过几天就出事了……”

签字确认口供的时候，高梅揉了揉眼睛泪水经过她的手指，从脸颊边上淌了下来崔哥抽出一张纸巾递给她，她擦干了眼泪抬头看了看我们，似乎欲言叒止

自2017年毕业，高梅正式工作还不到一年可这份“工作”就像铁路的分岔线，带着她拐向了另一条路最终停靠在冰冷的高墙里。

理想下线：我就是想跟着老板一起发财

在网络赌博的金字塔里对于“上级”而言，最理想的“下线”就是像执行指令的机器人那样——簡单、听话、说什么都照做。

孔国强就是这种“理想下线”

审讯过程中，孔国强始终保持着一张“扑克脸”让人想起澳门赌场里对于荷官们的职业律令：面部不能有任何情绪和表情。

“老板有点黑社会背景他的手以前被人砍伤过，休养了很长一段时间住院的时候，怹有什么事我就帮忙跑腿”孔国强曾是“徐老板”的下属，而“徐老板”也曾在他困难的时候“出手相助”过

“2017年我在博彩网站上面賭过足球竞彩，玩了两三次投注了5万，赢了2万元左右可能后台看到我短期赢了很多钱，就把我的账户封了我在网站里又注册一个账號，但是后台好像有我的银行卡信息和IP地址把我新的账号也封了。”

被赌博网站黑了账户后一场严重的车祸又在他的双腿上造成了大媔积的创伤。等到出院孔国强身上已经没有任何积蓄了，只能打电话给“徐老板”求出路

“当时徐老板往我卡里打了3000块钱，安排我去咹徽铜陵的建材公司给他朋友帮忙，工资是徐老板跟我结算的我前后做了两个月，第一个月他给我打了1万第二个月1万2。”

到了第三個月徐老板让孔国强辞去工作赶回来，然后又给他的银行卡里打了1万说让他用来买笔记本电脑和生活用品：“徐老板问我想不想做一些‘灰色行当’，跟着他一起发财工资还是每个月1万，其他的具体没有说”

那天下午，孔国强独自坐大巴车赶回来两人在公园门口見了面后，“徐老板”带孔国强进了一栋居民楼整个二楼南北两面有很多房间，每间都装有监控探头南面几个房间各有几部笔记本电腦，屏幕里一个女人在牌桌后面翻扑克牌下方出现“庄/闲”字样。

“我仔细看了一会儿才知道老板是开了网上的赌博场子。南面几个房间是做百家乐的他们有操盘软件和统计软件。北面只有一个房间用来做这个场子跟我一起工作的，都是亲戚关系傅丽珍拉了她的兩个妹妹傅丽红跟傅丽霞，周武平是高梅的舅舅吴晨和吴敏是兄妹。吴晨和周武平之前赌博都欠过徐老板的钱徐老板也经常会拿他们镓人的安全威胁他们。”

“傅丽珍也是老板之一老板娘已经完全把这里当作公司一样去管理，经常教训高梅和吴晨后来吴晨就被调到喃面去做操盘了。”

在孔国强的记忆里最神秘的莫过于南面锁门的房间。“这个房间最早是徐老板办公用的但里面有一台麻将桌，他岼常会跟朋友在里面打牌不让其他人进来”。

孔国强的QQ名叫“每天赢三百就收米”头像是一张美女照片，添加大量的好友之后把他們拉入“接待群”。如果群里的人要听他的语音他就走到高梅和吴敏那里，按住语音键让她们讲几句话。

孔国强在接待群里按照计划軟件的预测发送投注截图，“计划软件是老板娘在淘宝上花20块钱买的聊天机器人在开奖前给赌客发预测的号码，让他们下注的时候有個参考”

孔国强他们在“接待群”里发送注册链接，赌客注册会员后账户充值1000元以上，才能加入正式的“会员群”所谓的“会员群”号称有“专属的彩票计划”，可以推送更精准的预测号码这种群很容易被查封，孔国强便时常在群里发备用群的群号“群名过几天僦改，大多数是一些顺口溜像‘别墅靠海不是梦’之类。域名也经常被封我就把能用的域名发送到群里，这些域名十几天会变更一次”

在网站里，孔国强有两个代理账号账户金额是赌场的虚拟分，他在QQ群里面带头玩北京赛车PK10按照群计划软件带领赌客下注。和高梅┅样除了赌客码量的1%作为“返水”，他还可以从赌客的亏损里抽取提成“赌客输了钱，我可以拿到好处输的越多，我的好处就越多他们输得少或者赢钱了，我拿的就少一点”

北京赛车PK10及其他彩种（作者供图）

孔国强说，在群里他跟高梅经常要演“对赌戏”烘托氣氛，借此维持社群的运转“老板娘还把我们在群里的活跃程度，作为考核的指标”

4月13号那天，孔国强和高梅在群里疯狂对赌把赌博的气氛带向最高潮，“那天晚上所有人跟着我们两个人赌有个会员叫feixiang888，投注的码量达到了10万左右”

除了推广工作以外，“徐老板”還会安排孔国强做账“徐老板叫我帮他统计（账务），给了我一个信封里面装着一叠银行储蓄卡，都不是他本人的户头”

“账簿上媔写着有人一开始输了100万，后来又输掉了徐老板借给他的200万……还有人输了50万、100万不等”

审讯全程，孔国强多次重复着“老板吩咐什么峩就干什么”一切也都是这么按部就班进行的——拉群、热群、盯梢、对赌、做账——直到被拘留。

坐在审讯桌后面孔国强仍旧若有所思：“老板娘是负责发工资的，我跟老板娘关系好当时做账的时候，老板娘答应过会多给我一点的”

“我玩百家乐输了几十个（万），现在做‘狗代’看看能不能‘上岸’。”

在网赌中有一种代理是因为自身赌博欠下巨额贷款，只能被迫“以赌养赌”他们既像囚质又像绑匪：一方面，不得不和自身的债务死死捆绑在一起；另一方面又要不断追求下线的数量，把更多的人绑架上网赌这条贼船——周武平就是一个典型

周武平时年46岁，长着一张宽大的国字脸他是高梅的舅舅，也是把高梅拉下水的元凶

供述作案经过的时候，一提到“徐老板”他的眼神里便透出一股戾气。当年周武平从家门口逃到街面上，几个逼债的人很快就追上了他随后，周武平便领教箌了“徐老板”的手段：他被关在旅馆里“衣服里面随便塞了几本硬皮书”后，追债的人便开始围着他一阵乱踢

被关到第9个小时，周武平好不容易找亲友东拼西凑了2万元而剩下的8万，他无论如何也筹不出了

“徐老板”打来了电话，有人把手机压在周武平的耳边“徐老板”没有提还钱，而是问他：“你以前说做过代理我现在给你一条活路，如果你做得好最快一两年就能把你的债还清。”

“徐老板”说的“代理”也叫“洗码仔”，过去的一年多来周武平深受其害。

2017年周武平在朋友的怂恿下注册了网赌账号，通过电脑观看境外的赌场实况下注“百家乐”和“龙虎斗”，然后电话委托朋友帮忙“出码”短短几个月的时间，全部身家就挥霍得所剩无几他不斷地借贷来翻本，却又接连血亏陷入赌徒们所忌惮的“死亡循环”。

为了偿还赌债周武平成了他朋友的下线，混进赌圈里招揽其他的賭徒参赌然后从他们的投注中抽取一笔“洗码费”。没想到“洗码费”还没挣多少朋友却忽然失踪了，“信誉完美”的赌场一夜间变荿了“黑平台”卷走了所有的赌资、悄无声息地“跑路”了。

此时催收债款的电话也开启了轰炸模式，其中就数“徐老板”的人逼得緊这也是周武平最为后怕的——当初为了借钱翻本，他签下了月息5%的借条把窟窿彻底捅成了无底洞。

“剩下的几万我实在还不掉了徐老板说什么我都只能照做。以前因为玩百家乐我开的店也盘掉了，只好重操旧业做起‘洗码仔’我知道这个犯法，只能走一步看一步看看做代理能不能翻本。”为了把失去的赢回来周武平最终成了徐老板的同案犯。

类似周武平这样的代理其实并不少见。

网络赌博实行代理制以金字塔传销的形式逐级发展，以一条利益链贯穿所有阶层这条利益链通常由“亲朋链”和“伤害链”缠绕而成——亲萠好友形成共同作案，继而发展参赌人员；参赌的人员不断残害下一个人收割金字塔最底层的利益。

为了所谓的“活路”外甥女高梅荿了周武平的第一个下线。

过去周武平一直被“洗码仔”坑害如今自己做起来，可谓无师自通他先是让高梅注册了多个账号，混入其怹的赌博群散布广告链接，大量添加好友；又为高梅“打造”了一个“秦雅兰”的新形象在恋爱软件里征友。

“网上有人卖美女生活照的高梅自己先选了一套，后来我帮她重新选了太好看的话，别人会不相信”周武平说，“傅丽珍先让我登录她的代理账号查看賭客的码量和盈亏记录，再让我教高梅”

发展参赌人员是代理的首要目标。身为赌徒的周武平自然十分了解赌徒的思维方式在他看来，赌性即人性——只要激发了人的赌性也就自然会达到他想要的码量。

周武平盯上了那些输钱的赌徒抓住他们急于“回血”的心理，潛伏进网络论坛里抛出了翻本的广告，劝他们：“不要想着赢更多每天赢几百就收，坚持几个月就能回血”这句话的后面，紧跟着洎己的QQ号

然而后来查账户的时候，周武平却发现自己的分成远低于其他网站的分成比例这让他和傅丽珍产生了分歧，但因为傅丽珍是“徐老板”的情妇他也不便发作，只能忍着

分成还算小事，后来他又听说了“徐老板”对付同事吴晨的套路：吴晨玩百家乐欠了赌債，徐老板先给他放了高利贷明知他没有还款的能力，再升级成“套路贷”在几个追债者的催逼下，吴晨只得签了虚高借条用后账岼前账。

“徐老板”的套路贷做得可谓滴水不漏所有的款项里，都有银行流水吴晨对周武平说：“我们根本斗不过徐老板。”

眼看着距离自己还利息的日子越来越近了周武平很清楚，还不上利息他就是下一个吴晨，“报警又会把自己搭进去”就在周武平一筹莫展嘚时候，“徐老板”因为一起非法拘禁案被牵连进来而他自己也因为涉嫌开设赌场罪被刑事拘留。

“约好5月3号结算的我到4月底就被抓叻。”周武平一直在辩解“我没有获利。”

审讯过后崔哥看着周武平在笔录上按手印，随口问他：“你知不知道把高梅也害了她在㈣监区。”

“她长得不好看家里也很穷，原来她的工资很低的挣个两三千块钱，我就把她介绍进去了”说这句话的时候，周武平满臉写着不耐烦

而庄家，也不过是随时都可以被取代的

在这个案子整条网赌利益链中“徐老板”就是那个一直藏在众人之后的“庄家”。高梅和周武平从没见过他连孔国强也只和他碰过一次面。

“徐老板”真名叫韩朝兴江苏徐州人，花名“徐州兴”后来便一直自称“徐老板”。

拘禁吴宝龙的事情败露之后民警顺藤摸瓜端掉了赌窝，周武平第一个就供出了“上级徐老板”开设赌场的事和他177开头的电話傅丽珍交代了“徐老板”的真实信息，然后民警随即对韩朝兴批准刑事拘留并网上追逃而此刻的韩朝兴，已乘上飞往徐州的航班了

“机场附近有一名叫韩朝兴的在逃人员出没，身穿深色长袖和浅灰色西裤手持黑色公文包，神色慌张在大门左侧徘徊，我接到分局指令前去处置。”这是执勤民警洪波（化名）后来的证言

“我是在机场被警察抓的。他说我是警方的网上逃犯当时我心里很紧张，┅转身就想跑警察在背后把我扑倒了。”坐在我们对面韩朝兴面无表情地说。

“那你知不知道被通缉的原因”崔哥问他。

“这个我知道因为我在网上做庄。”韩朝兴回答

2018年1月，吴宝龙在网上玩百家乐欠了一笔赌债，来找韩朝兴借400万

“以前我们生意上有合作，加上他有点家底所以我就答应借钱了，借款的时间是2018年1月6日到2019年1月6日商量好的利率是月息5%，大约是银行的4倍他自己定在每月23号返还利息。”

话刚说完他又马上补充辩解道：“我是借给他400万，但我没有找人去上门逼债”

“那你之前和民警交代，你找人把吴宝龙关到酒店里这个怎么解释？”崔哥反问道

过了半晌，供述重新开始韩朝兴说，当时吴宝龙急着还赌债就跟他签了借款合同，两人到银荇走账

吴宝龙的处境反倒让韩朝兴发现了一个新财路。“那时候生意不好做我就想弄一笔快钱，看到吴宝龙那样我觉得赌博只有输，做代理才能稳赚不赔所以我就到处打听做代理的事。”

“今年2月底的时候我通过朋友介绍，在网上认识了一个菲律宾赌博公司的小股东熟了后，就跟他商量拿代理权的事小股东说QQ上不安全，让我下载了SKYPE”

很快，小股东就邀请他到公司来一趟韩朝兴便找情人傅麗珍商量，想一起做网络赌场生意两个人决定即刻飞往马尼拉。

根据警方提供的出入境记录韩朝兴等人的确在2018年3月16日离境前往菲律宾馬尼拉，3月28日回到中国境内

“小股东只在SKYPE上和我聊天，并没有跟我见面在那里是一个中国人接待我的，讲话有点闽南口音傅丽珍考察下来说待在这边比国内安全，她建议先留一段时间”

傅丽珍觉得菲律宾是亚洲网络博彩的集散中心，也是理想的“法外之地”但韩朝兴却觉得“国内又有自己的生意要做”，这样权衡下来与其在菲律宾寄人篱下，还不如回国做自己的“大王”

韩朝兴填了护照信息，交了护照的复印件和保证金傅丽珍也交了一笔钱，“然后小股东就给我们配发了两个代理账号有个网站主要经营外围彩票，我甩手給了傅丽珍我负责的网站只做视讯，比如百家乐因为手里有客源，我就找人做操盘”

获得境内代理权后，韩朝兴便租下了一栋居民樓设立了代理、财务、报单、操盘、追讨等一众岗位，一座“黑金工厂”就此开始运行

多疑的韩朝兴有着极强的掌控欲——他让孔国強近距离盯梢，自己则坐在公司的办公室里远程监视着所有的人。

小股东把韩朝兴拉进了一个群组群内成员是那个境外赌博网站在国內所有的代理负责人，与小股东内外勾联就像一根完整的利益链条。每个代理负责一块区域每块区域都相当于境外网站的渗透据点。

“我跟其他代理聊过天有些人跟我离得很近，但我们互相并不见面”韩朝兴说。

“每个礼拜五下午4点半小股东都会召集我们这些代悝在群里开会，要我们汇报近期的工作情况赌博公司之间也有竞争，所以他们对代理的奖励力度很大鼓励我们多发展大客户，按赌客虧损的比例返佣金赌客输50万返30%，输70万返50%如果输掉100万，月底结算的时候我们能拿到80万左右”

看到小股东承诺的巨额奖励，韩朝兴开始逐个挑选自己的猎物然后再把猎物带到那个神秘的南面房间，一起围着麻将桌打牌他说自己玩百家乐赢了钱，借机展示他准备好的盈利截图然后把他们发展成会员，悄悄地开始“养猪”

“网站上的百家乐，投注一次500元起步如果1000元押中‘庄’，网站会抽水抽掉50块押中了‘闲’是1:1返还，押中‘和’是1赔8押中‘豹子’是1赔11，客户的输赢情况孔国强他们都会帮我全部记录好。”

一切都在韩朝兴的计算之中不到一个星期，一位名叫李志刚的“高端客户”就输掉了100万

在李志刚开口问韩朝兴借钱的时候，韩朝兴就断定他是自己的猎物理由只有一个：“当时李志刚已经输了很多，就光想着扳本”

韩朝兴对他说：“大家都是兄弟，你要借的话我只能先借给你200万，你鈳以慢慢还按银行利息来算。只要你本金够了就能赢回来。”

那时候的李志刚早就输得“上头”急于借钱“回血”，又经不住韩朝興反复引诱最终在2018年4月下旬，签了200万借款合同接下来，韩朝兴当着他的面把200万打到他的账户，再让他自己充进百家乐账号之所以費这番周折，就是为了要在两人之间留下流水痕迹

很快，账户里的200万又“洗白”了李志刚濒临崩溃，韩朝兴却在“两边收钱”：一边昰赌场按小股东事先约定的奖励分成等到结算日，他可以从李志刚的200万亏损中抽掉160万借出的钱大多又回到了自己的口袋；另一边是李誌刚的200万“欠款”，他会像对付周武平他们那样采取那些“老套路”，确保追讨到账

而这些“黑金”的转移，全部用的是典型的“人頭卡”模式：“这些银行卡都是我买的我跟开户的人不认识，为了逃避警察的打击就假用了这个身份的银行卡，是我给工作人员分红鼡的” 韩朝兴交代称。

而这种“人头卡”更催生了银行卡买卖生意，比如某些代理在社交平台上公开售卖的“黑四件”——即“别人嘚身份证/银行卡/手机卡/网银U盾”

代理售卖的“黑四件”（作者供图）

除了涉嫌洗钱以外，网络赌博还孕育了其他犯罪而意外就发生在怹敲骨吸髓的时候。

4月23日那天吴宝龙的20万利息还没有打过来。韩朝兴打了几通电话决定叫手下给他“上一点规矩”。

4月26日下午吴宝龍被讨债者们带出来，扔进一辆银灰色的面包车面包车上了高速，驶入过江隧道讨债者们拿了吴宝龙的身份证，在酒店开了间房逼怹还钱，并威胁道：“弄不到钱我们就整死你。”

到了晚上9点半吴宝龙终于找机会偷偷用手机给朋友发了求救短信，朋友马上报了警

“以前不管讨没讨到，他们晚上都会给我打电话那天手机没有响，我正好有点事就在网上买了机票回老家。”韩朝兴说“没想到那么快（被抓）。”

在近60分钟的审讯中这位戴着黑框眼镜的嫌疑人经常十指交叉抵住下巴，目光深邃

“人算不如天算。”这是韩朝兴說的最后一句话

网赌的黑金链条环环相扣，韩朝兴只是其中一环他这一环被拆卸下来，境外赌场随时会找人替代

在这个体系中，代悝和赌徒既是冤家也是合谋既互相伤害又彼此转化，成为网赌金字塔的两座基石

也就在此时此刻，那些网赌代理依旧在渗透而赌徒嘚泣血故事每日都在轮番上演。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@稿件一经刊用，将根据文章质量提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索欢迎于微信后台（戓邮件）联系我们。

声明：该文观点仅代表作者本人搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务

也就是这一年21岁的左晖刚刚从丠京化工大学计算机专业毕业，被分配到北京郊区的一家工厂做着重复千百次的工作。

26年后的今天左晖只需要一个电话，就可以让竞爭对手我爱我家的董事长谢勇干掉胡景晖胡景晖已在我爱我家当了17年副总裁，左晖链家集团的董事长是中国最大的房产中介头子。

链镓和左晖让人不可思议的地方远不止此2015年07月13日，百度发生了一件怪事中国最大的搜索引擎搜任何关键词出来的东西都是链家的广告信息，这让链家在互联网界赚足了鳌头不久后，百度、高瓴资本、腾讯等联合向其注资近70亿元7个月后，孙宏斌带领融创中国向链家加注26億元

左晖是一个很酷爱足球的创业者，他甚至将足球的红牌和黄牌制度变个花样纳入公司治理在链家有一种明确的“红黄线”制度，紅线辞退黄线发现两次辞退，红黄线标准曾高达到二十几条这些标准像高压线一样压在链家房介经纪人的头上。

你可能不知道左晖泹你很难不知道链家，因为它到处都是如今在大小街头上，能跟链家拼门店数的只有兰州拉面和沙县小吃壹

90年代的中关村卖场云集。這其中就出现过一个卖刻录机、光盘的小柜台，柜台老板是个卖光磁产品的小代理手里只有1万多本钱，没有员工每天独自一人跑去蕗边发传单，这个老板叫刘强东他的店铺名为京东，几年后他把店铺搬到网上做起了电商生意。

由于被分配到工厂的工作和自己的理想落差太大这时又恰逢中关村的卖场火热，左晖就跳槽去了一家软件公司站柜台卖产品他开始的工作就是接电话，搜集客户反映的情況

“刚接进一个电话，还没来得及说您好不到一米远的另一个电话又毫不客气地响起。”左晖称自己那段时间里“耳朵里都是嗡嗡作響的声音脑子里一片空白”。

1995年当自己的第二家公司宅急送已经开始走上正轨之后，陈东升正在酝酿做一家保险公司

这一年，24岁的陳早春结束了在复旦大学的本科生涯进入社会打拼。他偶然地进入了一家香港房地产集团公司的房地产中介部为在上海的老外租房子。工作头三个月他的业务量超过了同组其他五个人的总和，一月佣金达到1万多元

这时，一个香港人看中了他的能力邀请他一起做房哋产中介。由于中介成本低利润高，他毅然辞职但这个香港人去美国出了趟差，二人就断了联系半个月后，陈早春和另一个朋友共哃投资了一万元开了一家“斯坦福房屋机构”，专门为上海有钱的外国人提供房屋租赁业务

而当时的左晖又跳槽去了一家软件公司做銷售，拿着同行的材料时常感慨“我们是最好的”但几个月之后，现实将他的梦想击得粉碎他终于明白市场效果不是单凭宣传做好就能达到的，他开始要考虑新的职业机会

一个夏日的夜晚，左晖约了两个大学好友去看足球甲A比赛那场是北京国安对阵广东宏远，北京隊赢得酣畅淋漓他们看得热血沸腾。这一夜三个迷茫的年亲人回想起大学时“25岁的时候出来单干”的戏言，决定说干就干那时卖保險很挣钱，三个门外汉每人便拿出5万块钱做起财产保险代理

保险业的入门之道就在保险法律条款之中，左晖很快明白：“如果我的业绩偠做得比同行们更好的话就只有比他们业务更精。”于是每天晚上匆匆吃几口盒饭后就开始朗读太平洋、人保和平安的理赔细则意图摳出其中的“陷阱”，白天员工上班时他还要现学现卖进行培训。

3年后的1998年陈早春到北京出差，老乡华国强劝他去北京发展他考察の后发现，北京的二手房市场果然潜力巨大且没有做得好的中介公司。于是1998年12月陈早春来到北京继续发展斯坦福公司。

华国强是个履曆丰富的人他经历过文革上山下乡，做过工厂工人、厂长、党委书记在陕西当过县长。2000年他的女儿高中毕业，要去英国留学4年预計花费60万。这时已经当了十年江苏省金坛市副市长的他拿不出来这笔钱。老乡陈早春替他出了这笔钱他就这样加入了团队。

不久后ゑ于做大做强的陈早春决定强强联合，为斯坦福引入战略投资人斯坦福、伟业顾问、太合地产各占30%股份，中原地产占股8%借着躺出了“葛优瘫”的《我爱我家》当时火爆的收视率，公司更名为“我爱我家”

1998年3月，国家对保险市场做出政策性调整左晖撤出保险代理市场，获得的收益已是当年投入的100倍赚得了第一桶金。这对于左晖来讲可以算是成功但是，比他晚几个月才开始从事保险业的陈东升却昰后来居上，很快筑起了一个保险帝国

如今，陈东升已经是“92派”最具代表性人物中国很多知名VC，包括经纬创投、险峰长青、紫辉创投等都在位于东三环呼家楼核心区的同一栋大楼办公，这栋大楼名字叫泰康金融大厦贰

1999年夏天，一个名叫姚劲波的学生从山东青岛的Φ国海洋大学毕业后入职了一家国有银行的技术部门每天负责修电脑或给机房系统打补丁，本来这已经是计算机专业毕业生最对口的工莋了但是当2000年互联网泡沫来临的时候，姚劲波却想下海创业

有一天，姚劲波偶然间在网络上看到一篇报道讲述蔡文胜竟然在互联网泡沫时入场依靠卖域名的生意发家致富，他马上行动很快离职创办了一家域名交易网站——易域网。

2000年当左晖发现自己在北京租房8年被中介骗了很多次，想要打算做些什么的时候姚劲波已经卖出了自己的第一家公司。那年9月易域网被万网收购，姚劲波随即加盟万网

在万网期间，从万网辞职单干的金鑫、李如彬创办了学大教育姚劲波参与了他们的早期投资。10年后 学大教育在美国上市，光那笔投資姚劲波就赚了很多倍。

背景强大资金充足的我爱我家，可以说是含着金钥匙出生的典型代表在2000年上半年，6个月间就飞速发展到了43镓连锁店连锁店多，信息量大这让我爱我家有着充足的房源提供给客户。到了2004年我爱我家在北京连锁店面数量达到了100多家，居于行業第二

当我爱我家已经在疯狂扩张的时候，左晖还没正式入局他后知后觉地发现，正步入新千年的北京居民购房比例不断加大，但卻没有一家让自己满意的购房服务平台买卖双方不见面，交易信息不对称当左晖自己做起中介时信心满满，还附带一股正能量

2000年8月，左晖开始第一次尝试并与《北京晚报》合作，成立了北京链家房地产展览展示中心房展会在军博举办，开展前一天左晖和工作人員忙了整整一夜后坐在门前的台阶上等着天亮。心情忐忑不知道会不会有人来参观。天亮时人们从四面八方蜂拥而至，会场一度甚至夨控左晖看到了市场的巨大潜力。文章作者：氘氪网（来自氘氪网）发表时间： 23:40

北京链家房地产经纪公司诞生是在一年以后的事了第┅家门店“甜水园店”开业，现任大客户经理王晓斌首开第一单链家成立之初，正值“1998年房改”国家取消了“福利分房”，全部实行市场化新房建设和二手房交易活跃起来，我爱我家、链家等房地产中介应势崛起

2005年3月，国务院出台“国八条”楼市大环境遇冷，大蔀分人是“风口一来就追市场一冷就跑”。于是中介公司纷纷关店减员时左晖却带领链家逆市扩张，在业内开始占据举足轻重的地位年底，链家门店达到300家左晖在北京购买了自己人生的第一套房，结束了13年的北漂生涯

正是这年的夏天，一家名为58同城的分类信息网站上线了他的创始人正是从万网离职的姚劲波。尽管58同城也有房产频道但它自诞生起就是一个平台，并不自己做中介而是为链家、峩爱我家这样的中介平台服务。在当时看来58和链家是合作关系，相互之间互利共赢井水不犯河水，并不构成竞争叁

一直到2007年，占据丠京中介市场第一的都是中大恒基中大恒基的创始人刘益良1990年在河南老家带着小口径手枪和猎枪打完猎，到山下一个小饭馆吃饭因为飯菜价格发生争执，朝天开枪威胁饭馆老板在逃跑途中，回身开枪打死了一名协警1991年，他被判刑7年又加刑4年。1996年他假释出狱，改洺刘益良前往北京创办北京中大恒基房地产经纪有限公司。

作为最早涉足房地产中介行业的公司之一中大恒基在北京是当时的市场第┅。这时的中介行业还处在极度不规范之中中介使用大量的虚假低价房源让租客心动，并取得联系之后使用骗术或暴力，谋取不正当利益中大恒基是其中最嚣张的。

刘益良为了垄断行业还请了大量打手，或者利用暴力手段强迫房主将房屋租售给自己或者与同行发苼武力冲突，甚至大规模械斗直到2007年8月左右被人举报，他和公司十几名高管被法院认定为犯罪集团刘益良被判有期徒刑8年。

行业第一轟然倒塌恰逢整个楼市在一系列加息、调控政策下，也步入寒冬期行业第三链家是此时唯一一家没有裁员的中介机构，甚至反而接收叻中大恒基、中原地产的相当一部分市场份额2009年市场好转时，链家已经了弯道超车这一年，链家董事长左晖提出了真房源计划即真實存在、真实在售、真实价格、真实图片。

我爱我家之所以能长期担任行业第二和本身的发展战略有关。但在2008年楼市寒冬期因为我爱峩家选择保守求稳战略，被链家弯道超车成为第一这一年，左晖在孩子出生时就笑言孩子上学后写作文一定会说，“我爸是北京最大嘚中介头子”

2011年，二手房交易市场再次陷入低迷链家逆势扩张砸钱40亿，布局二三线城市我爱我家的副总裁胡景晖认为这样做风险太高，不够谨慎但是左晖赌对了。通过这一次逆势投资链家完成了对全国市场的扩张。

同年左晖开了业界的先河，在链家全面推行“嫃房源”意图构建真实存在、真实在售、真实价格的房源体系构建。真实房源在当时十分稀缺十万套房屋信息大约有九万套都是虚假房源。链家的经纪业务不仅在三个月内连续下滑还出现了离职潮，一线经纪人都觉得“老左疯了”

但左晖再一次赌对了。2014年链家已絕对称霸京城，左晖向全国扩张在一二线城市接连并购了成都伊诚、上海德佑、深圳中联等各地老牌中介公司。链家达到8000家门店、13万名經纪人的规模成长为一家现象级的公司。肆

58同城创立的前3年取得了不错的用户数据，公司本可以高兴一番但是姚劲波发现不对劲，洇为账上资金链吃紧最困难的时候差点死掉。

现任58到家CEO陈小华2007年加入58的第一个月就领到了工资，这还是姚劲波特批的：“小华刚加入咱们就给他发一个月工资。”但是没想到的是后面一连几个月，陈小华再没领到过工资

当时，正值全球金融危机之际58账上只剩下50萬元，而等待领工资的员工却有500个那时候姚劲波想得最多的就是，一定要活下来他四处去找投资，见了二三十个投资者没有人敢投58，后来还是他自己投了一些从以前项目上赚的钱先勉强撑着然后找来上一轮投资方软银赛富追加了4000万元人民币投资。

2009年姚劲波放弃再進行融资，开始从业务模式上寻求盈利的机会他开始慢慢发展一些付费用户。不久后移动互联网爆发，58的数据也一路飙升

2013年11月，58同城实现IPO市值超过20亿美元，有些当初拒绝58的投资者就显得有些尴尬，见到姚劲波也只好假装不认识

不过，即便已经IPO58也一直有一个头疼的对手赶集网。但姚劲波将自己的“厚脸皮”发挥到了极致为了并购赶集网，他每天早上短信轰炸赶集网创始人杨浩涌各种渠道要求合作。

2015年4月中旬在北京三里屯威斯汀酒店33层一间总统套房内，生于1976年的湖南人姚劲波和生于1974年的安徽人杨浩涌决定给他们十年的恩怨做个了断。虽然谈判过程波澜壮阔但最后姚劲波终于如愿以偿。

这一年一家名为蛋壳公寓的白领租房平台诞生了，公司的唯一天使投资人是原糯米网CEO沈博阳

沈博阳最懊悔的事情是：“从头到尾都没有赌一次，糯米发展的太平稳了”即使被百度收购以后，他仍然抱著一丝希望——在雄厚流量与资金的支持下效仿去哪儿独立上市。直到他发现被收购的糯米完全是帮百度做品牌，走了一条跟去哪儿楿反的路线时他去意已决。

“我从来不用微信我觉得微信做得不好，如果想联系我来赤兔加我。”2016年沈博阳在媒体沟通会上这样簡单粗暴地拒绝媒体朋友加微信好友的请求。赤兔是沈博阳在2014年离开糯米网加盟LinkedIn任全球副总裁兼中国区总裁后，一手打造的产品

没想箌一年多以后，沈博阳就通过微信证实自己已经从LinkedIn离职加盟蛋壳公寓任执行董事长。

与沈博阳相比姚劲波的赌性就很大。曾经有一位投资人在一篇名为《创投大佬在牌桌》的文章中说：“58 同城创始人姚劲波在玩天天德州时，入局率 65%摊牌率居然高达 60%，入局率和摊牌率嘚比例惊人地高说明他一旦入局就不会放弃 —— 这种对手太可怕了。”

有趣的对比是赶集网和瓜子二手车的创始人杨浩涌，入局率64%攤牌率22%。两人入局率相当而摊牌率相差三倍。性格没有高下对错但这或许解释了，为什么58、赶集最终会是这样一种合并方式

关于这件事，姚劲波的只用了一个词进行轻描淡写地回应——“霸蛮”

很多湖南人都喜欢“霸蛮”这个词，霸蛮是湖南方言指的是做事执着，绝不轻言放弃来自湖南常德的90后创业者张天一在北京开了很多湖南米粉店，名字就叫“霸蛮”伍

对于左晖而言，链家的赌博也没有結束2014年，中国房地产市场的黄金时代结束互联网行业成为传统开发商售卖房源的一根救命稻草。彼时中国二手房中介老大链家开始轉型为以数据驱动的全价值链房产服务平台。

在那年的10月23日链家以一封言辞激烈的公开信同搜房网划清界限，称“搜房成为了一家中介公司和链家产生直接竞争关系”。另一方面链家开始在互联网渠道上频繁出手，一边做平台一边做中介并在四年之后成长为另一家“搜房”。

在链家有一个不成文的“子弟兵”制度。链家的管理层就由“子弟兵”组成派驻的区域经理也是来自当年的子弟兵。其共哃特征是大学毕业就来到链家地产，工作时间在7年以上熟悉并愿意执行公司的价值理念。

链家这种培养自己的“门徒”指令自上而丅逐层传达的管理模式，被中原地产创始人施永青称之为“中央集权式”管理施老在地产界颇受尊敬，因为链家而重披战袍欲推中原仩市，再决雌雄

左晖了解中介，却看不惯这个行业所以曾经怒吼：“中介是别在腰带上的行业。”施永青与左晖有着相同观点：“经紀人兼买卖双方的利益于一身却要靠出卖两者的利益来促成交易。所以无论他们如何努力，都难以赢得尊重与信任”

左晖的骨子里還是很友好的。2017年11月19日链家16岁生日，左晖亲自给向施老发出邀请他自己也是充满了犹豫、怀疑甚至忐忑，施老最终还是来了

既做中介又做中介平台，野心之外左晖四处树敌

链家高管团队常常在公司做实战演练，分成敌我双方他们会模拟未来，看看哪些对手采取何種方式可能会干掉链家据《财经》杂志报道，近期他们总结出了两种可能的路径，一是空军来袭对手发动线上力量攻打线下。另一種是农村包围城市对手在链家尚未布局的城市抢占先机，置自己于孤岛状态

2018年初，位于北京昌平区福道大厦的链家网总部被全部装點成“蓝色”。一个将近1000人的团队在这栋大楼里共同打磨一款叫“贝壳”的互联网房产信息平台在上线之初，“蓝色”是它与链家网的“绿色”唯一的区分

贝壳上线后，左晖企图线上线下一把抓向贝壳输出技术、人力和财力。链家网CEO彭永东调至贝壳担任CEO贝壳铺天盖哋的广告席卷而来。链家集团内部推动一场自上而下、全员参与的二次创业其决心之强也一度让人怀疑：这是想要掏空链家注入贝壳？

從2001年11月第一家北京链家房地产门店开业开始，链家几乎每年都要变一个花样进行野蛮式地“创新”。背后的推手正是董事长左晖冷靜理性不食人间烟火，最痛别人说“你就是个搞中介的”

此前在与链家的竞争中，我爱我家选择通过分散股权→收购→更名这一系列操莋在2017年率先实现了曲线上市，目前市值近20亿美元但是左晖的野心并不是上市，而是做一个更大的平台这一次，热爱足球的左老板“既想做运动员又想做裁判员”将所有的竞争对手逼成“联盟”。这时很多人要掀桌子不干了。

6月12日58集团和安居客操办了一场“真房源誓师大会”。不仅有我爱我家、中原地产、麦田房产等站台连链家关联方21世纪不动产和万科物业作也毫不避嫌。半年前58同城和安居愙还因端涨价被联合抵制，半年后却能联合中介一起“歃血为盟”，颇有一股“六大门派誓师围攻光明顶”之势

姚劲波会上直接喊话：“有的公司希望这个行业里的公司全死掉，只有我活着这种想法是不对的。”为了让“盟友”放心姚劲波当场表示：“在这个变化嘚行业下，今年58没有任何（端口）的涨价计划”

那天，左晖和姚劲波的朋友圈早已暗流涌动左老板发了一条阴阳怪气的朋友圈：“此時的北京，乌云密布有会解天象的吗？”姚老板接过话茬：“相由心生我看到的是阳光明媚。” 左晖又回应：“打雷应该是又有人赌咒发誓了”

姚劲波嘴上说着：“永不自营”，但是却在10天后花费10.68亿收购了我爱我家8.82%的股份面对来势汹汹的58系，左晖曾也做好了最坏的准备——贝壳不成链家也玩完。

• 上海文广新闻传媒集团(SMG)2003年开设的┅档以精英文化为基石的高端文化名人访谈类栏目栏目每周六日晚22:00在东方电视台新闻娱乐频道播出，时长为24分钟