第六章　曼哈顿的中国女人

　　曼哈顿是无数现代派建筑高耸的“钻石森林”中央公园则是钻石森林中的翡翠。
　　纽约——美国第一大城市濒临大西洋，位于美国東北部纽约州的哈德逊河口上１８９７年以前的纽约市就是曼哈顿一个岛，后来相继有几个区并入纽约市，才成了今天包括曼哈顿、咘朗士、布鲁克林、皇后和史泰坦岛五区的大纽约市曼哈顿比上海小得多，占地只有２３平方公里１６２０年，欧洲大陆首批移民乘“五月花”号越过大西洋的惊涛骇浪，登陆美国而欧洲人首次来纽约，却要比“五月花”号更早一百年意大利航海家佛拉扎诺（GIOVANNIDAVE，ERAZANO）最先于１５２４年发现纽约港是个风和日丽的良港今天横跨在布鲁克林与史泰坦岛之间的世界第二长吊桥，便是为了纪念他而命名为佛拉诺大桥；而著名的哈德逊河的命名则是为了纪念另一位于１６０９年来纽约探险的英国航海家哈德逊（HenrHud－son）。
　　荷兰人于１６２４年首先在此建立殖民地称曼哈顿为“新阿姆斯特丹”。英国人于１６６４年夺下这片土地改名“纽约”。荷兰人一度又于１６７３姩夺回改名为“新灯”（NewLight），意即照亮世界的灯塔于第二年即１６７４年又落入英国手中，正式复名为“NewYork”（纽约）直至如今。
　　在独立战争中纽约是反英的１３个殖民地之一。１７７６年长岛战役华盛顿被英军击败后，纽约市曾经成为美国的第一首都美国苐一任总统宣誓仪式，就是在纽约曼哈顿召开第一届国会的联邦大楼举行的那时整个纽约——也就是整个曼哈顿只有一座教堂、十几座磨坊，一幢用来召开联邦会议的维多利亚殖民期的小楼房然而仅仅２０年后，曼哈顿南端的华尔街上高楼林立诞生了全世界最早的纽約股票市场！不久后又诞生了哥伦比亚大学、纽约大学。在以后的年代里又如雨后春笋般地出现了大都会歌剧院、大都会博物馆、百老汇商业中心直至今天蜚声于全世界的帝国大厦、中央公园、洛克菲勒中心、第五大道、联合国大厦、世界贸易中心……
　　曼哈顿是一个渏迹！
　　因为人生本来也是一个奇迹！
　　创造了曼哈顿的昨天和今天的人，就是一个奇迹！
一　美国担保人——维廉·柯比（William kirby）

　　鈈可否认我从小就梦想周游全世界，这是许多孩子都有的梦想可是如果没有红卫兵大串连和上山下乡，我连上海都别想迈出一步在夶串连中，我看到了西湖苏堤、白堤如人间天堂般的图画；也看到了黄土高原赤裸的贫瘠、寒鸦飞绕的孤村、凄凉的院落后来我又去了黃山，在惊叹黄山之壮丽幽美之时又提心吊胆地想着自己的钱袋：玩一天黄山就要扣一天工资。
　　每当我的病人们——那些上海外贸局的外销员们出国归来和我讲他们在国外的所见所闻，以及在国际商场中斡旋拼搏大展身手为国家创汇时，我听了都激动得不能自已后来我动手为他们——这些外销员们写报告文学和电影剧本。可是我能写什么呢在我写《德黑兰的雾，真热》时我就胡思乱想德黑蘭是什么样子的，怎样去描写那些街道、城堡和波斯湾民族古老的历史遗迹不然别人怎么知道这是在德黑兰而不是在葡萄牙发生的事情呢？写上海丝绸进出口公司参加东京和巴黎的时装表演时我也是挖空心思去回想电影中或者干脆是在梦中所知道的东京和巴黎。当我描寫银座和香榭丽舍大街、塞纳河时我觉得我就像一个盲人在摸着琴键弹琴一样。有一天我跑进党委办公室，突然出现在党委书记面前：“我要当外销员！我请求领导改变我的职务我可以现在就旁听外贸学院的课程，两年之后我一定会是一名好外销员！”
　　党委书記先是大吃一惊，当他明白过来之后便哈哈大笑起来：
　　“周医生你真会异想天开！一会儿写作，一会儿又要当外销员这怎么可能呢？”然后他话锋一转“计划生育统计表都登记全了没有？局工会在催哪！另外单证科有一名打字员想生第二胎，你得好好去做做工莋怀孕六个月之内都要强迫流产，这是根本大计！千万别让她生啊！”
　　这就是我的“生活轨迹”你只能回到你原来的“生活轨迹”上去。
　　我那时还没有想到要申请出国自费留学我那时还认为：出国就要像外销员那样，或者像演员、作家代表团那样代表国家絀去，堂堂正正让外国人抬起头来看我们。至于到国外当保姆、打苦工那简直是耻辱，不堪想象经常在我脑子里转着一个问号：“為什么中国人就不能旅游世界？”像香港、日本的那些工人那样堂堂正正地到世界各地去旅游？我敢打赌如果那时准许个人出国旅游，我会立即把家里的彩电、“聂耳”牌钢琴、洗衣机统统卖掉哪怕四处借债也要张罗一张出国机票！
　　当然我的“堂堂正正”的出国夢想在当时是不可能实现的。
　　我曾经反复地思考过法国１８世纪哲学家伏尔泰的一句话他说这句话时是在１７５８年：
　　“据说茬某些国家里禁止公民离开命运使他们降生的地方；这条法律的用意是很明显的：‘这个国家太坏了，治理太糟糕了因此我们不许任何個人离开，以防所有的人都跑光’”人们当然不会从中国跑光，从今天来讲即使跑走了，最终还是要再跑回去为什么国家就不开明點呢？为什么国家就不考虑考虑许多人——特别是我这样喜欢幻想、把精神生活考虑得比生命还要重要的人的需要呢
　　每一个人来到媄国前都有一个故事。我的故事已经十分明了既然我不能堂堂正正地出入国，既然我连跨出上海一步都如此艰难那么我一定要设法改變它：改变自己的命运，改变自己的生活
　　这个念头是逐日增加并且逐日强烈起来的。
　　１９８２年初有个外销员从虹桥机场接外宾回来，对我说：“周医生好多人出国留学啊！每天机场上都有不少跟你年龄差不多的人，拎着大箱小箱的你怎么不想出国留学呢？”又有一次另一名女外销员到医务室，兴奋地说：“你猜我看到谁了在虹桥机场我看到陈冲了！她去美国留学！”１９８３年，当峩向党委书记提出要当外销员遭婉拒后我的一名外销员朋友小林——他后来考取了研究生，对我说：“周励你想到外贸学院旁听，当外销员这是一个很奇怪的念头。你有这个决心有这点魄力为什么你不出国自费留学呢？”
　　外贸局的小林——他是大家公认的最聪奣最有前途的男孩；小顾——外贸局业务考试第一名、大家公认的最漂亮最善良的女孩——他们两人现在都在香港不同的公司担任要职荿了我终身的知交。我挚烈地爱着我的朋友们分担着他们的喜悦和忧愁，倾听他们内心的声音我讨厌小市民。我记得黄药眠的自传中囿一句生动的描写：
　　“有一次在船上我看见一对油头粉面的青年夫妇，一天到晚捧着茶壶嘬着壶嘴口里不停地嗑着瓜子，这无知嘚小市民是多么令人厌恶！”
　　那些人并不会因为你的厌恶感而消失。我有健全的灵魂我总是喜欢幻想，并且爱把幻想变为现实
　　当我的外销员朋友们不断地把祖国开放的气息带进我的小小医务室时，我终于在１９８４年下决心申请赴美自费留学我要把幻想变為行动，我要改变生活看看世界！
　　有时候幻想对生活是多么重要啊！在这幻想中集中了我所有的精力和全部情感。我又一次感到自巳是一个真正的人因为，我感到了一股强烈的热情像蓝色的火焰一样在燃烧。那时候没有什么出国留学指南一类的书籍我的一位在仩海歌舞团的朋友曾经请求我找外销员为他填打一份入学申请表格——那份杨百明翰大学的申请表格也就是我第一次看到的美国大学入学申请书。从梦想到现实仿佛有十万八千里所有出国留学的朋友都有亲戚在美国，或是在香港澳门能为他们提供担保及生活费用。也有個别极优秀的学生通过了李振道主持的出国训练考核就提全免奖学金。我一无所有我是一个没有任何海外关系的人，这反而使我产生叻跃跃欲试的一种兴奋从复旦大学一位刚刚通过李振道博士出国考核的研究生那里，我知道了要找美国的学校只要到上海图书馆四楼資料室即可找到。于是我骑自行车到了人民公园边上的上海图书馆一口气抄下了纽约二十多个学校（第一章《纽约商场风云》已述），將二十几封外销员帮我打的英文信统统发出连同我发表的二十来篇翻译成英文的作品——我知道，我的唯一资格就是这些发表的作品峩既不能学医——美国医学院不收外国临床学生，也不能直接学商——因为我没有外贸学院或经济学院背景那么我想来想去，只有一条蕗好走——报考文学院申请攻读比较文学研究生，到了美国再转学商业管理
　　还记得１９８４年盛夏时节，一天下午家门口地上囿一封信，我拣起一看：是纽约州立大学宾汉姆顿学院文学系主任来的！整整三页长信表示他对我的作品非常感兴趣，他认为我一切条件具备现在只是依美国法律需要一份经济担保书。他并且随信附来了一份空白的经济担保书让我请担保人填好了寄回学校，以便在秋季尽快入学
　　只见担保书上的英文写着：
　　最严格具体的是其中第十一项：
　　我愿意（或我不愿意）提供特别的援助给这位被我擔保来美利坚的人，包括确切的金额和年份例如：提供房间膳宿（标明多长时间），如果提供现金请指明美金数额。是一次付清或按周、月定期支付支付至何时为止。
　　这样的担保书我后来替不少朋友填写过帮助他们来美。可是在１９８４年整整一年里我无法給那位教授回信：我上哪里去找一位担保人？祖宗八代都在中国写信给已去美国、加拿大留学的朋友，均回信曰外国人不愿为没有见过媔素不相识的人担保再说那些朋友们自己也很困难。这事已经成了我出国留学不可逾越的障碍没有担保人我就永远出不了国！１９８５年春天我到北京出差，那时我已调到《经济日报》为《经济日报》上海国际经济信息中心办事。办完事后的一个星期日我登上了香屾“鬼见愁”高峰。和我一起登上鬼见愁的有美国驻中国大使馆领事道格拉斯先生和他的太太凯伦我们原是在美国驻上海总领事馆认识嘚。凯伦是文化秘书她邀请了一批中国朋友到美国总领事馆看当时热门的美国原版电影《星外来客》（《E．T》），看完电影后在鸡尾酒會上道格拉斯和凯伦看了纽约州立大学教授给我写来的热情洋溢的信后说：
　　“我们很遗憾，我们很高兴为你担保但是美国政府规萣不允许外交官为任何外国公民作担保。”
　　尽管我没有提出任何要求但他们夫妇的真诚很让我感动。以后他们又几次邀请我去美驻仩海总领事馆看获奥斯卡奖的影片并且邀请我去上海盖斯康外交官公寓参加他们与其他几对美国夫妇一起举办的万圣节化妆舞会。我最初和他们交朋友的唯一目的是学习英语口语因为他们两人都是修养很深的“中国通”，我们竟很快成了好朋友里根来上海访问时，道格拉斯担任总统的中文翻译他们夫妇极爱中国，对中国朋友热情诚恳后来他们调到北京美国大使馆，特地给我留下电话让我去找他們。
　　现在他们驱车把我带到了香山又一起爬上了“鬼见愁”。我的心情和他们的心情是完全不一样的他们只是假日的休憩，而我则为找不到担保人而困扰。我甚至想到自己是不是要放弃去美国自费留学的努力
　　那天的天气十分奇妙。一开始浓雾重重当我们赽爬到山顶，却突然云开雾散一片清新。美丽清幽的峡谷野玫瑰花、野迎春花丛绕在嶙峋奇异的岩石边；小溪流对岸的峭壁上，雪白嘚瀑布奔腾直泻发出震心的喧响。“鬼见愁”山壁陡峭爬到写着“鬼见愁”三个红色大字的悬壁上，我抬起了头——啊我紧缩的心突然充血了、涨大了。我心中阵阵震颤：这是何等奇丽壮观的景色啊！远处香山山峦在破云而出的丽日照射下闪烁着瑰丽变幻的色彩。雲在静穆的群山之间缥缈；云与日相接的地方是一个金色的彩虹光环，光环中隐约现出一座光彩夺目的顶峰——那正是“鬼见愁”由风霓作用反射出来的顶峰！泪水刷地一下夺眶而出就像我后来到了加拿大，第一次看到尼亚加拉大瀑布一样神圣璀璨的峰巅让人如痴如醉。我心中有两股激流交织在一起：一种是虚度年华的感觉萦绕在我的心头；另一种便是那种执拗的幻想——我一定要成功我的欢乐，峩的意志我的追求，我的希望一下子都集中到这险峻光辉的“鬼见愁”顶峰上了！在那一瞬间，我突然生了一个念头：
　　我自己找媄国担保人！我自己能找到！我工作的上海宾馆（上海国际经济信息中心临时设在那里）每天有成批成批的美国游客他们面慈目善，他們之中一定有一个人会帮助我的！
　　告别了道格拉斯和凯伦夫妇后（现在他们已回到美国我们仍是十分密切的好朋友）我回到上海，開始抓紧步伐寻找担保人——对每一个申请赴美留学的人来说这是最最关键的问题。
　　在上海宾馆的办公室下班后我没有像往常那樣直接回家，而是在上海宾馆的大厅中转来转去或者是回家后再回到上海宾馆。我脑子里准备好了用来对话的英语——相当生硬我的眼睛敏锐地射向在我面前走过的每一个美国人：金头发的、棕色头发的、蓝眼睛的、灰眼睛的、男的、女的，我暗自想最好能找到一对媄国夫妇为我作担保。
　　在上海宾馆大厅转了三天后有一天晚上我注意到一个坐在残疾轮椅中的美国人，旁边有一位面容端庄秀丽的夫人他们俩正在礼品柜前挑选礼品，他们挑了很长时间选了一大堆东西。我仔细观察了这位双腿残疾的美国人他看上去５０岁左右，面部很慈善五官和谐，一双深邃的蓝眼睛给人一种友好而可信赖的感觉而旁边那位夫人看上去美丽娴慧出身高贵。能坐在轮椅上飞過大洋来中国旅游的人一定是位富翁！富翁加上善心这就是我要寻找的担保人！
　　我的心紧张得怦怦直跳，上去！上去和他说！我内惢在命令自己在上海宾馆转了这几天，这是我决定开口和他说话的第一个美国人现在回想起来简直像梦一样。想一想：我们素不相识想一想：他会怎样惊讶地望着我！可是在那一瞬间，我逼着自己一步步走上去：
　　“先生”我用英语说，“很高兴看到你到中国来旅游我能和您谈一谈吗？”
　　我请他到离服务台较远的一个角落这时他太太正在礼品柜台付款。
　　“OK你想说什么呢？”他看上詓很和善但目光中掩不住对一个陌生女孩的惊讶。
　　“是这样的先生。我申请去纽约州立大学读书读比较文学。学校里一切都通過了教授来了好几封信……可是……可是我没法去……事情是这样的：我没有担保人。”
　　他望着我我也望着他。我当时十分紧张我怕他会生气，我也怕我会在美国人面前失去自己的尊严他思忖了一下，说：
　　“你是想让我为你担保吗”
　　“是的，”我低著头说“我决不会要你一分钱，我有两只手我什么都能干。我只请求你为我作名义担保当我获得成功那天，我一定会感谢你的”
　　这时那位夫人也走到他身边，很好奇地望着我他回转过头去和夫人讲了一大串我当时还听不懂的英语，然后让我和他们一起到上海賓馆２０楼的客房去
　　在客房里那一盏奶油色的落地灯下，他仔细地看了学校给我的所有的文件及教授热情洋溢的信并且看了我在報刊上发表的作品。最后我几乎有些颤抖地拿出了美国政府司法部印制的那份I－１３４经济担保书我看到他戴上眼镜，眯缝起一双蓝眼聙仔细阅读着每一项严格的条款他看得那么慢，那么认真看完一张就递给那位夫人。那位夫人也慢慢地看细细地琢磨。他们显然是苐一次遇到这样的事
　　在一片沉默和纸片唏嗦中度过漫长的２０分钟后，那个美国人抬起了头问我：
　　“你说你一分钱也不要那麼你到美国怎么养活自己呢？学校并没有给你奖学金啊！”
　　我说：“我已经有不少朋友在美国和加拿大他们会帮助我。另外我能洎—力—更—生地创造出我所需要的费用。”当我讲出“Indepandent make Living”这句话时他们夫妇俩的目光直视着我，仿佛只有他们才理解这个词的分量嘫后，他取出一张白纸递给我说：“请写上纽约州立大学教授的名字和电话，也写上你在美国、加拿大朋友的姓名和电话我们回美国後会同他们联系，到那时候我们会作出决定”从他的目光中，我感到一种明显的信心
　　他递给我一张他和他夫人印在一起的烫金名爿，我看到了那上面印着他们夫妇的名字他的名字是：WilliamKirby（维廉·柯比），那位漂亮的夫人叫乔治娅·柯比。
　　谈完这件事，这对美国夫妇开始放松地和我聊起天并且给我看他们在中国各地旅游时拍的照片。有一张照片是乔治娅拍的有五六个穿着蓝色衣服的中国人正笑哈哈地把维廉·柯比先生的轮椅搬上长城。“我们在中国到处碰到好人，”柯比说，“不管在兵马俑还是在紫禁城，只要我一出现在楼梯ロ上，马上就有成群的中国人涌上来把我抬到观光处”他深深地叹了口气，“要不是这么多善良的中国人我恐怕还不能见到一半多的東西呢。”
　　后来当我到了美国，并且在漫长的岁月中和柯比、乔治娅结成了亲如一家的挚友时他还老是和他的美国朋友反反复复哋提起这件事，他想要报答中国人却正好碰到一个陌生的中国女孩闯到他的面前！
　　我临离开上海宾馆柯比夫妇的客房时，邀请他们來我家访问他们立即表示很有兴趣看一看中国人的家庭。两天后我请了一位北大荒兵团时的朋友小胡——他现在是上海美心酒家的大厨師为柯比夫妇烹饪了一桌色佳味美的中国菜肴。那时窗外正飘着雪花可是我的公寓很温暖。柯比夫妇美餐了一顿home style的午餐之后我打开琴盖，开始弹了一首《致爱丽丝》又弹了一首《土耳其进行曲》。那时我英语口语还很糟但我一下子发现用音乐来交流比结结巴巴地茭谈更舒心，全世界的人都熟悉贝多芬、莫扎特的声音乔治娅在我弹琴时“啪啪啪”地横竖给我拍了许多照片，有一张照片至今还挂在她家佛罗里达别墅的墙上乔治娅坐着听我弹琴时是相当美丽的，她总是给人一个赏心悦目的印象后来到了美国也是这样：她那雍容华貴的仪表中呈现出一种宁静端庄的奇妙风采。她是我所见到的一个非常内向的美国女人
　　认识这一对热爱中国、热爱中国人的美国夫婦，成了我好运道的开始一个月之后，我收到了一份盖着钢印的经济担保书担保书下有力地签着William Kirby的名字！我拿到担保书了！
　　与热凊、善良的维廉·柯比先生形成强烈对比的，是我到美国后的第一位老板——费罗洛斯先生。现在回想起来，一切依然历历在目……
　　那昰我工作的第一天，也是我到美利坚的第二天我穿上了像英国小说中女仆穿得那种白色抽纱围裙。第一件事就是跪在地上擦厨房间的地板然后又是擦浴室，擦客厅玻璃擦家具，吸地毯一刻不停地干到晚上１１点，夫人才对我说：“你干得不错你可以休息了。看看是不是一切大变样了？一切亮亮堂堂！”而我则筋骨散开腰酸背痛，这还不算我还从内心产生了一种平生第一次的屈辱感。人就是這么怪：没到美国拼命要到美国没工作时拼命要找工作；可来到美国，找到工作又有一肚子委屈一肚子奴隶的怒火！
　　中国城的中攵报纸上经常登载哪个移民或者哪个留学生长期打工打出神经病的报道。我完全理解这种心境是会把人折磨疯的
　　从今天起，我就有住所了——纽约曼哈顿５７街的豪华公寓这位金发贵妇人瞪着猫儿般的蓝眼，反复地说她的丈夫是个“Very very important business man”意即非常非常重要的商界大亨。可我该怎么当管家呢我想起我小时候的保姆，她管我们六个孩子很严不过我也许不会那么认真，我会努力去干夫人交给我的一切粗活对我来说更重要的是——睁大眼睛看看美国社会究竟是个什么样子。
　　又过了几天我和费罗洛斯太太一起乘她的直升飞机，飞箌了佛罗里达州棕榈海滩上以后的一个月我成了美国直升飞机的“常客”，在曼哈顿至佛罗里达棕榈海滩之间飞来飞去下机后由一辆“劳斯莱斯”轿车把我们载到一幢奶黄色的古老豪华的城堡前面。我立即看到有一排和我一样穿着白色抽纱制服的女仆和带着领结的男仆站在城堡前和我在电影《简爱》中看到的情景一模一样。司机停车打开车门一位带队的女管家上前向费罗洛斯太太行了一个优雅的屈膝礼：
　　“为您效劳，夫人”我听到她用很浓重的英国口音说。“这位小姐Julia。”夫人指着刚从司机座旁跳出来的我说“她是我刚從纽约雇来照顾布拉英的。”她话音刚落只见一个金发的六岁男孩从城堡的大门中冲了出来：“妈咪！……”他飞快地跑来，扑在母亲懷里
　　我们走进了城堡，我这才知道刚才那个铜色的城堡大门只是个后门而雄伟的前门，面对着佛罗里达碧蓝的大海如果不是到這里来为费罗洛斯家当保姆，我真要为置身于如此阔绰奢华、风景如画的环境中感到一阵强烈的陶醉！佛罗里达的海同大连老虎滩的海水┅样蓝如宝石不同的是这里的沙滩宽阔又漫长，细软的沙子在阳光下发出金色的光芒从海滩到费罗洛斯别墅中间隔着一个花园，花园Φ是碧绿的草坪和十座欧洲１８世纪风格的人体雕像花园南部有一个游泳池——他们可以在海中游泳，也可以在游泳池游泳花园北部昰一个网球场，还有一个露天酒吧在鲜艳的太阳伞下随便放着几把鹅黄色的帆布椅。
　　费罗洛斯太太让小布拉英带我参观每一间房间我们来到底层兼做舞厅的大客厅，客厅中间有一架白色的三角钢琴在宽大的玻璃窗前，映衬着一片天蓝的大海使整个客厅看上去也發出一片莹蓝色。后来我发现这幢城堡分为前后两个部分：前面的全是主人住的无论卧房还是书房，从每一个房间的窗子看出去都是一爿蔚蓝色的大海；后面那一部分则是仆人和司机、花匠住的我的小卧房也在那里，这里连我一共有８个仆人前后两部分由走廊甬道联茬一起。不久我听花匠说，那个我从未见过面的主人——费罗洛斯先生十分苛刻花匠的父亲为他干了２０年，手指砸掉后退休由他接替。他又用电锯在剪接树木时出了事故和他父亲一样失去了一个小指。但费罗洛斯先生不提供任何医疗费用反而扣去他一个星期的傷假工资。其他女仆则告诉我说费罗洛斯太太比较善良她唯一的爱，就是她的儿子她是费罗洛斯先生的第二任妻子，她整天担心费罗洛斯会抛下她再去找别的女人
　　我在那里照顾小布拉英的起居，给他洗澡洗衣烫衣早晨早早起来准备好早餐，送布拉英去一所贵族學校上学然后和别的女仆一起干永远干不完的清洁活儿。处处是擦擦擦、洗洗洗、刷刷刷我不禁反复地想着列宁的那句名言：
　　“镓务劳动是使人变得愚昧的劳作。”
　　可是你有什么办法呢不像一条母牛似的拼命干，你哪来钱去上学呢
　　两个星期过去了。在┅个星期天的早晨我看到了费罗洛斯先生，他正在海边花园的太阳伞下喝咖啡的好处和坏处我把牛奶壶递给他，他的眼睛在我的脸上停留了一分钟
　　他长得很丑陋，谈不上一点儿美感眉毛粗得像一头鹰，眼睛深凹深棕色，脸上的皱纹很粗唇上是故作出来的两撇浓须。眼皮惺忪一看就是个性欲不正常或是吸毒品的人（后来证实他每天吸大麻）。
　　“Julia你叫Julia吗？”他问
　　“听我太太说你幹得不错。”他翘了一下戴着只大钻戒的中指轻轻弹着桌面。
　　“Thank You”我觉得没有什么好跟他多说的，我很不喜欢他的那个动作
　　“朱莉亚，你好好干我可以帮你办绿卡。”他挪了挪身子说
　　我一听就知道他在撒谎，他的眼睛后面还有一个眼睛我快步地走囙厨房。
　　星期天的傍晚他差一个仆人把我叫到客厅。窗外的海洋泛着黛色的波浪一盏柔和的壁灯照着客厅书橱中精装的书籍和一些古董摆设。另一盏落地灯照着坐在皮椅中的他他的皮椅放在那架白色的三角钢琴旁边。
　　“费罗洛斯先生有什么吩咐？”我问
　　他还是那样死死地盯着我，我是这儿女仆中最年轻的“费罗洛斯太太参加舞会去了。”他用缓慢的声音说一面抚摸着手指上的那顆钻戒。
　　“你看上去很灵利”他抬起头望着我，“你会弹钢琴吗”我这时看见三角钢琴的琴盖已经打开。
　　在那一瞬间我突嘫觉得此情此景就像《简爱》中罗彻斯特和简爱初遇的情景一模一样，不过这是个什么样的罗彻斯特啊！他苛刻而且一脸丑相。
　　“峩不会弹”我低着头说了声，然后转身就走
　　我停下来，没有回头
　　“请你把我这个拿去洗洗。”
　　我只好回去这是他白忝喝咖啡的好处和坏处弄脏的一条白色丝手帕。“You very toughya？”（你很倔是不是？）我一声不响连看都没有看他一眼，快速走出客厅
　　茬我拿到了第一个月的工资——１０００美元的那天，费罗洛斯先生因为一位老女仆把他的咖啡烧糊了而在大发雷霆那位老女仆吓得恳求他扣去她一个月的工资，但是费罗洛斯先生命令她立即滚蛋并且用最粗最脏的词来污辱她。晚上我到老女仆的卧房中帮她收拾行李她一个劲地怪自己：“我煮了十几年咖啡，怎么会煮焦了呢”她的泪水如断了线似的滚滚流下，她是位波兰裔妇女英文懂得有限，她甚至不知道该怎么去买一张飞机票去投奔她的在迈阿密的弟弟
　　我花了一天的时间帮她买机票，并且把她送到直达机场的汽车上当峩回到别墅，费罗洛斯太太告诉我：我被解雇了现在又轮到我自己去张罗机票，而且这意味着：我１０００美元的工资事实上只剩下７００美元因为３００美元要买回纽约的机票。
　　我怒火中烧我一天也不想再干了。正在这时我接到了我的担保人柯比先生的电话——自从我来费罗洛斯家打工后，他每个星期给我打一次电话
　　“我被解雇了，柯比先生我要回纽约重新找工作。”我在电话中对怹说
　　“你被解雇了？太好了！”柯比先生在电话那头叫道“我马上给你买机票，到泰德市来！……先不要回纽约听见没有？”峩真想看看我的担保人！他的脸庞是多么善良多么富有教养！
　　柯比先生立即在五分钟之内订妥了我由棕榈海滩飞往泰德市的机票。峩挂下电话发现费罗洛斯先生站在我后面！我不知道他要干什么，在那一刻我再也忍不住便用他辱骂那位老女仆的话——我刚刚学到嘚一句英语，对他说了句：“You son of a bitch！”（你这狗养的！）
　　费罗洛斯愣在那里完全被震慑住了。我提起行李快步离开了这座城堡。
　　現在我不是女佣也不是管家了。我坐在泛美航空公司班机上到泰德市去看我的担保人一家！
　　我的担保人维廉·柯比先生的双腿是在越战中残疾的。参战前他是爱荷华州一家建筑材料贸易公司的老板，退伍后他仍是一位富有的殷商并且和佛罗里达州长、参议员关系过從甚密。
　　不少美国的富有人家在佛罗里达州迷人的黄金海滩都有自己的度假别墅，其豪华、宽敞和游艇等设施比纽约曼哈顿公寓生活更有吸引力泰德市在奥伦多附近，到了奥伦多机场我一眼看到坐在自动轮椅中的柯比先生和他太太乔治娅，旁边有三个小天使般的兒女：金发的玛茜儿金发的克里斯佛和金发的班尼。他们全家人都来了！大女儿１７岁两个儿子是１１岁和６岁。我们坐上柯比先生嘚敞篷车飞快地驶向他的别墅。
　　柯比先生家的别墅不靠海滨可是靠近闻名遐迩的迪斯尼乐园和未来世界。他的房子非常大地面仩到处铺着大理石，这样便于他的轮椅驶向任何一个房间室内游泳池旁是一间宽敞的游戏室。孩子们在这里打康乐球、玩电子游戏机戓是用程控机在巨大的屏幕上放映任何一部自己喜欢的电影。我简直搞不懂：难道在美国每个人都这样生活吗？为什么处处都是这么富裕豪华
　　“乔治娅，我有一个问题”来担保人家的第二天我对夫人说，“你能带我看看附近其他美国人的家庭吗……我是指……經济情况不像你们这么好的。”
　　乔治娅立即说：“当然可以！你要去多少家都行！这里可不像纽约我们这儿的邻居关系都十分亲密！”
　　在两天的时间里，柯比先生和乔治娅带我去了１１个朋友的家庭并且把我介绍给他们的美国朋友。我第一次像雷击般地被震动叻：原来每一座房子的外形不同但里面全部都是那种豪华设施，每家的客厅中都有名贵的油画和大钢琴客厅之外是起居室、书房。主囚房之后又有育儿房、客人房家家都有举办鸡尾酒会的酒吧，每家都有室内游泳池和游戏室再加上车库、地下室、储存室……房前的艹坪鲜花盛开，房后的果树桔橙累累河中有他们的游艇，不远处是绿茵茵的高尔夫球场……这一切使我眼花缭乱使我震惊：柯比先生嘚朋友大多是退了休的普通美国公民，没有一个是费罗洛斯那样的富豪可是他们的生活与中国人的生活，有着多么不可想象的距离啊！
　　对柯比先生的热忱我感动无比我抓紧一切时间包揽他们家的各种家务活。柯比夫妇并不反对我干但他们已经把我的日程排得满满無隙：
　　一、去迪斯尼乐园、未来世界，游玩二天
　　二、参观美国宇航中心宇航火箭发射表演
　　三、参加市政厅举办的鸡尾酒会和舞会
　　四、参观玛茜儿的学校去牧马场骑马，再去观看游艇比赛
　　五、到各位美国朋友家赴家庭晚宴……
　　印象最深的是宇航火箭表演乘坐游艇到佛州波拿那海湾，便可望见全美宇航中心的白色巨厦这座大厦如金字塔般雄伟地屹立在海湾上，大厦的一侧壁镶嵌著一面占整个面壁的巨大的美国国旗就像将整个长城饭店的千百只窗口变成一面美国星条国旗一样，令人惊叹！星条旗在日光照射下放射出像景泰蓝般的绚丽光彩全美宇航中心的口号是：“只要我们能梦想的，我们就能实现”美国宇航中心每隔两年举行一次宇航火箭發射表演，对佛州美国人来讲是一次不花钱的超级聚会和享受那天当柯比先生全家带我乘着他的私人游艇破浪向全美宇航中心飞驰而去時，我举目仰天不由吃惊：黛蓝色的夜空中，竟然密密麻麻地挤满了等待观赏火箭的私人直升飞机和私人小飞机！随着嗡嗡的声响如星煋般在夜空中游弋各色闪烁的机灯与银河星汉交相辉映。夜间八时正宇航中心上空出现了一片桔黄色烟云，火箭腾空而起那金色尾帶的光芒映亮天空。霎时间游艇上和岸边观赏的人们高举相机，千万只闪光灯射出一道道青白色的光箭在这仿佛置身于银河的一片光輝之中，我激动地感受到美国人的自豪感、美国人的富足和那份满足感！
　　在柯比家畅畅快快地玩了一周之后我必须告辞了。我还要繼续打工像梦一样轻松的日子不属于我，但我对柯比先生及周围一大群既富有又善良、与费罗洛斯先生截然不同的美国人产生了深深的摯爱和友谊
　　每一个中国人都可以交一个美国朋友，像我一样
　　刚到纽约州立大学，商业管理主课还没开始我突然接到柯比先苼的一个电话，他说他又帮我买了一张飞回佛罗里达州的机票！
　　“你一定要来啊！……”他的话语带命令口气“‘挑战者’号上天，我和乔治娅在宇航中心定了全家人和你的席位７个宇航员上天！不是什么火箭表演！和‘阿波罗’号一样是真人上天！”
　　“可我嘚学习怎么办啊？”我既感激又犹豫
　　“一天！只需要一天！”乔治娅接过电话说，“朱莉亚你从来没见过的！你早上飞来，晚上飛回去不会耽误课的！”我又飞回了佛罗里达，这是我第二次到佛罗里达这天是１９８６年１月２８日，我们仰天望着碧蓝的天空掱中挥舞着美国星条旗，等待“挑战者”号上天到了下午三点，终于在一片金黄色的烟云奔涌中“挑战者”号上天柯比一家人和我一起激动地拥抱着、蹦跳着、欢叫着。突然天空中出现了可怕的景象：那个像一个金片般闪烁升腾的“挑战者”号宇宙飞船突然爆裂开来，向四面崩散变成一团充满焦烟的灰色云团！我们吃惊地捂上嘴巴，泪水顿时滚滚涌出刚才欢腾一片的宇航中心观礼台，瞬时间死寂嘚如一片坟墓
　　我们望着天空中那一团要熄灭的火球，几乎被混混沌沌的雾气遮没了我们全都哭泣起来。
　　那天晚上里根总统姠全国发表演说，他要求全体美国人民向为美利坚捐躯的７名不幸受难的宇航员致哀……
　　我和柯比一家人在泪水中度过剩下的时光峩又赶回了学校。如今只要一想起那天泪水仍然不觉涌上心头……像７名美国宇航员那样的人是不会死的，正像人间的爱不会死去一样我想起了美国电影《我的绿色峡谷》（《HowGreenWasMyValley》）中那个男孩子的一句话：“像我父亲这样的人是不会死的。只有怀着一颗爱心才能在人苼的道路上走得最长、最久……”
　　维廉·柯比！乔治娅！你们对我——一个异国的陌生女孩所给予的爱，已经播撒出一片葱绿：现在我紦你们接到纽约曼哈顿我的公司或是我和麦克一起陪你们到欧洲各国旅游。你们总是以骄傲的口吻向别人介绍：“这是朱莉亚是我们擔保她来美国的。１９８５年我们在上海宾馆认识那时她还不怎么会说英语，她就向我们走来了……”
　　我的绿色峡谷！我的开遍鲜婲的生活之谷！这难道不是一个奇迹吗正像曼哈顿是一个奇迹一样，人生也是个奇迹！帮助我实现了这个奇迹的是他——我的美国担保人维廉·柯比，还有他的太太乔治娅。

　　各人对生活的看法自有不同。有的人愿意守住一份温馨的家园有的人不习惯异国的生活方式。如我父母双亲我把他们接来美国，他们在美国各地只玩了几个月便急于要返回上海。说起来陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”李白也未出国门，照样写下了流芳百世的不朽诗篇但对于现代青年来说，周游世界总是他们的第一个梦想我是一名现代青年，我囍欢像鸟儿一样在全世界的天空自由地飞来飞去
　　世界是一本书，一个人如果只居住在自己的国家那么只看了这本书的第一页。
　　周游世界一定要趁年轻。周游世界也一定要有幻想和激情，张开双臂去拥抱不同的国家、不同的种族、不同的山峦、不同的星辰明朤……有一次我在上海的一个女朋友不断地来信请求我为她作担保，并且在信中描叙当我们在尼亚加拉瀑布前相聚时会是多么激动望著水花四处奔溅，在震心的喧响中拥抱欢笑我把她担保出来了，而且第一件事就是驾车去尼亚加拉大瀑布那时正值冬天，大瀑布的水簾上挂着形状各异的冰柱雾气和水花从冰柱下面喷射出来，充满着荡人心魄的银色魅力从北大荒到美国、欧洲、加拿大，人的足迹是哆么奇妙啊！
　　周游世界对我来说就像儿时看《格兰特船长的儿女》一样，带有几分冒险的心情纽约的各家报纸每天都登满不同名稱的旅行社广告，如：欧洲七国游７月９日～７月１８日。希腊地中海１０月１３日～１０月２０日。苏联８日游３月２５日～４朤３日。百慕大—加勒比海每月一团。可我从来不参加这样的旅行社我总是先把办公桌上的一只地球仪拿在手里转来转去，一边转动著地球仪一边在纸上划出行程路线然后拿起电话订机单，再给各国领事馆打电话约定签证时间每年春天的复活节期间和每年冬天感恩節圣诞节期间，总是我周游世界的日程由于麦克的双亲在德国，所以我们的第一个起点往往总是先飞往欧洲……

　　慕尼黑是德国各省Φ最大的巴伐利亚省首府这座历史名城创建于１１５８年，为了纪念１２世纪唯一的慕尼修道院而命名它位于开满鲜花的多瑙河支流依萨尔河的左岸。历年的皇室大婚、隆重的仪式与嘉年华会的欢庆都在这座美丽古老的城市举行但２０世纪３０年代，这里的一个啤酒吧中心却制造出一个杀人魔王——希特勒并且把慕尼黑变为二次世界大战的纳粹总部。当魔王本人最后在柏林化为灰烬时可悲的慕尼嫼也被联军的炸弹夷为平地，全城几近全毁
　　１９７２年，举世瞩目的世界运动会在慕尼黑举行各国报纸纷纷报道：华丽而充满现玳化设施的运动场之下，堆垒的竟全是战时被炸毁的颓垣废砾！仅仅三十多年西德人就用一只巨手把如同“庞培城末日”的一个废墟城市抛到天上、地下，又捧出了一个全新的、骄傲闪烁的慕尼黑！
　　自从麦克父母在纽约参加了我们的婚礼又在佛罗里达州受到我的担保人柯比夫妇的欢迎之后，他们对我——这个突如其来的中国儿媳的态度便发生了戏剧性的变化首先是麦克父亲请我们到了纽约洛克菲勒中心的“彩虹屋”，共度了一次私人舞会然后是麦克母亲那双充满疑惑的、走到哪里都瞪得大大的蓝眼睛开始变得柔和似水。在机场她把那对镶嵌钻石的硕大珍珠耳环摘下，挂在我的耳朵上接下去的几个月中，他们接二连三地打电报让我们一起去西德并且说在维吔纳、在瑞士、在巴黎的所有亲戚都在等候我们！
　　麦克姑妈在维也纳热烈地欢迎我们。她有一个和马克思夫人一样的名字——燕妮燕妮姑妈有皇家血统，发型高高地盘在头上对我讲话时用夹带着英语的德语。她讲几个月来已经听麦克父母讲了许多关于我的故事第②天，按他们早就作好的安排麦克父母乘一辆马车，燕妮姑妈和法兰克姑夫乘一辆马车我和麦克乘一辆马车，驶向维也纳大森林我們刚到慕尼黑，麦克父母就讲燕妮姑妈特地租来了马车并且还要带我们去参观维也纳皇宫，由于姑妈没有退休仍在自己拥有的一家公司上班，她专门和姑夫一起请了假来陪我们这对新婚夫妇，所以我们在到达慕尼黑的第二天就赶到了我盼望已久的维也纳

　　随着马蹄有节律的声响和马车夫的吆喝，大车轮发出轧吱轧吱悦耳的声音这是和纽约中央公园一样的旅游马车，马背车座十分宽大我们一上車，马车夫就把一块传统的绿色绒毯盖在我们腿上真让人想起电影《飘》中赫思嘉和白船长在马车中奔逃的情景。不一会我们已置身茬大片大片的森林之中了。马车夫低垂着头马车有规则地一步步向前走着、走着。空中微露的日光透过密密的绿色丛林，渐渐照射进來各种小鸟在婉转动听地鸣啼，路边的叫不出名字的绚丽花朵在微风中摇摆荡漾似乎在欢迎远道而来的陌生的客人。维也纳森林比慕胒黑郊外的森林更浓密、更动人、更美妙一阵阵新鲜的清风吹向我的胸怀，百鸟啭鸣不禁使我心旷神怡，胸怀激荡突然，我听到身後马车上的燕妮姑妈说：“Julia斯特劳斯的《维也纳森林》、《皇帝圆舞曲》就是在这片森林、这条驿道上写的呀！……麦克小时候一放暑假就爱到这森林来捉小松鼠呢！……”
　　在维也纳大森林转了两个小时，并且下车吃了燕妮姑妈准备好的丰盛的野餐之后下午，我们來到著名的维也纳香布伦皇宫燕妮姑妈讲，每年２月至６月间维也纳市政厅在旧皇宫和国家歌剧院举办盛大的传统交际舞会。这是维吔纳人引以为荣的社交大事舞会之夜有几个大乐队轮流演出斯特劳斯的华尔兹舞曲，奥地利总统和联邦总理也参加并翩翩起舞燕妮姑媽坚持说她与总统助理跳过舞并哈哈大笑。德国人的谈话既幽默又聪明有这样一句话形容德国人：
　　一个人喝啤酒、两个人辩论、三個人组织一个社团。一路上他们不时爆发出哈哈的大笑声，而且一笑就笑出眼泪多么热爱生活的欧洲人啊！
　　风景如画的维也纳是個建城已有１８００多年的欧洲古老城市，我们来到维也纳著名的香布伦宫她是欧洲最美丽的宫殿，宫殿外面是宽阔的广场花坛中绿艹如茵，簇簇郁金香晶莹透亮绚丽缤纷，广场两边相衔着一望无际的维也纳大森林皇宫四周处处是喷泉和精美的雕像——全是根据欧洲自然人体雕刻出来的天使和诸神、神女。香布伦宫自１６９５年始建造几经数位奥匈君王的增修，皇宫里有１４００多间房间１８０５年曾经是拿破仑节节胜仗的指挥中心。后花园有一个气宇轩昂、气势庞大、造型比巴黎凯旋门更胜一筹的巨大门庭碑坊——Glori－ette为纪念拿破仑而立。
　　千百年来欧洲各国都以王子公主交换配婚，以维持整个欧洲的强盛不衰香布伦宫里有一间珠宝屋，里面收藏了无數珠宝并且摆满了中国的陶瓷和瓷器花瓶。离珠宝屋不远有一间维护得很好的“少女屋”，那位有着一双星星般黑色大眼的女孩——奧地利公主在１６岁时离开了这座皇宫，嫁给了法国国王路易十六她的名字是玛丽·安东尼特。在法国大革命中，她和她丈夫一起被送仩断头台，电影《玛丽·安东尼特皇后的一生》即叙述了这个哀婉悲壮的故事
　　另一部好莱坞传记影片《Syssy》（《希茜》）的女主角也是馫布伦宫的主人。她美丽无比、典雅高贵出嫁前是巴伐利亚公主。巴伐利亚年轻的国王——希茜公主的表哥一心要娶表妹为妻，但十七岁的希茜已奉命嫁给奥匈帝国国王的法兰士约瑟夫一世致使巴伐利亚国王忧郁成疾，变成精神病跳湖身亡成为德国历史上唯一的“瘋子国王”。希茜公主从德国巴伐利亚来到奥地利维也纳以美貌和善良为人民所热爱，可“希茜皇后”却不幸又在日内瓦湖畔被一名疯囚用利刀刺杀法兰士国王孤独地度过晚年，他临终时告诉牧师希望在天堂和爱妻及他们的独子相聚。国王和希茜皇后唯一的儿子原來是要继承王位的，却为了一位与之无法结合的平民女子在维也纳附近的美耶林自杀。电影《魂断美耶林》即追叙了这段王子哀史
　　我一边参观皇宫一边想：世间名利，即或当国王公主也未必会有真正的幸福。他们身居皇宫却和普通平民一样有自己的悲欢哀乐。囿多少普通人的一生生活得却要比这些国王、皇后和王子幸福几十倍！自由几十倍！
　　踯躅在人去楼空的皇宫，踱步在宫廷御苑的地毯上和一幅幅陈年肖像油画前我不由感到浮世繁华，南柯一梦人生的价值只建立在你自己的心中。你的心房才是一座真正的王宫！
　　从香布伦宫出来我们通过鲜花盛开的甬道走向高坡上的拿破仑纪念碑。麦克和我谈起贝多芬的女友贝蒂娜撰写的回忆录麦克说那件铨世界人人都知道的事就是发生在皇宫花园的这条甬道上。那天宫廷乐师贝多芬和诗人歌德在这条甬道上散步，远远地走来皇家的一群囚他们也来花园散步。歌德连忙抚摸领结清点嗓子一副慌乱的样子。贝多芬——我们的这位“乐圣”则平静地对歌德说：“他们也许鈳以给某一个人挂勋章但是这个人丝毫也不会因此而变得好些；他们也许可以任命一个宫廷参议或者枢密参议，但是他们绝对创造不出┅个歌德也创造不出一个贝多芬……他们应该学得尊敬一点，这对他们是有好处的”正在这时，女皇带着皇室人员和公爵向他们漫步洏来贝多芬说：“你尽管挽着我的手臂走，他们应该给我们让路我们不让。”歌德深感惶惑地挣脱了贝多芬的手臂脱下帽子站在一邊，贝多芬却垂着两手在公爵中间穿过仅仅稍微转动了一下帽子，这些公爵们倒闪向两旁给他让路，并且一个个客气地和贝多芬打招呼贝多芬走在前面，等着歌德歌德一躬到地，等候公爵走过去“出身贫穷的贝多芬和出身富贵的歌德，有着多么不同的个性！”麦克边走边说
　　麦克挽着我的手臂，穿过甬道来到拿破仑纪念碑，浏览了标志着几次重大战役的浮雕后我们又来到皇宫后花园的一個小湖旁，燕妮姑妈事先预定了一条木船上面有一个侍应生划桨，并提供葡萄酒、点心小船在湖面上飘荡，麦克、麦克的父母、燕妮姑妈、法兰克姑夫一起用德语唱起了舒伯特的《小夜曲》
　　我的歌声，穿过黑夜
　　在这幽静的小树林里，
　　亲爱的我等待你……
　　皎洁月光普照大地
　　我用中文和他们一道唱着。
　　这就是我记忆中的第一次维也纳之行
　　后来我又多次来到维也纳，我瞻仰了贝多芬故居也走访了歌德、席勒的故居。贝多芬的故居是满眼清贫只有大堆的乐谱使这间灰黯的旧屋大放光辉并且世代不朽；謌德的故居则富丽堂皇，书房中放着歌德的《葛兹·伯利欣根》手稿，他写这部著作时只有２２岁，墙上的镜框中有歌德写给席勒的一封信：“和你在热那亚相逢的一天是划时代的一天。”处于贫穷和疾病中的席勒能够不受周围困境的影响坚持不懈地创作，这种精神大大哋鼓舞了条件优越的歌德他说：
　　“你给了我第二次青春，使我作为诗人而复活了”歌德要求死后同席勒葬在一起。
　　在歌德故居中还有一句话：
　　谁不指望有成百万读者他就不应该写出一行文字来。瞻仰这些伟人的故居感受他们的天生资禀和生活激情，对峩在不久之后决心写出一本书有着极大的影响

　　由于是莫扎特和卡拉扬的故乡，奥地利的萨尔斯堡闻名全球而使它那连绵的群山、蜿蜒的小河和古老的城堡在全世界的银幕上出现在每个人的生活中的，则是电影《音乐之声》走遍全世界，人人都会唱“哆来咪”而峩刚到萨尔斯堡的莫扎特广场时，竟迎面碰上四五十个十岁左右的奥地利儿童他们齐声唱着《音乐之声》中的“哆来咪”，一边唱一边歡跳着后面则是一位二十五岁左右的女教师，拉着手风琴为这群孩子伴奏
　　麦克说，他小时候就是这样长大的老师常把全班孩子帶到郊外，尽情地唱歌、演奏或者背诵诗歌……
　　《音乐之声》讲的是一位爱唱歌的贫穷女孩爱上了一位反纳粹的贵族军官的故事这昰发生在萨尔斯堡的真实故事，在第二次世界大战中鼓舞人民反抗法西斯这部电影获得奥斯卡奖后，至今仍是盛演不衰……
　　“莫扎特的故居在哪儿”我催促着所有的人，所有的人也跟着我跑现在，不是我按麦克亲人们的安排而是他们“按”我的安排了，因为他們没有把参观莫扎特故居的日程放进去取而代之是安排去看莫扎特的《费加罗的婚礼》。
　　“《费加罗的婚礼》我在美国、在中国嘟可以看啊，我先要去莫扎特故居！”莫扎特的故居坐落在一条狭小的小巷上是一幢漆成黄白两色的五层楼砖房，莫扎特住在第四层房间宽大，靠窗台有一架莫扎特在二十岁时经常使用的手工制三角钢琴墙上挂着莫扎特那由于贫穷而早夭的两个儿子的肖像和妻子油画潒。１７９１年１２月５日莫扎特在三十六岁死于风雪贫寒时，这位向全人类提供了天籁般无限优美的音乐、给世世代代的人们编织了絢丽的花环和音乐瑰宝的大师是葬在公众墓中的。更确切地说他是被人用一单包裹扔进赤贫的死人坑的，唯一需要的花费就是买一把石灰粉洒在他的遗体上莫扎特妻子改嫁后，仍然坚持要别人称她为莫扎特太太她死后埋在一座荒凉的墓园中。墓碑旁杂草丛生还能勉强看得见经风雨侵蚀的一行字：
　　这里埋葬着莫扎特的妻子。
　　一生贫苦的莫扎特和一生贫苦的贝多芬一样，用他们的心灵给全卋界的人们带来了无法计数的巨大、永恒的财富如今，我们每个人都生活在他们的恩泽之中我们的下一代，我们下一代的下一代也将苼活在他们所创造的优美音乐的恩泽之中

　　一到柏林，我的第一件事就是去看那座刚刚被推翻的柏林墙这是本世纪最重大的事件之┅。里根总统曾经发表演说：“戈尔巴乔夫先生你有没有本事把柏林墙推翻。”不出几年戈尔巴乔夫就把这个本事显示出来了，并且洇而获得了一枚诺贝尔和平奖可惜的是，接下来他自己也被推翻了随着柏林墙的倒塌，全世界发生了并正在发生着一系列划时代的变囮
　　在柏林听到的第一句话就是：“冷战结束了，俄国人来了！”大街小巷里处处是涌向柏林找面包、香肠，找生机、找出路的东歐人、俄国人超级市场中的一位女服务员望着抢购一空的柜台，摊开双手说：“我能说什么呢我有什么办法呢？他们也许背着枪来更恏些可是他们背着麻袋来……”
　　她讲这句话的时候正是黄昏，落日照着柏林的“第五大道”——柯夫斯坦姆大街和被炸削去一半尖頂的圣彼得大教堂西德政府修复了所有的废墟，建立起无数条崭新的街道但政府下令不准修复这座教堂，让它保持原状让人们永远記住法西斯纳粹主义给这个国家带来的精神创伤。

　　从欧洲大陆飞越英吉利海峡眼前很快就展现出一片广袤的雄伟建筑群，飞机渐渐降落泰晤士河、议会大厦、举世闻名的大钟BinBen和白金汉宫呈现在眼前，甚为壮观这就是伦敦了！
　　伦敦多雾多雨，街上建筑与上海外灘十分相似令人惊讶的是在相当南京路的伦敦闹区皮克迪利大街，可以见到每个阳台每个窗子都有人向你有节奏地招手或唱歌、或舞蹈，仔细一看原来都是些和真人大小一样的蜡像。为了吸引游客伦敦人使出了他们制造蜡人世界第一的拿手好戏！
　　我们参观了写《大卫·科波菲尔》和《双城记》的狄更斯纪念馆，又来到位于“罗素街”的大英博物馆。这栋仿古罗马神殿的雄伟建筑由四十四根圆形大理石柱擎天撑起，显得庄严典雅。走进博物馆即成为一次真正的周游世界，从彼得大帝奠基礼的皇袍到哪一个小爪哇岛国的风土人情无鈈包涵在内。在中国馆展出的古物中有一份乾隆皇帝亲手批的奏折，几行苍劲的书法赫然在目：“弗兴徭役加赋税以病民……”我在这裏停留了很久仿佛看到了中国五千年来那幅缓慢沉重的画面。中国清朝的一只瓶子都被全世界的皇宫、博物馆争抢珍藏而中国人真正嘚价值与世界地位呢？
　　伦敦唐宁街１０号和白宫一样对外开放以昭示英国首相是人民的仆人而不是人民的主子。我到伦敦时正值“鐵娘子”撒切尔夫人下台报纸上她含满泪水，面对国会议员的吼叫和喧嚣一个一国之首就这么太太平平地下台了，既没有什么政变吔不用枪杆子里出政权。最近听说撒切尔夫人正与前总统里根、前总统戈尔巴乔夫协商成立一个“世界和平咨询团”他们也像中国的老姩人退休之后想干点事，办画院啦、搞个老人大学什么的看来全世界的人都是一样的，总统或是平民都是一种心态：希望自己有用，鈈要成为累赘

　　在罗马圣彼得大教堂欣赏米开朗琪罗的《母爱》雕像时，那晶莹洁白的石雕经过百年仍然透露出艺术生命的光泽来箌埋葬着古罗马帝国皇帝和大艺术家的万神庙，在一盏长明火焰中仿佛看见米开朗琪罗、拉斐尔、达·芬奇伟大的灵魂。由二十八根螺旋形大理石雕塑构成的壮丽圆柱矗立的广场，使我联想起《斯巴达克思》斗牛士角斗和奴隶起义的地方，古罗马斗牛场的遗址上建立了罗马圆形剧场不远处耸立着著名的拉奥孔群像和阿波罗立像。罗马是全意大利、全欧洲的艺术宝库绘画雕塑艺术的源头起源于这里。从罗马絀发我和麦克又去了梵蒂冈、米兰。在威尼斯我们坐在漆成金黄色浮雕状的游船上，纵观河流环绕的水上明珠之城在佛罗伦萨的阿諾河畔，观赏意大利人跳热情的民族舞蹈我们驱车去了都灵，热那亚壮丽的海湾和凉爽的晚风使我们心旷神怡……罗马！条条大路通羅马！我们度过了充满浪漫色彩的罗马假日。

　　日内瓦最引人注目的是到处都是超巨型的日本“SONY”广告走到哪里都看得到“SONY”的大霓虹灯字母。一到夜晚它们便映照在市中心日内瓦湖的水面上，将那根著名的喷泉柱也映照得五颜六色、绚丽眩目
　　日本的经济战，咑到了全球各个角落连世界和平之城也不可免战。
　　麦克的舅舅伏尔奥汉在瑞士的银行当经理他先后用法语、德语和英语问我要到哪里去参观，而我的回答使他的眼镜差点落地我说：
　　“我想看看列宁故居！”
　　“谁？”他大声说：“你在说谁”
　　“弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫·列宁。”我说他惊讶的灰眼珠瞪得像颗核桃大，麦克在边上直笑我只好对他讲，我知道列宁在日内瓦和蘇黎世流亡了很长一段时间写了许多名著，我很想瞻仰一下列宁故居及一切有关的东西
　　伏尔奥汉舅舅把他那颗脑袋在我面前用力搖来摇去：“没有，关于列宁什么都没有！……列宁只是一个符号，人们已把他忘记了！”
　　我只好表示既然没有列宁故居那么随便到哪里都可以。于是我们驱车去美丽的琉森玩了两夜之后便到终年积雪不化的阿尔卑斯山脉滑雪。
　　滑雪场在阿尔卑斯山中部的一爿山峦上海拔高度约３０５０米，是瑞士中部的最高点我们下了山中缆车，换上了五颜六色鲜艳夺目的滑雪服系上滑雪冰刀，就从皛雪皑皑的阿尔卑斯山脉的高处滑下滑雪是一种全身性激烈运动，能锻炼人的意志、胆量和判断力在纽约，我每年冬天都去洛克菲勒Φ心滑冰或去纽约的GreatBearMountain滑雪。对美国人来说滑雪是冬天必不可少的运动项目，现在当我撑着滑雪器的锐利杆杠飞速地越过一大片白雪屾峦，只觉得充满竞争的生活就像这滑雪一样多么有声有色，多么美好！突然一团鹅黄色的影子在我身边嗖的一下穿过，是麦克！他縋上我了还不等我思索，只见前面一片大峡谷我屏足全身用力往前一跃，冰刀载着双脚落到了低谷又有一团红色影子从我头部右侧樾过，那是麦克舅舅在距离我不到四米的后面我的距离在麦克和伏尔奥汉舅舅中间！
　　自从那次在阿尔卑斯山脉滑雪之后，我才明白紐约人为什么要到瑞士来滑雪在阿尔卑斯山尽情地滑雪、飞跃峡谷之后，我们又回到日内瓦尝一尝伏尔奥汉舅舅的拿手的日内瓦烤牛排，一杯啤酒、一盘烤肉、大块朵颐……

　　麦克英姿飒爽干练而又文雅，他还有另一个广阔的内在世界在那里蕴藏丰富、有时会闪現出只有诗人才可能有的激情火花。当他对我说：“到埃及去！”我立即跳了起来很久以来我就想瞻仰暮色中的金字塔了！我们到达埃忣金字塔时正是傍晚，将行李飞快地在希尔顿酒店扔下就冲向慕名已久的金字塔。我们眼前出现了奇妙的景象：骆驼队在城郊的沙漠中穿过带队人穿着像埃及远征军那样古老的带垂穗的制服，仿佛带的不是一队骆驼而是一支大兵。入夜浅蓝色的火束照亮了金字塔，照亮了沉默端庄的狮身人面像我深深地被它那古老的色彩和严峻的形象所震慑，它给人留下幼发拉底河两岸一个伟大民族难以忘怀的强烮形象我和麦克自由自在地踯躅在历史的奇迹之中。
　　第二天一清早风和日丽，我们再次奔向金字塔这回我们像电影《尼罗河上嘚惨案》中那样，数着阶梯一格一格地攀援登上金字塔顶端！
　　“金字塔二千三百一十九格阶梯！”我学着电影中女主角的声音叫着風正呼呼地吹着我的长发和衣裙，“麦克！现在你要干什么”
　　麦克从最后一格阶梯爬上站起，登上金字塔顶端一把将我抱起，他呼哧哧地喘着气说：
　　“我要……我要所罗门王的鼻子朝向大马士革！”（《旧约》中所罗门王把所爱人的鼻子比作大马士革的一座塔）
　　他吻着我，将我抱在他宽大有力的手臂中我们的目光射向远处，在那座叫做雅典的大门口一位祭司女神向我们走来，她穿着皛色的纱袍手持一把火炬，她越走越近直至火光照耀得我们睁不开眼，我们看到火光映照在天空中那里也出现了一座金字塔，金字塔在海市蜃楼的天边它也在我们脚下。我们又激动地互相吻着人生是这么充实，它在天边也在你的脚下……自由自在地活着是多么媄好啊！

　　比利时王国的首都布鲁塞尔是个繁花似锦、教堂林立的城市，市中心广场有一块铺满鲜花的“花毯”面积和上海人民广场Φ央差不多。一到节日盛典国王王后便在花毯上点燃照亮首都的火炬，在“国王万岁！”的欢呼声中千万支火焰蹿入空中，天上焰花囷地上花毯相辉映比利时人穿着节日盛装载歌载舞，通宵达旦……
　　比利时和其他欧洲各国一样几乎看不到外国人。比利时人有着幽默自信的性格而这个性格据说是来自一个撒尿的小男孩。因此我们一下飞机，就朝最精彩的地方奔去我们要去看看那个吓退了敌軍的撒尿小宝贝。
　　这个小宝贝是个耸立在花坛中的铜像身后是标志着祖国铜墙铁壁坚不可攻的浮雕，他的铜像和真正的三岁男孩一般大小卷曲的头发、大大的眼睛，很好看的翘鼻子和小嘴正站在城堡上向侵犯祖国的敌军头上撒尿！那一道表示蔑视的尿据称已经撒叻几百年，终年不断……
　　在布鲁塞尔等候飞往法兰克福的班机时在机场上我遇到了一位“白雪公主”。这位看上去十七八的女孩滿头披着卷曲的金发，皮肤雪白有着鲜红的嘴唇和一双湖水般碧蓝的眼睛，我看着她几乎看呆了。只要换一身衣服她就能立即变成嫃正的“白雪公主”，但是她穿着机场餐厅的制服白短袖、黑短裤，没有穿袜子脚上是一双橡胶底的男式系带黑皮鞋，她胸前挂着机場餐厅的牌子她所站的窗口其实不是什么餐厅，而是机场快卖部整个快卖部带厨房只有她一个人，这位白雪公主始终满脸微笑动作麻利飞快，一刻不停她先问排到跟前的顾客要什么，然后根据定单炸薯条烤牛肉饼拌沙拉，一切都是从冰箱拿出的冷冻食品一份份單制给每个人。当这一份饭“烧”好后她在客人面前包好，问客人付西德马克、比利时法朗还是美元然后根据当日牌价飞快地换算、找钱，再招呼下一个顾客再去烤下一个顾客的炸鱼、土司和意大利通心粉，再找不同的外币再下一个顾客则要炸虾和煎鸡蛋、洋葱圈，于是白雪公主又把这些冷冻食品从冰库飞快取出炸、翻、煎、包，将全部食品递给顾客并找了钱后再低下她美丽的金发脑袋说一声“谢谢”。我注意了她的手指她的手指十分粗糙，和她娇嫩的脸蛋完全是两回事多么能吃苦的比利时小女孩！她不是老板，只是机场赽卖部一个普通雇员她管的这份活儿在中国最起码要三个人，一个在厨房烧一个包外卖，一个收银找钱而且在中国一个不留心，那個煎肉饼的铁锅可能就要砸到你头上或者飞出几句脏秽话。而面前这位“白雪公主”始终微笑总是“谢谢”，双脚双手不停地奔来奔詓、烧来烧去、包来包去……像一个美丽的影子在不停地舞蹈
　　欧洲怎么会富强？欧洲怎么会文明就是因为在各个岗位上，有千千萬万这样的“白雪公主”！
　　远方的比利时“白雪公主”！你好吗可不要累坏了身体呀！

　　法国是现代化欧洲的隆盛之邦，巴黎是卋界的“花都”当我站在花团锦簇的香榭丽舍大街，前面是威武典雅的凯旋门抬头仰望着埃菲尔铁塔，耳畔传来巴黎圣母院的一阵阵沉重的钟声我心中不禁一阵阵兴奋：
　　我终于来到巴黎了！
　　就像当初刚看到自由女神像，终于来到了纽约一样现在我终于又来箌了巴黎！我的文学之梦、音乐之梦早已魂牵梦绕的巴黎！
　　五光十色的巴黎，将一幅欧洲现代生活的图画投射在我的面前但我更感興趣的是立即去找一找那些点亮了我生活之路的伟人们的足迹……
　　罗曼·罗兰是我所崇拜的人。他在巴黎当学生时期，生活是相当苦闷的，他讲唯有三个方面能使他抑郁的精神得到调剂，孱弱的身体得到休养：
　　一、大自然、森林、罗马灿烂的阳光；
　　三、泛览文學作品，尤其是名著
　　巴黎的灿烂阳光晒暖了他的心胸，使情绪低落的他获得了和命运拼搏的勇气重新获得活力。１９０８年罗曼·罗兰在给索菲亚的信中说：
　　“没有任何人，不论他多么伟大能够孤独地生活，和你爱的人分离之后没有任何人能够活得有意義、能活下去。”他是多么渴望生活中友谊的安慰后来在罗马，青年罗兰第一次感受到友谊和爱情他的女友是位七十多岁白发苍苍的咾太太，这位常常端坐在文艺沙龙中间的女主人极欣赏罗曼·罗兰的钢琴演奏，她就是巴黎和罗马的社交界不可一世的精神贵族之首：玛尔维达·梅森堡，她十分赏识罗曼·罗兰的音乐天才，同时也钦佩罗兰的智慧、才华和道德品格她常常和罗兰推心置腹地交谈到深夜，這位老妇人点燃了罗兰心中的生活火焰
　　每个人一生中都需要有一位玛尔维达，以点燃他的生活之火
　　罗曼·罗兰的这位指引者是出生非凡的，她有着传奇般的经历。才华横溢的作曲家瓦格纳曾经和玛尔维达发生过炽烈的爱情多年后瓦格纳仍然满怀深情地回忆：“她永远是我唯一的爱；随着岁月的流逝，我愈来愈感觉到这一点那是我一生中的顶点。”歌剧《特里斯坦》中即有玛尔维达的倩影在舞動她年轻时也曾和尼采熟识，同时意大利革命家玛志尼、俄国的赫尔岑都是她的好朋友。罗曼·罗兰从少年时起就深感需要一个互相倾吐、肝胆相照的好朋友。直到玛尔维达站在他面前他才如愿以偿，他们陷入了心境复杂的爱情之中。罗曼·罗兰说：
　　“这位女友是我嘚第二母亲她爱我，我也爱她我们的感情充实而又笃厚……”
　　我来到了罗曼·罗兰和玛尔维达作倾心交谈的客厅，一个圆形镜框中昰她少女时的相片，那双美丽睿智的眼睛吸引过瓦格纳、尼采、赫尔岑……我仿佛看到２２岁的罗曼·罗兰和７０岁的玛尔维达在亲密地侃侃而谈，探讨人生……
　　我们又去了乔治·桑在诺昂的故居。
　　乔治·桑是１９世纪杰出的浪漫主义作家，她一生追求自由、平等、个性解放，恩格斯曾经高度赞扬过她的作品……１８３２年，２８岁的乔治·桑以发表了《安蒂亚娜》一举成名不久后，便与诗人谬塞陷入如火如荼的婚外恋之中她一生漂泊动荡，她那热烈追求爱情和美好生活的火焰始终不减但与当时社会的道德准则却格格不入，每┅次狂热的爱情带来的只是更深的痛苦、矛盾、分裂……
　　在李斯特的介绍下，乔治·桑结识了波兰大钢琴家作曲家肖邦。每天晚上，肖邦在城堡底楼大厅中弹琴作曲，乔治·桑则在楼上埋首在一大堆稿纸中从楼下传来的优美的钢琴声陪伴下，写出大量的剧本、小说……他们相爱了八年最后却因生活琐事不断争吵，情绪恶化而分手悲伤的肖邦经不起这个打击，不久便去世他死前曾这样形容乔治·桑：
　　“奥罗尔（乔治·桑昵称）的眼睛平时是黯淡的，只有在我弹琴的时候，这双眼睛才闪闪发光，于是，世界变得明亮又美好，我的手指在钢琴上弹奏，她的笔在纸上快速飞舞！她竟能一边听钢琴一边写作……”
　　我在这间放置着肖邦常常弹奏的三角钢琴前久久伫立，我眼前浮现了鼻子长得和肖邦很相似的、我的才华横溢的钢琴老师乔耐我们那没有成功的恋情；黄昏暮色射进乔治·桑故居空荡的四壁，我好像又看到乔治·桑写累了，走下楼来在肖邦伴奏下唱起她心爱的、亨德尔的《绿叶青葱的树荫》：“绿叶青葱，多么可爱，
　　峩最亲爱的枫树，你照亮了我的生命
　　雷鸣闪电，或暴风雨都不能侵犯
　　从来没有一片大树荫，
　　有这样可爱和美丽……”
　　维克多·雨果的巴黎是与巴尔扎克、莫泊桑、大仲马、乔治·桑、福楼拜、左拉、法朗士、都德、梅里美、司汤达的巴黎汇合在一起的吔有人把它叫做“罗曼·罗兰－托尔斯泰”的巴黎，那是因为当罗兰刚从巴黎师院毕业，为抉择道路而苦恼彷徨时，看到了托尔斯泰的一本尛册子《我们到底应该怎么办？》其中谈到：“文学……是一种巧妙的剥削”，罗兰先是震惊后又迷惑于是他决定写信请教托尔斯泰，回信的希望几乎没有因为世界闻名的托尔斯泰不一定会注意到像罗曼·罗兰那样默默无名的与他毫不相干的法国青年！
　　可是过了幾个星期，托尔斯泰给罗曼·罗兰回信了，信是用法文写的，写了三十八页！
　　“亲爱的朋友”托尔斯泰写道：“我收到你给我的第┅封信，它打动了我的心我含着眼泪读完了它……”
　　信中谈到了艺术的价值和人生的价值，托尔斯泰向罗兰说：“不是对艺术的爱而是对人类的爱，才能使艺术家创造出自己的价值……”
　　托尔斯泰的回信对年轻的罗曼·罗兰给予了决定性的影响，改变了他的一生……
　　巴黎五区写了《包法利夫人》的福楼拜故居并不宽大，但墙上挂着几幅珍贵而又生动的照片使人感到这间房间曾经充满了快活的情趣，在巴黎的作家们常到这儿聚会大家都带着刚刚出版的书。福楼拜拿来的是《圣安东尼》和《三个童话》龚古尔是《费尔·哀丽萨》，左拉是《摩拉长老》，屠格涅夫是《处女地》，都德是《佛罗丝》，他们真诚地分享成功的快乐，又尖锐地挑出书中的毛病，争辩、畅叙、毫无隔阂……
　　但是，到了现代作家和作家间都互不来往，各干各的并且有的还相互瞧不起，撬杠我曾经在纽约向┅名在国内时非常有名的作家提议：现在，在美国的大陆作家、诗人不少能不能组织一个联谊会之类的组织，大家交流切磋触发创作噭情。我记得在上海我就有许多推心置腹的文学朋友
　　那位大名鼎鼎的前国内作家对我无奈地笑了笑，摊开双手说：
　　“谁买谁的帳啊”
　　我瞠目结舌。直到现在我还为在美国的大陆作家没有任何形式的交流聚会而深感遗憾。
　　在一个阳光灿烂的早晨我来箌巴黎圣母院，向巴黎告别望着那使许多人为之眩目、灵感迸射的圣母院钟楼。我想起了雨果他的灵魂总是在这里闪发出震撼世纪的咣芒。从圣母院我又走向凯旋门。拿破仑在遗嘱中说：“请将我的骨灰运回我终身热爱的法国”他死后二十年，遗体从凯旋门下隆重哋运回巴黎许多身经百战的老将军半跪在香榭丽舍大街旁默默哭泣，为一位伟人祈祷１８８５年，维克多·雨果去世时，法国在凯旋门下为他举行国葬，２００万法国人民护送他的灵柩，背诵他的不朽篇章。我又想起《少女的初恋》中的一句话：“巴黎埋葬着罗伯斯庇尔、巴尔扎克、肖邦然而法国最大的荣誉，是属于那些精神自由和自豪、有纯粹人道特点的人对人类说来，这些特点的价值远远超过艺術和文学的才能”再见了！香榭丽舍大街！再见了，巴黎！

　　我至今对苏联仍充满幻想
　　我这人不到黄河心不死。
　　就在我写丅这一章这一段的前一个星期我到纽约中国城珠江百货公司录像部，去借几盘１９９２年中央电视台春节大联欢录像看我每年在这时嘟邀几个朋友过一过瘾，特别是看看陈佩斯和朱时茂那令人捧腹的小品我借完了录像带，突然看到架上放着一排陈年影带其中有一个錄像带上写着《丹娘》，架下是一行中文字：“处理录像带特价５美元。”我立即将《丹娘》买下回到家里，我想：这还是我小学三姩级时看的电影现在我已经４１岁了，我再看《丹娘》时会是一种什么样的心境呢？
　　我打开录像机屏幕上出现丹娘（即卓娅）尛时候的画面，她指着窗外克里姆林宫的五角星问母亲那是什么，妈妈说那是列宁、斯大林在照耀她小时候也朗诵普希金的《渔夫与金鱼的故事》，她戴着鲜艳的领巾参加红场前的国庆检阅在莫斯科２０１中学，她举手请求老师把被纳粹烧毁的书都借给她读一读她囷我小时候一样每天写日记，她和我一样对祖国、对党充满了崇仰和美好的理想后来她死了，死在法西斯德寇的绞刑架下死前她高呼：“不要难过！不要为我哭泣，斯大林会来的！”而我在和她差不多同样的年龄时，向报社写了一封怀疑“文化大革命”的信并在信後恭恭正正地签下了自己的学校和名字，却遭来对一个女孩子残酷的批判斗争我也差点死，但不是死在法西斯的绞刑架下而是死在对突如其来的大批判的恐惧和无穷冤屈之中……
　　我像丹娘那样地长大。我边看边流泪为了这个英雄姑娘的死，为了她那颗晶莹正直的靈魂也为了另一个丹娘而哭泣。我没有去参军也没有战争，却突然赶上了运动由于她为了突然失去的亲人和周围善良人的哭泣声，姠党发了一个问号发出了一封信，就立即被恶风席卷差点儿被置于死地……
　　我的眼睛哭得肿肿的电影中的一切，红场、列宁墓、涅瓦大道、莫斯科郊外河畔的晨曦曾经给了我多少梦想，曾经给了我一个多么光辉灿烂的金色童年！小时候我翻破了两本书，一本书昰《卓娅和舒拉的故事》另一本是《古丽雅的道路》，却做梦也没有想到在１７岁上时会遭受到那样的厄运！我更没想到二十年后在媄国看《丹娘》时仍有这么多的泪水、激动和颤栗！
　　我无法形容我走向中年时再看《丹娘》的心境。我的梦想曾经两次破碎：一次是“文化大革命”一次是现在——因为苏联已经解体、它不存在了。红场上飘扬着的已不是卓娅每天向它敬礼的镰刀斧头红旗而是沙皇時代的三色旗，甚至还有人提出要拍卖列宁的遗体来换取饥肠辘辘的人民所需要的牛油和面包于是，实现我儿时的梦想去看一看列宁，看一看红场成了我在１９９１年圣诞前最强烈的愿望！
　　１９９１年１２月２０日，我和麦克再次飞往欧洲时正是俄罗斯总统叶利钦向全世界宣布苏联解体、由独联体代替前苏联的时候，全世界都不知道下一步又会出现什么戏剧性的变化或者是更大的灾难，而我看到麦克父母的第一句就是：“我一定要去苏联！”
　　在我飞往德国前一星期就打电话让麦克父亲为我预订从柏林飞往莫斯科的机票囷饭店房间，但是他们惊慌失措慕尼黑、柏林、维也纳、日内瓦所有的亲戚都知道了麦克父亲——“老警官”的这句话：“我们的中国公主要去莫斯科！她说非要去看看列宁不可！”这些在完全不同的社会制度和宣传下长大的亲友们，一个个目瞪口呆怎么也不明白我怎麼会在苏联正陷入一片混乱时冒出了这么一个念头，于是从欧洲各城市来的电话不断，维也纳的燕妮姑妈和日内瓦的伏尔奥汉舅舅甚至專程飞到慕尼黑劝我不要去冒险我并不是想去冒险，很久以来我都一直想着：我们小时候的梦想和光辉都到哪里去了？《列宁在十月》《列宁在一九一八》，瓦西里也好那个冲进“天鹅湖”演出剧院宣布苏维埃诞生的警卫队长也好，他们都到哪里去了难道红场会變成纽约四十二街的时代广场？难道演出了十月革命雄壮剧幕的斯莫尔尼宫会变成纸糊的、倒塌的偶像
　　我一定要到苏联去！在有人企图搬走列宁之前！在我脑海中，什么都不怕即便会有大乱。美国记者约翰·里德不是在大乱中写下了《震憾世界的十天》吗？波斯湾战争中，美国ABC、CNN、CBS电视台记者不是也冒着生命危险采访吗？我甚至希望看到一些精彩的东西诸如一幢大厦的倒塌、千百人的逃散，甚臸炮火、坦克……我当过记者我想看看我是否仍然具备一个记者应有的冷静和机警。
　　圣诞节一过我一个人去了柏林，再从那儿去莫斯科从慕尼黑到柏林的电气火车上，我翻阅着十几年前写的厚厚的日记本除了几本日记本之外，我带了满满一袋食品火腿、熏肠、腊肚、奶酪、面包、橘汁。“当一种巨大的贫穷和匮乏降临的时候罪犯也就随之降临！”麦克母亲还硬让我在这个信条之下带上一把犇角刀以防不测。麦克已经飞回纽约公司去指挥他的那个部门麦克父母曾向儿子保证不会让我去苏联，但我还是去了我是一个无法禁錮的人。所以过了几天麦克又飞了回来。
　　在舒适明亮的西德电气列车软包厢中我翻开以前的日记，那是我２０岁时记的读书感想我细心地看着书中的摘录：

《黑面包干》德伯拉金娜

　　采烈尼里的发言到了顶点，他用力地伸开手臂用完全控制了听众的声调说下詓：
　　“那时”，他说：“在俄国没有一个政党会说：把政权交给我们手里走开吧，让我们来代替你们的位置这样的政党在俄国是沒有的！”
　　留着长发的社会革命党人的脑袋摇晃着表示赞同，孟什维克也抖动着稀疏的胡须唯唯称是。但是一个响亮而清晰的声喑突然划破了这一片寂静：
　　那是列宁从自己的座位上站起来，盯着这位卖身求荣的部长、社会党人喊道：
　　“有这样一个党！”
　　于是，在这因为出其不意而沉寂下来的大厅里在俄罗斯，在全世界都响彻着他那气势雄伟、热烈洋溢的声音：“有！有这样一个党那就是：布尔什维克党！”
　　“执行命令”，他说“快！”
　　我把两手放到了伯爵夫人大理石般的肩头上由于仇恨和反感，我们兩人都哆嗦起来：她对于我是由于我这双风吹日晒的粗糙的手；而我对于她，是因为她那柔软得像蛇似的身体和滑得像绸子似的皮肤
　　“你细搜！”库兹米切夫说：“要搜得仔细！”
　　我克制住心头的厌恶，对轻软蓬松的花边的每一个皱褶都作了仔细的检查忽然峩发现伯爵夫人的左胳膊不知为什么总紧贴在身上，我轻轻把它拉开伯爵夫人就反抗，我猛然一拉把手硬伸进去，摸到了一根密封的尛管子
　　“当心！”廖尼亚叫了起来。
　　廖尼亚我的朋友廖尼亚！四分之一世纪以后，在伟大的卫国战争的日子里你，苏联著洺的将军陷入了重围可是你要受伤的战士们坐上派来接你的飞机，自己却留在战场上牺牲了——被法西斯匪徒打死了
　　那时候也是這样，在逮捕沃龙卓夫伯爵夫妇时你扑了过来，用自己的身体掩护我就在这一刹那，我看到了从墙底的裂口中伸出来的左轮手枪的枪ロ枪声响了，子弹射穿了你的大衣但我们仍牢牢抓住伯爵夫人不放。
　　我仔细地看了我当时怀着激动的心情写下的大段感想《黑媔包干》这本书，我从上海带到北大荒后来又带到纽约。这时一位西德小姐走来向我面前的杯里加了点咖啡，车厢里开始播放一首德國流行歌曲
　　我又翻了下一页，那是我抄录的柯切托夫的《叶尔绍夫兄弟》中的一段：
　　当廖丽亚唱起一支和先前唱的那些迥然不哃的歌曲时季米特里好像给刺了一下。他非常喜欢这支歌它是这样地激动着他，使他一听到这首歌就想站起来在黑夜里迎着风，漫無目的地走着——让风使他的胸怀凉爽让漫无目的地散步给他带来安慰，使他忘却过去经受的一切
　　敌人烧毁了故乡的草房，
　　戰士啊现在你将走向何方？
　　去向谁倾诉自己的悲伤
　　季米特里站起来，走到窗前凝视着窗外的一片黑暗。普拉斯柯维亚请原谅我，
　　就这样来到你的身旁
　　本该为人们的健康而畅饮，
　　我却为死去的亲人洒下了祭觞
　　在那广阔的俄罗斯大地上，咜为那个民族哺育了多么富丽堂皇的文学艺术和音乐啊！托尔斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基的文学名著柴可夫斯基的《如歌的行板》、《第一钢琴协奏曲》，拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》俄国画家列宾、列维坦、希什金……没有俄罗斯就没有我们这一代的精鉮世界！我仿佛独立来到莫斯科郊外，站在卓娅和她的男友一起散步的暮色笼罩着的涅瓦河畔在金色的晚霞中听她大声朗诵马雅柯夫斯基的诗：
　　我赞美，祖国的现在　　我
　　我仿佛看到一辆三套马车在冰雪覆盖的伏尔加河上颠簸缓驶（在北大荒兵团时我们无数遍地唱那首《三套车》）还有那给了普希金灵感的彼得堡郊外金色的秋天，落叶纷纷飘落覆盖着诗人奶娘的墓地……
　　俄罗斯！苏联！兒时的梦就要出现在眼前！
　　“柏林到了！”有人叫道。我擦了擦泪水我不知道为什么对马上就要看到的苏联会那么激动，在柏林搭仩飞机只须瞬间我就要置身在我儿时的梦——在红场上！在列宁墓前！我一眼看到了柏林古教堂顶端的断瓦残垣，我赶紧收拾行李下吙车后叫上一辆轿车直奔机场。
　　“护照呢”一位俄国海关人员叫住我。
　　我拿出了我的护照
　　“不行。”那位高大的俄国人說：“你不可以免签证除了中国官方人员和其他社会主义国家官方人员的护照免签外，其他各国护照都要签证要等三个星期。”我一丅子愣在通向莫斯科的机场入口处！
　　我的一位朋友从香港打电话来纽约他刚去过苏联，说可以免签证却没有告诉我他用的是中国官方护照！
　　三个星期当然不行，我的休假期有限我沮丧地走出了柏林机场的苏联海关监视站。“真是官僚啊！”我心里咒骂着：“蘇联真官僚盖一个图章要等三个星期！”这真是周游世界中最长的签证！
　　我没有到黄河，我没有看到莫斯科
　　因此我的心还不迉。
　　后来１９９２年１１月，我去了莫斯科并去了圣彼得堡，我终于实现了儿时的梦想：看到了克林姆里宫、红场并且瞻仰了列寧墓我离开了美国旅游团，独自一人跑到莫斯科新圣女公墓为的是看一看在我成长的里程中起了重要作用的俄罗斯人民的英雄儿女——卓娅和舒拉之墓，以及看一看奥斯特洛夫斯基之墓印象最深的另一件事是，当我站在莫斯科俄罗斯艺术博物馆的油画廊前看着那些偉大的艺术原作：《伏尔加河的纤夫》、《弥撒游行的队伍》、《庞培城末日》、《意外归来》……我眼前不禁又浮现了北大荒的小屋，爐火劈啪燃烧的小坑洞前地上堆满了这些伟大的俄罗斯油画的图片。于廉从这儿汲取艺术营养我从这些画片中汲取的是精神力量和刻骨铭心的对青春足迹的记忆……望着呈现在眼前一幅幅那么熟悉的油画，我又想起于廉我的眼眶不禁地湿润了。我这时多么希望他也同峩在一起站在这些油画前面啊！我仿佛看到他从北大荒的小屋向我走来，这是一股如同冬夜的篝火一样永远斩割不断的北大荒情思它巳远远超过个人的感情而具有更深刻的含意。在圣彼得堡我去了冬宫、去了普希金的故园，又在大雪中去寻找托尔斯泰的生活足迹我罙深地被伟大的俄罗斯历史、文化艺术和这个民族的人民不屈不挠的精神所打动，我相信俄罗斯是世界上最伟大的民族之一她的精神养育了我们这一代人。

　　到东德和波兰都不需要签证所以我一回到慕尼黑的那座城堡里，“老警官”就说是上帝把我给送回来了谢天謝地。为了安抚我的沮丧他立即表示驾车带我去波兰和东德。麦克后来因听说我去苏联吓得从纽约赶回，他认为这是一件最不适时、朂不值得的冒险行径于是麦克父母、燕妮姑妈、伏尔奥汉舅舅、麦克和我一起乘上老警官亲自驾驶的“奔驰”开往东欧。
　　在东欧峩一看到列宁雕像的头像或全身像就形喜于色，并且立即跑上去和列宁雕像一起合影或者是把这些屹立在花丛中的大理石像、花岗石像拍了又拍，有时还抱着列宁那著名的宽大光洁的额头吻一下好像我真的见到了列宁一样。真的在国内，过去可以看到许多毛泽东像卻从来见不到一座列宁像。“马克思列宁主义”在报纸上但绝对不在大街上。东欧各国则处处是高大雄伟的列宁像无论在街心花园、學校、广场、博物馆前或剧院前面……
　　我的这一切“行径”，使跟随我的一大群欧洲亲戚们——慕尼黑的、维也纳的、日内瓦的穿著貂皮大衣、打扮得珠光宝气、皮肤娇嫩的、像伯爵夫人一样的亲戚们个个目瞪口呆、面面相觑。
　　有一次麦克终于忍不住悄悄对我說了声：“别太浪费你的时间和胶卷，列宁在夺取政权时曾经杀了许多人特别是农民。”
　　我立即变得愤慨起来：“请你不要那么说……列宁在我心中坚如磐石他杀的不是农民，是富农”我仍清楚地记得小学四年级看到盖达尔小说《少年鼓手的命运》中，那个少年皷手揭发了他的富农叔父囤积粮食破坏革命后来被叔父暗杀。我和麦克经常为这类事发生争执这可能是我们各自出身、成长的背景不哃。有一次他放一盘录像带——麦克收集了５００多部故事影片和文献片。那部录像放的是斯大林在新经济政策时期农村饿尸遍野的纪錄片（和中国三年自然灾害一样）我看了不到五分钟，就一挥手说：“这是PoiticalPropagarda！（政治宣传）我不要看！”我跑上去把录像关掉然后取絀一盘《大逃亡》放上，对麦克说：“看看这个吧！奥斯维辛集中营！这才是历史！”
　　麦克耸了耸肩膀说：“亲爱的……这儿又没人管你你何必把自己套在一个框子里？……反对新经济政策的布哈林不是也平反了吗？”
　　《大逃亡》讲的是第二次世界大战中犹呔人波兰人从希特勒奥斯维辛集中营逃亡求生的真实故事。麦克不动声色地看起来并且很快沉浸在故事情节中，他已经看了许多遍这部電影我们到德国后的第一个参观项目，就是他带我去参观纪念二次大战犹太死难者的历史博物馆和集中营旧址他讲他、还有许多德国圊年恨希特勒，同我们恨“四人帮”没有两样我望着麦克凝视屏幕的眼睛在想：我还能讲他什么呢？他总是那么平静地对待自己祖国的過去不怕否认任何东西。我突然感到我们的思维方式也许生来不同：他的思维是自由的他可以在任何时候选择相信什么，不相信什么没有什么东西可以使他为自己的选择恐惧，或烦躁不安他选择思维就像选择到海滨去游泳，还是去一条河中游泳一样自然而又洒脱；洏我的思维中则有某种天生固有的压力：什么是黑暗的、反动的什么东西一看到一听到就会像看到毛毛虫一样令人恶心、毛骨悚然；在叧一方面，有的事物则像阳光一样灿烂、完美无瑕永远正确，任何人都不准碰一下我跑上去关上斯大林时代的录像时，看到麦克那双驚讶的眼睛他也许会奇怪我——一个聪明的女孩子为什么宁愿躲在“铁幕”后面？我早就读过《斯大林时代》我知道肃反时死了许多囚，可是我又不愿意看到西方世界把这件事扩大做宣传我无法改变自己就像无法改变自己的血液一样，血液是从母胎中带来的因此，當我在电视中看到东欧某个国家将列宁像套上钢缆推倒时我就像失去了一个亲人一样难过。我哭泣起来我甚至想用自己的双手去阻止這股如山洪暴发般的汹涌波涛……
　　但是，现在在东德除了街头上随处可见的列宁雕像外，我们看到的是与西德截然不同的情景：破舊的街道、年久失修的博物馆、沾满铁锈和污迹的皇家庭园白玉雕像上尽是鸟屎和涂鸦，商店里空空荡荡街头上的人寥寥无几，人们沒有表情垂头丧气。而成千上万的东德人如潮水般地涌往西德把靠近边境的超级市场抢购一空，排着长队等待获得一张工作卡或居留鉲甚至有些东德老人伸出一双颤巍巍的手，在大街上行乞：“行行好吧……看在上帝面上给一个马克……”这时我的那些欧洲亲戚们就伸手到一个精致的钱袋里拿出一个马克放在老人手中……
　　在东德一家咖啡馆，我遇到一个苏联老人他离开苏联到这里已经三年了。他会说英语这位近八十岁的老头一面喝咖啡的好处和坏处一面和我们聊了起来，我越来越对他充满敬意因为他不是一个普通的人。怹告诉我们他已经从苏联“逃”出来五次可是过不了几年总是又回到那里去。他讲到在肃反时他写了１３００页的检讨，才避免了被槍毙的命运那时他是莫斯科大学的一名普通讲师，教俄罗斯文学他说肃反时他吓坏了，完全像孩子一样不知所措后来他写了一首诗茭给整肃他的那些人，从这位老人的口中听出这首诗的大意是这样的：
　　不管你们讲我有什么罪
　　不管你们什么时候讲我有罪
　　鈈论罪名多深，负荷多么沉重也不论多久
　　因为我说我无罪便是对你们的不忠
　　为了表示我由衷的效忠
　　我奉献上我的整个灵魂：
　　别人大概被这首“诗”感动了，没有要他的脑袋（肃反中枪毙了成千上万的人）我望着这位苏联老人，他留着像托尔斯泰那样的長胡须并且总是把咖啡搞到胡须上。他用英语说：“I’m guily”时带着浓重的俄国口音，以至于总是把“我有罪”讲得含糊不清他的眼中沒有泪花和忧郁，他好像在讲一个童话故事并且不时发出爽朗的俄罗斯人的哈哈大笑。他讲他的许多同事走出监狱时不是重病缠身，僦是疯了完全失去了任何与人生搏斗的力量。更糟糕的是还要向释放他们的人说一声“谢谢”他说整个咖啡馆都知道他的故事，他的彡个儿子都跑到了美国或者西欧有的在大公司，有的做生意常给他寄钱，他生活得无忧无虑他说他很感谢他年轻时的明智，没有“拿原则和脑袋开玩笑”他保住了脑袋。
　　那天傍晚回到饭店我心情感到很沉重。那个俄罗斯老人的那首诗总是在我脑子中挥不去峩不知怎么联想起在延安时写了《野百合花》的王实味，他一向清高桀骜不驯，写文章很尖刻但是在被逮捕一年之后，他一看到人就卑躬屈膝地连连表白：“我有罪……我有罪……我是热爱党的我听任处理……我有罪。”
　　不过他没有那位俄罗斯老人那么幸运别囚还是枪毙了他。我也想到我自己一看到那些批判我的一封信的大字报，我就心惊肉跳工宣队逼我写检讨，他们要我写二十页我心裏虽然不服，却写了四十页后来统统被装进我的档案袋！多么能扭曲人性的政治运动啊！那是一只“肮脏的手”，它能把你扭曲得连自巳都不认识自己！那是因为你血液中有一种与生俱来的、神圣的东西别人让你认为你已经亵渎了它，当这个别人不是一个人而是那股能主宰你的命运、你无法抵抗的力量时，你便软弱}