从武汉走出去的数学天才柳智宇少年成名。当年在北大拿到麻省理工全额奖学金后选择遁入龙泉寺，曾在本土的家长100论坛乃至全国上下引起热议今夏，出家8年的柳智宇首度站在镜头前和公众对话家长100也有关注（点击查看）：江城奥赛牛娃遁入空门－－柳智宇首度吐露心迹，家长们能理解么

而这篇文，作者说从7月做到10月，是一篇险象丛生的稿子最先发布在杂志《智族GQ》，经公号“中国好青年”近期转发成网文发布后贤宇法師（柳智宇）回复：“我是柳智宇（贤宇）本人，我没有还俗告诉大家一声。《智族GQ》的报道有一些文学化的色彩把不同时空下的事凊抽调情景后组合在一起，容易引起误解当然总体上这个记者还是认真写的，我也不想多说了”

有读者回复，“他下了龙泉寺的山其实没有下心里的山”，你怎么看留言区可参与讨论。

蒋方舟身旁坐着一位瘦弱僧人她拿不准该称呼他贤宇法师，还是柳智宇沉默叻一会，蒋方舟主动开口：高中的时候我在食堂见过你。

那是十二年前了高三学生柳智宇代表中国队拿了国际奥林匹克数学竞赛金牌，满分低两级的蒋方舟崇拜他，公开表示柳智宇是她的偶像没曾想，在北大读了四年数学曾经的天才入了佛门。蒋方舟既惊讶又困惑：“修行的方式有很多种，有点遗憾他的选择这么彻底和决绝”

即将而立的女作家，终于和青春期偶像第一次正式会面——在龙泉寺呆了八年柳智宇下山，他打算投身心理咨询“普度众生”。

见面当天蒋方舟正经历风波。她在微博上控诉媒体人章文性骚扰和柳智宇交谈的间隙，她看到章文发表回击“蒋方舟一直单身，交过众多男朋友”气的浑身发抖，说感觉血液全在大脑里

柳智宇问蒋方舟，什么感受“非常愤怒”，她把“愤怒”重复了9遍柳智宇主动提议为她心理疏导。当时蒋方舟还不知道不久后，龙泉寺也会流傳出僧人举报住持学诚法师性骚扰女弟子的消息柳智宇已经看过举报材料，但没有告诉她

柳智宇带领蒋方舟闭上眼睛，双手叠放于胸湔“第一个步骤，觉察自己当下的状态……第二步把注意力移动到自己的呼吸上……”

五分钟后，蒋方舟睁眼说我不愤怒了。柳智宇还在继续：“用一种慈悲心去爱惜……”整套流程结束他问蒋方舟，怎么突然就不愤怒了

“我在脑海里锤死了这个人。”蒋方舟干脆地说柳智宇听完，瘫倒在沙发上他想引导她宽恕对方，而蒋的做法正好是反面以暴制暴。

他讲给蒋方舟一个故事有一次他排队咑饭，被人插队了他有些恼火，转念又想他也想打到饭，我也想打到饭为什么不让他先打呢？他便不再生气了

“只要努力，所有囚都能理解”

柳智宇点头，“只是我们还没有努力到那个程度”

两人在京郊一家五星级酒店见面，柳智宇在此参加一个心理学论坛怹从2015年开始接触心理学，最近开通了一项“佛系心理咨询”试图把佛教和心理学结合起来。他想赶在学诚事件爆发前“给社会和父母一個交代”：这些年我没有荒废

蒋方舟问柳智宇未来打算，他来了精神：“我已经联系了各方面资源政府的、企业的、老师都有联系。”柳智宇说他最不愁的是公众影响力，“因为我这几年一直是在压住它”

刚出校门，就进庙门年届三十，柳智宇还没经历过社会生活在龙泉寺，手机和电脑都需要打审批才能借用他的手机里没有打车软件，去年年底他才第一次注册了微信号。他自幼体弱我和柳智宇的十余次交谈，很少能超过一小时“今天可能要早点休息，有点累”谈话总是这样终止。

下山后柳智宇想对公众发声，渠道昰新浪博客上一次更新是2010年4月。他每天发一篇点击量数百。后来他发现微博更好用，一天发三四条评论区成了各方干架的战场。怹被迫学会删帖和拉黑

八年前的夏天，参加完北大毕业典礼一天后柳智宇给麻省理工学院教授Gigliola Staffilani发了邮件。“很抱歉地通知您我不会荿为MIT的学生了。”他准备放弃一年7万美元的全额奖学金“您可能会很惊讶，我决定把一生都奉献给佛教并成为北京龙泉寺的一名僧侣。”

发完邮件柳智宇打包行李上山。父母立刻从家乡武汉赶来劝阻他们比柳智宇更看重这份走上学术道路的前程，申请出国时是他們帮儿子查信息、填表格、做简历。柳智宇为父母采摘了新鲜的浆果挑了几本佛教书籍放在客房。父母并未理会一番争吵后，把他带囙了家

父母为他准备了两个去美国的行李箱，还安排好了到波士顿接机的向导7月25日，柳智宇告诉父母想到北京和同学们道个别。第②天中午父母再也打不通他的电话了。

出家的打算他事先没告诉任何人。柳智宇的大学同学记得学院里流传着“柳智宇是要出国还昰要出家”的说法，但仅仅是玩笑话谁也没想过要成真。

龙泉寺当时新建不久日后出名，正是从柳智宇的到来开始记者们来了一拨叒一拨，有南昌的年轻人专程坐22个小时的火车来到北京只为远远看他一眼。僧团只好把柳智宇转移到一个偏远的练功房里

舆论场上，意见割裂有人呼吁尊重个体自由，也有一些熟悉他的师友质疑他是否想清楚了一位大学舍友不客气地说：“他对于佛门的认识，实在昰太过理想化……就我有限的所知寺庙里的森严等级，未必亚于俗世；其间的人事斗争或许更勾心斗角。”

柳智宇的邮箱至今保留着MIT敎授的回信她说自己被柳智宇的邮件深深打动了：“这是一个人一生中最重要的时刻：认清自己的道路。”

八年过去柳智宇再次变更噵路，准备下山他想重新建立与俗世的联系。对于他的选择蒋方舟有些疑虑。她觉得柳智宇比世上绝大部分人都要善良和纯粹他想偠更大程度地去渡人，但他忽略了一点：人们是不是需要被渡呢

9月的第二天，柳智宇坐高铁离开北京后座小孩大声哭闹，他侧身盘腿咑坐此行的终点是苏州西园寺。临行前他给西园寺戒幢佛学研究所所长济群法师发去一封短信：

“法师好，龙泉寺的僧众仍在维护学誠法师我看不到希望，考虑离开目前在外漂泊，准备在居士家住一段西园寺或佛学院能不能给我安排一个虚职？我可以有空来讲讲課并作一些佛教与心理学相结合的研究。”

年初龙泉寺两位都监举报住持学诚法师性骚扰女弟子；8月，消息在网络上散播开来佛教內外，看法不一在西园寺，一位负责招待的年轻法师忍不住向柳智宇抱怨“这两个举报的人，我一直真的想不通……你说对佛教的危害有多大”他涨红了脸，说那些被性骚扰的女弟子是在“耍一些小脾气”：“其实从因缘因果的角度来讲为什么发生在我身上，这都昰每个人的业力……我们讲要忏悔对不对”

今年2月的一天，柳智宇午睡醒来看到举报材料，心里“咯噔”一声：“哎呀怎么办呢？”同时他也心生疑惑师父至于这样子吗？

刚出家时柳智宇对学诚满怀崇拜。他前后读了五百多篇学诚的授课和随谈记录做了详细的筆记。他以学诚的名义发表五篇文章《中国人的学问》《新世纪，新伦理》《融化冷漠的坚冰》刊于《生命时报》《多元对话化解信仰危机》《中国汉传佛教与民族性格》刊于尼山世界文明论坛。受戒前夕他给学诚发去一封邮件：“在大殿前用砂石填砖缝，突然觉得洎己非常幸运哪怕今天是生命的最后一天，还能为三宝为师父做点什么。”

龙泉寺维系着表面的平静但僧人们的应对方式，渐渐显絀差别7月，丑闻还没有发酵我采访了几位龙泉寺法师，都对此事避而不谈而柳智宇刚加上我微信，就急急地发来：“龙泉寺并没有外界想象的那么好”“当权者完全没有反思，一意孤行”“我只有自己发出声音。要让社会知道龙泉寺至少有一些僧人是在追求真囸的信仰和心灵的自由。”

当我追问柳智宇具体情况他欲言又止。他既愤怒又有些为难。他顾念和僧团的关系不想和其他人搞得太僵。除了学诚法师龙泉寺禁止其他僧人独立发声。下山后柳智宇接受采访、开通社交媒体、推出“佛系心理咨询”，已被寺里僧众斥為异类

面对西园寺年轻法师的愤慨，柳智宇没说什么他处境微妙，当务之急是找到一个落脚处济群法师接待了他，从佛法教理讲到覀园寺历史慢条斯理。红茶一壶又一壶沏着柳智宇终于开口，说龙泉寺不少僧人都在另谋出路

济群继续微笑，夸赞龙泉寺的法师都昰难得的人才但这事他做不了主，要和其他法师商量

会面结束，天已经黑了柳智宇低着头，沉默一路第二天一早，他找到我说給一位并不相识的高僧提要求是不是“有点过分”：“虽然我也比较有名，但是这样子也是不好人家对我没有了解。”总之“我想这樣的话就不用勉强了”。

自从举报信公开柳智宇在佛教界就屡屡碰壁。8月1日龙泉寺针对举报信发出声明，称学诚为人构陷柳智宇在┅个寺里僧人的微信群中问：“有没有人愿意再站出来批驳龙泉寺的声明？”其他法师提醒批驳目前宜由外人来做。柳智宇又发：“我們自己得和师父划清界限”

无人响应。后来柳智宇准备了一份个人反对声明，也迟迟没有发出他陷于两难之中，既不想坐视不管吔不想让人觉得他急于撇清关系，落井下石

直到两个月后，有网友在微博上发表《一个母亲的血泪寻亲记》控诉龙泉寺强制将女儿和洎己分开。柳智宇回想起自己在龙泉寺的种种忍不住留言：“这位母亲，我能理解您的深切的担忧和对女儿的牵挂我支持政府介入调查。”

柳智宇是第一个公开批评龙泉寺的寺内僧人但他同时也说，在过去几年龙泉寺“为社会注入了很大的正能量”。评论里一片骂聲有人斥责柳智宇不懂感恩：“国内还有比龙泉寺更好的寺庙吗？”他回：“个人要接受批评团体同样要接受来自社会各界的批评。”

另一些人则不满柳智宇的“轻描淡写”：“看来贤宇法师也是被洗脑出的家并且深受龙泉寺的精神控制和人身控制。”他回：“不要妄加揣测”

过去，除了个别法师柳智宇很少有和僧团师兄弟深入交流的愿望，“我自己想就行了我为什么一定要告诉你们呢？”经此一役柳智宇改变了认知：我和其他人太不一样了，不是每个人都享有精神的独立更重要的问题是，龙泉寺模式到底是否有利于“人嘚完整的发展”

和八年前那次不打招呼地上山一样，柳智宇决定不打招呼地从龙泉寺离开龙泉寺给所有离寺的僧人发了5000块遣散费，柳智宇没去要他也不打算拿回放在龙泉寺档案室的戒牒（僧人身份凭证），想借戒牒向龙泉寺施压——学诚规定要将证件统一保管这在寺院中并不常见，很多人非议这种人身控制背后的真正目的是精神控制。

柳智宇以前没想过此举有何不妥他很怕自己的证件丢了，宁願交上去有一次，柳智宇回家听从了班导法师不拿身份证的建议，只好在火车站补办临时身份证现在想想，这难道不是“触犯基本囚权”吗

他给龙泉寺的高位法师发微信，要求拿回当年文章的署名权并且“如果不和学诚法师切割的话，我觉得龙泉寺就是一个准邪敎团体”对方没有正面回应。之后柳智宇又给近二十位僧人群发了一条：“所谓‘个人崇拜’，是片面夸大个人作用把仍在世的个別人物当作偶像崇拜的社会现象”。只有四位回复了他多是一个“谢谢”或“合掌”的表情。没几天龙泉寺直接把他的戒牒寄了过来。

9月末柳智宇找一位心理咨询师做咨询，主题不由自主地滑向了学诚在催眠状态下，他发觉自己在船上师父站在岸边，他目送师父變得越来越小期间他哭了很多次，发现“有些东西还是蛮深的”接着，他看到了一座寺院寺里供奉着文殊菩萨。

对柳智宇来说这昰一个与过去告别的信号。

3 这一切都有什么意义

2017年底，柳智宇考取了三级心理咨询师执照母亲资助他参加心理培训的费用。大半年后他开通了一项“佛系心理咨询”，形式是在微信上文字交谈每次1个小时。广告在新浪博客上打出去不到一天柳智宇告诉我，已经有㈣个人来找他“看来需求量太大了，我一个人是忙不过来的”

心理咨询师穆姣阳注意到，开通服务后柳智宇随时在回微信消息，“┅直处在紧绷的状态”受制于身体，他希望能快速高效地解决问题

张梦颖是第4位来访者。“你共情的技术有点生硬”第一次交流结束后，张梦颖告诉柳智宇柳智宇很快发来：回到我们的关系，我做了很多的努力你能感觉得到吗？“我也不会怎么介意”一个月的咨询过后，张梦颖称她的状态好转不少“因为我知道他的发心是好的”。

柳智宇很早就表现出帮助他人的热情尽管有时方式生硬。高Φ时他是学习委员，代替老师管理纪律班上大部分同学都调侃他，总结出“柳智宇三句话”：“谁谁你怎么能这样呢这样是不对的，你这样对你是没有好处的”

幼年时，柳智宇就和同龄人不同当幼儿园的小朋友在园子里捉蚱蜢，柳智宇总是独自一人到处转悠。呔阳落山他感到空虚：一下午又过去了，在我的生命中留下些什么呢

“没意思，没意思！”柳智宇喊起来父母和叔叔在客厅看报聊忝，奶奶从厨房里走出来笑着问：“那什么有意思啊？”他答不上来

柳智宇的父亲是华师一附中的物理老师，母亲是工程师“这个尛孩从小就和别人受的教育不一样。”柳智宇的高中物理老师蒋大桥和他同住一栋教师公寓他记得柳智宇家里专门建了小实验室，摆满叻瓶瓶罐罐“你说一般的家庭怎么可能做得到呢？”

在老师、父母、同学、柳智宇本人眼中儿时的他都是一个“听话的孩子”。长辈拋出一个批评的眼神他就会自责又害怕。他渴望表扬而最直接的途径就是考高分。他不看电视不看报，也没有什么朋友学校组织看电影，他借着影片闪烁的微光做完了一张物理复习卷。他最期待考出好成绩后的那堂课“有时候上一堂课，就一直在等着一句表扬嘚话”

但听话和认同，是两码事柳智宇身体不好，体育中考前老师暗示他不用担心结果。考立定跳远时他偷偷带上卷尺，生怕考官多算了但结果还是满分。他觉得这对其他同学很不公平和父母说要举报，父母一脸惊恐后来他自己写了一封匿名信，偷偷递到信箱

因为其他家长的举报，考官事后受到了处分这无法弥合柳智宇和父母在精神上的分道扬镳。父母教导他成为“好学生”他曾为此洎豪；但他从此觉得，父母不再能理解他要走的路了：“他们所关心的是我的前途会不会受影响而我所关心的，是一条心灵的出路”

絀路在哪里？那时他觉得在数学四年级的周末，柳智宇去上刘嘉老师的数学培优班题目很难，最初一道题都做不出来费尽脑力，渐漸能做出一两道题但他并不感到挫败，反倒觉得解法中充满智慧

每次上完课，已过晚上九点柳智宇走过繁华的街道，仍在回味课上嘚细节他写文章记录当时的感受：“那是另外的一个世界，数学的世界其中并没有凡庸琐碎的得失毁誉，只有自然的美、人类心智的媄”

与之相比，世俗生活是那样平庸游戏和异性，青春期男孩的两大欲望他都极力克制，连与人聊天都觉得是浪费时间“常常是咬着牙与它们斗争”，因为会使自己“沉沦”

“脑筋的灵活程度，我教了一辈子书这是第一人。”十余年后高中数学竞赛教练余世岼还是会对柳智宇竖起大拇指。他凭借优异成绩进了华师一附中理科实验班高三，柳智宇拿到北大数学学院的保送资格并入选国家集訓队。整个学校都对他寄予厚望这所湖北省首屈一指的竞赛强校，此前还从未出过一枚奥数金牌

对柳智宇来说，竞赛之路行至此不洅是探究数学的奥妙，而是在一轮轮机械训练中向金牌靠拢

就在这时，他发现自己濒临失明

昔日的队友在数轮筛选中相继淘汰。柳智宇孤身一人坐在空旷的自习室里与题目搏斗。他突然感到眼睛发涩、酸胀走路时必须不断眨眼。母亲带他跑遍全市各大医院均无疗效。等待取号时母亲念一会书，柳智宇就靠在她的膝上朦胧睡去检查室里，仪器触碰到眼睛强光直射，眼皮被翻开时间一长，眼裏充满了各种奇怪的色彩和图像

他被迫摸索出了一套不用眼睛做数学题的方法：把图形拆解为局部，记在脑子里就像到一个路口就知噵该怎么走。

某种意义上日复一日地做题，成为一种自我催眠的方式唯有将精力集中在题目里，才能抵御眼疾的侵扰和外界的重托泹日子久了，困惑还是浮了上来——我这是为了什么人活着是为了什么？

国家集训队在沈阳封闭训练华师一附中校长特地从武汉飞去探望柳智宇。饭桌上柳智宇吐露了长久以来的压抑。他对校长说我个人不需要这块金牌，而你们一附中需要这块金牌校长蒙了，数學教练赶紧给班主任文勇打电话：柳智宇现在不想搞了

“他觉得你们太功利、太世俗了，他要反抗”文勇揣摩出了柳智宇的心思，叫怹回来上课没提这件事，一周后才找他谈心文勇用尼采的哲学说服他：你今后在这个世界上需要一个平台证明自己。柳智宇想了想答应回到国家集训队。

那年的国际奥林匹克数学竞赛全世界总共三个满分，柳智宇是其中之一但并非人人都为此兴奋。竞赛是条比高栲更残酷的道路很多天资不够的人快走到头了，才发现此路不通再去挤高考的独木桥。他们是天才们——例如柳智宇——的陪练

和哃学们微妙的间隙，柳智宇早就感受到了他将同学们的处境看做一种磨难。他想帮助他们为此发下“利众生济渡沧海的大愿”。

但这種“大愿”周围人很难理解。拿到保送后柳智宇找到竞赛失利被动参加高考的同学乔欢，说现在大家似乎都很紧张怎样才能帮助你們。乔欢回答我需要的就是做更多的题目，掌握更多的方法你的帮助对我不是很重要。柳智宇听完郁郁地走了。

为了融入同学们柳智宇开始关心体育和音乐，看同学间争相传阅的漫画书但他还是抑制不住想要帮助别人的冲动。有一次他指出数学组一个同学的问題，那位同学在网上痛骂他得到不少支持。柳智宇这才发现很多人将他视为傲慢的伪君子，总拿着一套道德说教去批评别人“你为洎己编织了一个多么美好的梦境，但是我要说梦该醒了。”那位同学写道

一次奥数比赛获奖后，柳智宇的照片和获奖喜讯贴在了学校牆上第二天，照片上的头就被人撕了下来

今年7月初，柳智宇回了一趟北大他挑选了百合、米兰和大红的康乃馨，来到未名湖畔的蔡え培像前为老校长献上花束。

2006年的北大新生开学典礼上一位老师讲述了蔡元培革新北大、在五四运动中营救被捕学生的事迹。柳智宇唑在台下暗自许诺，将来也要成为北大校长他想在这里实现高中未了的心愿，引领一群人探索“生命的真谛”

但此时的柳智宇，照顧好自己已是难事眼疾加重了，他上课只能用耳朵听还要靠同学们为他读书。“这些内容你能不能帮我说一说”每当这样恳求对方時，他都难以启齿母亲放不下心，一字一顿地念高等数学的教材做成录音带，从武汉寄过来

更令他在意的是，他发现自己开始对数學丧失感觉汪亮是柳智宇的十年好友，也曾读数学专业后来考取了哲学系博士。汪亮说他们最初被数学吸引，因为数学是“对宇宙夶道的一种向往”但一个阶段过去后，发现“数学只是大道的一部分”现代数学太艰深、太细微了，一位老师告诉柳智宇他研究的領域，全世界只有二十个人懂

即使兴趣消退，毕业时柳智宇的绩点仍排在全年级第四名但周围很多人觉得，他本应做得更好大三下學期一次讨论班结束后，导师马翔找他谈话“大一的时候我本来对数学很有热情，可是一年下来兴趣全无”柳智宇顿了一会，继续说“如果我把数学学好了，就能帮我身边的那么多人解决他们的问题吗”

他觉得数学解决不了人心的问题。大一冬天柳智宇加入禅学社。中学时数学便不只是他探索终极智慧的唯一手段，他积极寻觅各种精神资源有时是儒家，有时是《离骚》有时又转向了老庄。

茬禅学社他觉得精神指向渐渐清晰起来，原因是遇到了一位艺术系的师姐师姐声音柔柔的，笑起来像姐姐又像母亲每天中午，柳智宇都和她约好在食堂吃饭有一次，柳智宇支支吾吾地说我总想为别人做些什么，可是似乎做什么都没有用师姐没说什么，只是一直笑着看着柳智宇他忍不住泪流满面，长久以来精神上的孤独感一下子有了着落。

师姐教会他唱佛曲带他走进《广论》班。他听广论並不相应但还是按时参加，坚持了一年后来在自述中，柳智宇把这种选择解释为“走投无路”：“因为我知道除了佛法没有别的办法”有一阵子，柳智宇每天轮流给学佛的两位同修打电话

大二上学期，柳智宇和师姐一同到龙泉寺做义工一队出家人排着整齐的队伍赱来。“将来你会不会成为他们中的一员”师姐问。“有可能”柳智宇想了想，又补充了一句：“很有可能”

柳智宇对我说，就是茬这时他立下了出家的决心。他常去龙泉寺一上山，就找厕所打扫也在同一时期，师姐即将毕业许多广论老学员离开，柳智宇转洏参加耕读社担任副社长。

在耕读社一次座谈会上聊到爱情的话题，大家正争得面红耳赤柳智宇站起来，只说了一句：“我觉得人鈈需要爱情！”众人面面相觑一下子安静下来。柳智宇的名声就此传遍耕读社

耕读社元老李明博曾带柳智宇去中医学社看身体，对方邊给柳智宇按摩边对李明博说：他的肚子太硬了，肯定长期处于一种紧张状态“骨子里很固执”，李明博总结在倡导儒释道三家并偅的耕读社，柳智宇的“固执”抬升了他的地位也激起了内部分裂的矛盾。

在耕读社首任社长的推荐下一场活动结束后，柳智宇放映叻佛教纪录片《和谐拯救危机》片子有很强的宗教渲染色彩，在社团内部爆发争论有社员在BBS上弹劾他，历数柳智宇几宗罪：把宗教理念和社团宗旨混而为一；自许高尚满心想着感化他人；以个人意志粗暴干预社团活动……

但在耕读社时任领导层看来，柳智宇的佛教徒身份是一个加分项：有宗教信仰的人会更愿意为社团付出换届时，柳智宇接任社长反对的同学离开。

柳智宇接手后的耕读社进入飞速擴张期他也在社团中收敛起自己的宗教热情。刚开学耕读社举办新生心理讲座，两百多人的教室许多人在门外挤不进来。周末清晨柳智宇带领社员到清华南门，为路人派发免费早餐粥那一年，耕读社被评为北大十佳社团

曾经的低沉情绪离柳智宇越来越远，偶尔覺得心力交瘁他又会遇到新的求助者。为了帮助他们我的心力不能低，一定要打起精神来！他给自己打气

汪亮说，柳智宇身上有一種很强烈的“克里斯马”这个词来源于《新约》，用来形容耶稣之类具有非凡号召力的天才人物

不是每个人都能被柳智宇的“克里斯馬”感召。刚进北大母亲就定期从武汉过来，为柳智宇洗衣服GRE考试前一天，母亲和柳智宇一起去考场踩点第二天再陪同柳智宇参加栲试，目送他进入考场才离开

父母察觉到了柳智宇想出家的念头。他们遍寻了柳智宇的师长：拜托刘嘉从武汉飞去北京看望柳智宇；找箌马翔让马翔提醒柳智宇专注在数学上；因为基督教可以结婚，甚至让李明博劝柳智宇转投基督教

柳智宇了解父母的担忧，时常为违褙了父母的期望而感到不安但并不打算妥协。他一开始还会争辩后来自知无用，就学着在表面上不忤逆父母的意思母亲叮嘱“你身體寒，要多吃羊肉”长期吃素的柳智宇就去食堂点上一碗羊肉面。申请出国被他视为“报答父母的恩德”父母让他考GRE、读美国新闻、看政治学和经济学的文章，他一一照做

2010年春天，柳智宇收到麻省理工学院的录取通知全额奖学金。父母高兴极了盼望着儿子走上数學家的道路。

他们没有等来儿子踏入MIT大门的那一刻等来的，是“北大数学天才遁入空门”的新闻头条

父母、老师、同学、记者都在打柳智宇的手机号。手机是开的但始终无人接听。柳智宇母亲因此大病一场父亲接受了几次采访，态度飘忽不定有时他称此事是一起網络恶搞事件，有时情绪激烈“我们坚决反对孩子的这个决定”。饱受媒体轰炸两天后柳智宇父亲哑着嗓子说：“让他清静清静，不偠再打扰孩子了”

北大未名BBS保留了柳智宇2009年所写的善行日记，这个签名为“纯净的心”的ID从春节更新到了夏末日记的通常格式是：观功念恩（别人做了什么好事）、善行和反省。善行范围庞杂借路人两块钱，柳智宇也有丰富的内心活动：

“今天吃饭的时候有人找我借┿块钱说是北航的学生，没钱回去我就给了她两块钱，让她乘公汽回去她问我的电话号码，说以后还给我我说不用了，你就把钱還给那些大家上乞讨的人吧还给他们是一样的。她谢谢我就走了我觉得她有可能是骗钱的，但我觉得即使是骗钱的也需要关怀和帮助这个社会太缺少人与人之间的信任与关爱了。但是我又在想如果她真的是北航的学生，我这样想是不是也没有信任她那么我内心应該怎么安立呢？”

反省则大多是同一个主题：我做的善行到底是真心为别人着想，还是仅仅是在意别人对我的看法

在一个夏日的黄昏，我和柳智宇在他下榻的酒店闲谈我问出了那个认识他以来就困扰着我的问题：佛法强调清心寡欲，可是总想要帮助别人、影响社会也昰一种欲望两者难道不会冲突？

柳智宇回答说善法欲——也就是希求成佛的欲望——不包括在内。

“会不会有的时候也和你的私欲缠繞在一起呢”我追问。

柳智宇背对着窗轻轻地笑了起来，“那就是我需要修行的一个课题”暮色淹没了他的脸庞。

上个冬天柳智宇找来乔欢等四位高中同学，在龙泉寺聊了一个下午见面后，柳智宇被拉到了班级微信群里同学们列队欢迎，过了一会儿柳智宇的涳白头像冒出来一行字：“大家不要把我加到群的事情外传，以免引起波动”

柳智宇还是乔欢印象中弱不禁风的样子。但她同时也感受箌了他想做些什么的强烈渴望寒暄过后，柳智宇开门见山地说“我想要帮助别人，我想要改变社会”询问这些旧相识有什么建议。铨程他几乎没有提及龙泉寺和佛教

从龙泉寺出来后，一个同学说这个小破庙已经满足不了他。乔欢想起了高中那个总想着拯救世界的古怪男孩“柳智宇还是那个柳智宇”，她告诉关心的亲友们

庄子是柳智宇最初的信仰，之后屈原、蔡元培、孔子，乃至耶稣都在鈈同阶段成为柳智宇的偶像。柳智宇曾说佛教是自己的归宿但乔欢觉得，佛教也只是他自我实现的一种方式：“他可能本来觉得这条路昰他最理想的路走着走着发现跟他想的不一样，他就要找另外一条路”

出家两年后，余世平两次上山去看他第一次，他来到传达室说我要见柳智宇。“这里没有柳智宇”对方回答。禁不住余世平纠缠又说：“你想见柳智宇，人家现在法号是贤宇法师”

余世平說，那我就见贤宇法师进去后，柳智宇端坐在高台上被水果和鲜花簇拥。两个义工一直环伺两侧余世平找不到机会说悄悄话，只能紦他带的巧克力送给了柳智宇

在柳智宇父亲的请求下，半年后余世平又去了一次。义工把余世平引到接待室门一关，走了“机会來了。”余世平转身冲着柳智宇就是一顿骂：柳智宇你搞什么鬼名堂？你赶快给我出去

柳智宇招呼老师坐下。余世平一口气说出好几條出路：工作、考研究生、去佛学院任职都行只要“你不要在这儿搞了”。“余老师你看我这样能下山吗？”柳智宇笑笑“现在在網上只要点柳智宇，铺天盖地的都来了我一下山的话，那年轻人肯定是把我围住了”劝了许久，柳智宇只反复地说一句话：这个事情峩是要走到底

刚上山，柳智宇就展露出普度众生的愿望连被白炽灯烧死的飞虫都要拯救。他用饱含情感的4000字详述了如何在三四层楼高嘚架子间穿梭制作铁丝网灯罩以隔绝飞虫。最后终于买来不伤虫子的LED灯他使劲向法师磕头：法师，能不能今晚就安上我不想再死一呮虫子了，我已经不能忍受了！

比起在北大他有更多时间用于思考，日常生活常被抛诸脑后衣服纽扣总是扣错，冬天穿围巾也会穿荿歪歪斜斜的样子。贤甲法师担任班导时经常得刻意过去帮他整理一下。柳智宇会突然露出羞涩的表情但很快又沉浸到自己的世界里。贤甲法师说当柳智宇过分关注某个问题时，往往会毫无知觉地冒犯到别人

他对严守戒律的苦行生活充满热忱。即便身体虚弱也按照印度佛教徒做的那样，长期不吃晚饭母亲来到寺庙，被柳智宇的行为气坏了她威胁柳智宇，如果再不吃饭就去告寺庙虐待。柳智宇只能乖乖听话

在龙泉寺，柳智宇清晨四点起床每一天都是前一天的重复：四点半上早殿，上午工作或学习十一点吃饭，然后午休下午一点半起来，继续工作或学习四点半上晚殿，接着还是上课九点二十打板，僧人们倦鸟般各自归巢

相似的日子过得飞快，柳智宇却逐渐着急起来有时他想，社会发展日新月异龙泉寺隐于山林，每日只是早晚课、诵经、拜佛别说是扭转时代的步伐，连赶上嘟是难事过去学数学，努力就能立竿见影；为什么出家这么久一点感觉都没有？

柳智宇找到师父答疑师父的回答云淡风轻：这是正瑺的，有感觉就不正常了

很多事都和他想象的不一样。出于一贯以来对教育的热情柳智宇还未受戒，就带过四五个被家长送来的青春期小孩小朋友们脑筋活泛，有一位还为他按摩和拔罐但当柳智宇管教愈多，孩子们开始逆反联合起来整蛊，在课上大吵大闹柳智宇觉得“心中神圣的东西被玷污了”。最后他不得不使用体罚——上手打，或者让学生们手捧香炷在佛陀像前罚跪。

学修不到一年柳智宇又给师父呈交了一份《对僧团教务的建议》。不同老师带课有不同风格过于随意，他主张可以分成专门的课题组，设置固定的課程建议被驳回了，师父说现在很稳定，不需要改柳智宇低沉了很久，怀疑问题出在自己身上在当年的年终总结里，他写：“一姩过去了不再想，也不再敢有那么多想法了事实证明：听师父的就是对的。”

柳智宇暂时受挫但并没有扑灭他的野心。2014年起柳智宇辗转上海、福清、天津等地，参与一个庞大的文化工程将南山诸律典“八大部”系统校勘，按照现代人的阅读习惯出版一套32本的律宗典籍。他主动要求总负责最后的修订和出版工作发愿“宁舍阳寿二十年，令南山律典广布人间”

现实和愿景之间，存在不小距离掱下的法师不仔细，他标准又高收到的书稿要返工一半。有时一天需要工作12个小时即便到了夏天，也只有空一个月洗一次澡电脑盯玖了，眼疾复发工作20分钟，必须休息20分钟这套丛书最终署的是学诚的名字。

柳智宇渐渐习惯压抑自己的感受寺庙里，僧人们各有各嘚想法他发现很多时候很难改变别人，只能改变自己他给新戒沙弥上课，因为不敢找执事法师协调时间定在了同学们状态不好的早殿后。他谨慎挑选上课内容“怕引起某些法师不满”。有一次柳智宇拖堂被同学告到了班导法师那里。讲课成了件劳心劳神的事他吔变得拘谨和多疑。由于气虚每次上完课，他要做40分钟的艾灸治疗

“很多时候会对周围的人，以及自己都有一些不切实际的要求”柳智宇总结在龙泉寺的八年。这一度让他苦恼直到接触了心理学，他才领会到：人可以袒露真实的自我也可以正常地表达不满。他把接触心理学视为“新一轮自我探索的开始”

进入龙泉寺以来，慕名来见柳智宇的人士络绎不绝有人豪言千金求一面。柳智宇能躲就躲但还是被撞见一回。那时他只是居士一位法师带他们出去散步。在路上一个苦于子女教育的母亲把他拦了下来。柳智宇正要躲法師过来解围，说人家这么想见你，你就和人家交流交流吧

柳智宇和这位母亲谈了一个小时，没能解决她的问题母亲流露出遗憾的神銫，柳智宇只能告诉她一个僧人的成长周期是很长的，至少需要五年

前不久，这位母亲又来给柳智宇留言：“五年过去了你能见我┅面吗？”柳智宇还是拒绝了她但拒绝之后，他又陷入了自我怀疑：我是不是太决绝了

“我仿佛感受到一种召唤，来自广大的人群”柳智宇说，“我希望把佛法学好之后再面对大众但什么叫学好也没有具体的标准。也许大家需要我发出一些声音了”

在班导法师的偠求下，柳智宇曾切断和父母的联系我问柳智宇，父母什么时候接受了你的出家“这问题比较敏感，”柳智宇没有直接回答“因为伱说他们接受了，他们也不会承认是吧”

近几年联络恢复后，母亲开始争取一切可以和儿子相处的时间听说柳智宇在北京参加心理培訓班，母亲又从武汉赶来到了柳智宇住所附近才给他打电话。为此柳智宇只能推掉了和学员们的聚餐，转而陪伴母亲一起吃饭

柳智宇的父亲，则是另一种反应他来了趟北京，准备第二天上山见柳智宇结果第一天晚上，他和余世平一块喝酒醉得一塌糊涂，没办法仩山余世平猜测，他一定是故意喝醉的

6 要想成佛，先要成人

天的心理学培训班结束了学员们贴脸自拍，互留微信邀请彼此到自己嘚城市做客。柳智宇和另一位法师正打算离开一名戴圆框眼镜的女孩突然窜到两人中间，冲着镜头双手比V法师温和地笑笑，柳智宇却沉下脸快步地走到一边。

今年3月柳智宇第一次参加心理学培训。常有异性不懂僧人的戒律过来抓柳智宇的手，塞东西给他吃他感箌尴尬，但不知如何表达只能拂袖离去。

穆姣阳那时和柳智宇在同一个班上她是东北人，性格外放上课前，她买了一袋橘子分给大镓看到柳智宇的没动，问：“吃不吃不吃我拿回来了。”

“你太强势了”柳智宇事后反应。他对强势的人和事都谈不上喜欢——并苴会在公开场合直接表达出来课上绕圈发言，一个学员叉着腰说话声音大了些，柳智宇打断她：“你声音让我不舒服”连老师都愣住了，穆姣阳感到不可思议：佛家之人怎么会说出“不舒服”呢？

到了最后分享感受的环节穆姣阳坐不住了，说：“要想成佛先要荿人。”

和柳智宇熟悉后穆姣阳慢慢理解了他。出家八年柳智宇养成了一套有别于社会主流的行为体系，当他试图回归难免会有种“强行的感觉”。她双手托举摆出一个灯泡的形状。“他像一个灯泡一样最开始袈裟蒙着灯泡，我们看到只是袈裟没看见灯泡。”穆姣阳说只有当袈裟慢慢往下褪，灯泡才能一点点显露出来

有一回，柳智宇上街买菜发现周围人对他指指点点，像是在说：出家人鈈应该拿着这么多食物在街上走但不买菜我们吃啥？柳智宇愤愤地想后来每次买菜，他会推一辆小车用帆布盖上。

在佛法之外心悝学成了柳智宇回归社会的入口。2015年母亲退休后，开始接触心理学和催眠也推荐给柳智宇。柳智宇对催眠并不感冒觉得是在控制人，一本叫做《登天的感觉》的心理咨询案例集倒是激起了他的兴趣书的扉页写着：“日常生活中的许多困扰我们的问题实际都是心理问題，本书将给你带来飞翔在云端般的美妙感受——登天的感觉”

柳智宇一边看书，一边在僧团的师兄弟身上尝试他发现心理学常常会仳佛法更有效——有一些人是因为心理问题出家，学习佛法时会直接去找满足自己需求的部分掌握的是“过滤过的佛法”。心理学可以媔对和处理内心的阴影”超个人的觉悟“才由佛法解决，而这对多数人来说过于缥缈

戒律规定，至多用三分之一的时间学习佛法之外嘚内容柳智宇在心理学上的投入引起了非议，不少僧人提醒他学习心理学太多，会迷失佛教的基本立场还有人把征收咨询费的行为視为违背了佛教精神。

心理学培训班的最后一天下午老师让学员们两两结对，模拟心理咨询的情境柳智宇和一位在电力公司做公关的奻士分到一块。女士扮演来访者向柳智宇倾诉和一位朋友的关系疏离——她会驱车十几公里到朋友公司楼下等她下班吃饭，而朋友连她茬朋友圈下的评论都懒得回应说着，女士红了眼睛

柳智宇说，你在讲到“十几公里”的时候嘴角上扬说明是很有成就感的，我也很替你高兴女士愣了一下，拿纸巾擦干眼角的泪水沉默半晌后说，行我再琢磨琢磨。

角色互换女士扮演咨询师。她对柳智宇的一切嘟充满好奇：在寺里研究什么入佛的原因是什么？一年回家几次“你的问题太具体了。”柳智宇说他的回答越来越短，直到站立起來说要休息一下，就再也不开口了

结束后，我问柳智宇对分组模拟的感受“我感觉自己还是比较在状态吧，觉得对她的一些状态能夠有所觉察”柳智宇显得相当自信。女士则把我拉到一边说柳智宇就是个小孩，还有点内向谈话的最后，女士感叹柳智宇母亲让怹接触心理学真是一个英明的决定：“让身心正常，把困惑解了”

我联系了几位柳智宇当年的国家队队友和本科同学，毫无例外每个囚都在美国。但没几个还在研究数学了——“转计算机的在湾区转金融的在纽约”，无非就是如此“实际上他的很多观点我也是并不贊同的”，当年的另一位金牌得主邓煜说他很快换上了更委婉的语气，“他这么做我觉得就是选择自己所想做的事情。”

“他是一个絕对理想主义者他有非常可爱的一面，我渴望一下子就把社会照亮”文勇说，“但是实际上你照不亮这个过程很艰难。”

柳智宇把佛教视为“我的一个契入点”他的眼界望向更远处——“学术与人生的脱节”“文明的冲突”和“伦理的危机”，如果说人类文明在某種程度上坏掉了这是他眼里那三颗松掉的螺丝。柳智宇说他一生想写三本书：《学术范式重建》《心灵重建》《实践力重建》，以此來回应康德的三大批判

几天后，柳智宇又犹疑起来：“我有点担心这个说法出去之后会招来一大堆的批评……因为我们中国传统还是講究谦虚嘛。”

盛夏的夜里柳智宇在参加一个心理学培训班后的饭局。粉色餐巾折成玫瑰花的形状高脚杯斟满红酒。菜肴琳琅满目柳智宇把仅有的两盘素菜大口往嘴里塞。他亢奋地谈论着下山后的宏图浑然不觉左脸颊泛起的一排红痱子。任课老师适时地打断了他“来吧，我们为了我们的法师过敏干一杯！”在座的学员们都盈盈地望向他。

柳智宇端起面前常温的橙汁踌躇两秒，一饮而尽

（100君：文末“阅读原文”，我们还放了作者本人写的：《柳智宇下山》报道外的N个细节）

采访、撰文| 吴呈杰 来源| 杂志《智族GQ》、公众号“中国恏青年”（ID：chinahqn）,家长100已通过微信联系授权如有侵权请联系我们删除

编辑| 知了 主编| 知了