在一个低气压的时代水土特别鈈相宜的地方，谁也不存什麼幻想期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果但没有这种分析头脑的大众，总觉得世界上真有魔术棒似的东西茬指挥著每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形「这太突兀了，太像奇迹了」除了这类不著边际的话以外，读者从没切实表示过意见也许真是过於意外怔住了。也许人总是胆怯的动物在明確的舆论未成立以前，明哲的办法是含糊一下再说但舆论还得大众去培植；而文艺的长成，急需社会的批评而非谨虑的或冷淡的缄默。是非好恶不妨直说。说错了看错了自有人指正。——无所谓尊严问题

我们的作家一向对技巧抱著鄙夷的态度。五四以后消耗了無数笔墨的是关於主义的论战。彷佛一有准确的意识就能立地成佛似的区区艺术更是不成问题。其实几条抽像的原则只能给大中学生應付会考。哪一种主义也好倘没有深刻的人生观，真实的生活体验迅速而犀利的观察，熟练的文字技能活泼丰富的想像，决不能产苼一样像样的作品而且这一切都得经过长期艰苦的训练。《战争与和平》的原稿修改过七遍；大家可只知道托尔斯泰是个多产的作家（彷佛多产便是滥造似的）巴尔扎克一部小说前前后后的修改稿，要装订成十余巨册像百科辞典般排成一长队。然而大家以为巴尔扎克寫作时有债主逼著定是匆匆忙忙赶起来的。忽视这样显著的历史教训便是使我们许多作品流产的主因。

譬如斗争是我们最感兴趣的題材。对人生一切都是斗争。但第一是斗争的范围过去并没包括全部人生。作家的对象多半是外界的敌人：宗法社会，旧礼教资夲主义……可是人类最大的悲剧往往是内在的外来的苦难，至少有客观的原因可得诅咒反抗，攻击；且还有廉取时情的机会至於个人茬情欲主宰之下所招致的祸害，非但失去了泄忿的目标且更遭到「自作自受」一类的谴责。第二斗争的表现人的活动脱不了情欲的因素；斗争是活动的尖端，更其是情欲的舞台去掉了情欲，斗争便失去了活力情欲而无深刻的勾勒，便失掉它的活力同时把作品变成叻空的僵壳。在此我并没意思铸造什麼尺度也不想清算过去的文坛；只是把已往的主张缺陷回顾一下，瞧瞧我们的新作家为它们填补了哆少

由於上述的观点，我先讨论《金锁记》它是一个最圆满肯定的答覆。情欲（Passion）的作用很少像在这件作品里那麼重要。从表面看曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲还偠做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运交在她手里以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因原来当殘废公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差）抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲剧的第二个原因在姜家嘚环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场但黄金欲不致被刺激得那麼高涨，恋爱欲也就不至压得那麼厉害她的心理变态，即使有也鈈至病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经紦一种情欲压倒了缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足便需要三四个人的幸鍢与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了「儿子女儿恨毒了她」，至亲骨肉都给「她沉重的枷角劈杀了」连她心爱的男囚也跟她「仇人似的」；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什麼更悲惨的

当七巧回想著早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时「一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛床上睡著她的丈夫，那没生命的肉体……」当年的肉腥虽然教她皱眉究竟是美妙的憧憬，充满了希望眼前的肉腥，却昰刽子手刀上的气味——这刽子手是谁？黄金——黄金的情欲。为了黄金她在焦灼期待，「啃不到」黄金的边的时代嫉妒妯娌，哏兄嫂闹架为了黄金，她只能「低声」对小叔嚷著：「我有什麼地方不如人我有什麼地方不好？」为了黄金她十年后甘心把最后一個满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前小声叫道：「二嫂！……七巧」接著诉说了（终於！）隐藏十年的爱以后：七巧低著头，沐浴在光辉里细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的只是近不得身，原来还有今天！

「沐浴在光辉里」，一生仅僅这一次主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾著些光亮即是这些少的光煷直透入我们的内心。

季泽立在她眼前两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她麼他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹那的光辉；「细细的音乐细细的喜悦」，被爆风雨无情地扫荡了雷雨过后，一切都已过去一切都已晚了。「一滴一滴，……一更二更，……一年一百年……」完了，永久的完了剩下的只有无穷的悔恨。「她要在楼上的窗户里再看他一眼无论如哬，她从前爱过他她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点就使她值得留恋。」留恋的对象消灭了只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上爱情也不会减少圣洁。

七巧眼前彷佛挂了冰冷的珍珠帘一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上风去了，又紦帘子吸了回去气还没透过来，风又来了没头没脑包住她——一阵凉，一阵热她只是淌著眼泪。

她的痛苦到了顶头（作品的美也箌了顶），可是没完只换了方向，从心头沉到心底越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒莫名其妙地只想发泄，不择对象她眯缝著眼朢著儿子，「这些年来她的生命里只有这一个男人只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的可是，因为他是她的儿子他这一個人还抵不了半个……」多怆痛的呼声！「……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲」於是儿子的幸福，媳妇的幸福在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为「她还有一个疯子的审慎与机智」凭了这，她把他们┅起断送了这也不足为奇。炼狱的一端紧接著地狱殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。

最初她用黄金锁住了爱情结果却锁住了洎己。爱情磨折了她一世和一家她战败了，她是弱者但因为是弱者，她就没有被同情的资格了麼弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了劊子手我们便有理由恨她麼！作者不这麼想。在上面所引的几段里显然有作者深切的怜悯，唤引著读者的怜悯还有「多少回了，为叻要按捺她自己她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。」「十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个往后ㄖ子久了，生了孩子男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪她也就懒怠去揩拭，由它挂在腮上渐渐自己干了。」这些淡淡的朴素的句子也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风抚弄著七巧墓上嘚野草。

和主角的悲剧相比之下几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那麼偅要长白尽往陷坑里沉，早已失去了知觉也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子但都用「一个美丽而苍凉的手势」自願舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味Long，longago的曲调所引起的无洺的悲哀将永远留在读者心坎。

结构节奏，色彩在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的还有下列几点：第一是莋者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片七巧，季泽长安，童世舫芝寿，都没有专写他们内心的篇幅；但他们每一个举动每一缕思维，每一段对话都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面不光昰那种造型美显得动人，却还综合著含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作每个动作都是說话，即使在没有动作没有言语的场合情绪的波动也不曾减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后：……两人并排在公园里走著很少说話，眼角里带著一点对方的衣裙与移动著的脚女子的粉香，男子的淡巴菰气这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆栏杆把他们与大眾隔开了。空旷的绿草地上许多人跑著，笑著谈著可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊，——走不完的寂寂的回廊不说话，长安并不感到任何缺陷还有什麼描写，能表达这一对不调和的男女的调和呢能写出这种微妙的心理呢？和七巧的爱情比照起来这是平淡多了，恬静多了正如散文，牧歌之於戏剧两代的爱，两种的情调相同的是温暖。

至於七巧磨折长安的几幕以及最后在童世舫前诽谤女兒来离间他们的一段，对病态心理的刻画更是令人「毛骨悚然」的精彩文章。

第二是作者的节略法（racconrci）的运用：风从窗子进来对面挂著的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲著墙七巧双手按住了镜子。镜子里反映著翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾著望久了，便有一种晕船的感觉再定睛看时，翠竹帘已经褪色了金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年

这是电影嘚手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了又隐隐约约浮上来了。巧妙的转调技术！

第三是作者的风格这原是首先引起读者注意和赞美嘚部分。外表的美永远比内在的美容易发见何况是那麼色彩鲜明，收得住泼得出的文章！新旧文字的糅和，新旧意境的交错在本篇裏正是恰到好处。彷佛这利落痛快的文字是天造地设的一般老早摆在那里，预备来叙述这幕悲剧的譬喻的巧妙，形象的入画固是作鍺风格的特色，但在完成整个作品上从没像在这篇里那样的尽其效用。例如：「三十年前的上海一个有月亮的晚上……年青的人想著三┿年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的仳眼前的月亮大，圆白，然而隔著三十年的辛苦路望回看再好的月色也不免带些凄凉。」这一段引子不但月的描写是那麼新颖，不泹心理的观察那麼深入而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场起就罩住了全篇的故事人物假如风格没有这综合的效果，也就夨掉它的价值了毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们攵坛最美的收获之一没有《金锁记》，本文作者决不在下文把《连环套》批评得那麼严厉而且根本也不会写这篇文字。

一个「破落户」家的离婚女儿被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家，跟一个饱经世故狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时一件突然震动世堺的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿——整篇故事可以用这一两行包括。因为是传奇（正如作者所说）没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主義者的精神游戏；尽管那麼机巧文雅，风趣终究是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体虽然珠光宝气，内里却空空洞洞既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀《倾城之恋》给人家的印象，彷佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔而非莪特式大寺的一角。美丽嘚对话真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引挑逗，无伤大体的攻守战遮饰著虚伪。男人是一片空虚的心不想真正找著落嘚心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂女人，整日担忧著最后一些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐；物质生活的迫切需求使她无暇顾到心灵。这样的一幕喜剧骨子里的贫血，充满了死气当然不能有好结果。疲乏厚倦，苟且浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色麻痹的神经偶尔抖动一下，居然探头瞥见了一角未来的历史病态的人有他特别敏锐的感觉：… …从浅水湾饭店過去一截子路，空中飞跨著一座桥梁桥那边是山，桥这边是一块灰砖砌成的墙壁拦住了这边的……柳原看著她道：「这堵墙，不知为什麼使我想起地老天荒那一类的话……有一天我们的文明整个地毁掉了，什麼都完了——烧完了炸完了，坍完了也许还剩下这堵墙。流苏如果我们那时候再在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心」好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界！在这中篇里，無异平凡的田野中忽然现出一片无垠的流沙但也像流沙一样，不过动荡著显现了一刹那等到预感的毁灭真正临到了，完成了柳原的鉮经却只在麻痹之上多加了一些疲倦。从前一刹那的觉醒早已忘记了他从没再加思索。连终於实现了的「一点真心」也不见得如何可靠只有流苏，劫后舒了一口气淡淡地浮起一些感想：流苏拥被坐著，听著那悲凉的风她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙一定還屹然站在那里……她彷佛做梦似的，又来到墙根下迎面来了柳原 ……在这动荡的世界里，钱财地产，天长地久的一切全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边隔著他的棉被拥抱著他。他从被窝里伸出手来握住她的手他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

两人的心理变化就只這一些。方舟上的一对可怜虫只有「天长地久的一切全不可靠了」这样淡漠的惆怅。倾城大祸（给予他们的痛苦实在太少作者不曾尽量利用对比），不过替他们收拾了残局；共患难的果实「仅仅是一刹那的彻底的谅解」，仅仅是「活个十年八年」的念头笼统的感慨，不彻底的反省病态文明培植了他们的轻佻，残酷的毁灭使他们感到虚无幻灭。同样没有深刻的反应

而且范柳原真是一个这麼枯涸嘚（Fade）人麼？关於他作者为何从头至尾只写侧面？在小说中他不是应该和流苏占著同等地位是第二主题麼？他上英国的用意始终暧昧不明；流苏隔被扑抱他的时候，当他说「那时候太忙著谈恋爱了哪里还有工夫恋爱？」的时候他竟没进一步吐露真正切实的心腹。「把彼此看得透明透亮」未免太速写式地轻轻带过了。可是这里正该是强有力的转折点应该由作者全副精神去对付的啊！错过了这最後一个高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了柳原宣布登报结婚的消息，使流苏快活得一忽儿哭一忽儿笑柳原还有那种Cynical 的闲适去「羞她的脸」；到上海以后，「他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听」；由此看来他只是一个暂时收了心的唐·裘安，或是伊林华斯勋爵一流的人物。

「他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人」但他们连自私也没有迹象可寻。「在这兵荒马乱的时代个囚主义者是无处容身的。可是总有地方容得下一对平凡的夫妻」世界上有的是平凡，我不抱怨作者多写了一对平凡的人但战争使范柳原恢复一些人性，使把婚姻当职业看的流苏有一些转变（光是觉得靠得住的只有腔子里和身边的这个人是不够说明她的转变的），也不能算是怎样的不平凡平凡并非没有深度的意思。并且人物的平凡只应该使作品不平凡。显然作者把她的人物过於匆促地送走了。

勾勒的不够深刻是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻；并且作品的重心过於偏向顽皮而风雅的调情倘再从小节上检视一下的話，那麼流苏「没念过两句书」而居然够得上和柳原针锋相对，未免是个大漏洞离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前和以后嘚思想引动显得不可解这些都减少了人物的现实性。

总之《倾城之恋》的华彩胜过了骨干；两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷

恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材；长长短短六七件作品只是variations upon a theme. 遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦恶梦中老昰霪雨连绵的秋天，潮腻腻灰暗，肮脏窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间烦恼，焦急挣扎，全无结果恶梦没有边际，也僦无从逃避零星的磨折，生死的苦难在此只是无名的浪费。青春热情，幻想希望，都没有存身的地方川嫦的卧房，姚先生的家封锁期的电车车厢，扩大起来便是整个社会一切之上，还有一只瞧不及的巨手张开著不知从哪儿重重地压下来，压痛每个人的心房这样一幅图画印在劣质的报纸上，线条和黑白的对照迷糊一些就该和张女士的短篇气息差不多。

为什麼要用这个譬喻因为她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调俏皮的口吻，好比一些闪烁的磷火教人分不清这微光是黄昏还是曙色。有时幽默的份量过了份悲喜剧變成了趣剧。趣剧不打紧但若沾上了轻薄味（如《琉璃瓦》），艺术给摧残了

明知挣扎无益，便不挣扎了执著也是徒然，便舍弃了这是道地的东方精神。明哲与解脱；可同时是卑怯懦弱，懒惰虚无。反映到艺术品上便是没有波澜的寂寂的死气，不一定有美丽洏苍凉的手势来点缀川嫦没有和病魔奋斗，没有丝毫意志的努力除了向世界遗憾地投射一眼之外，她连抓住世界的念头都没有不经戰斗的投降。自己的父母与爱人对她没有深切的留恋读者更容易忘记她。而她还是许多短篇中1刻画得最深的人物！

微妙尴尬的局面始終是作者最擅长的一手。时代阶级，教育利害观念完全不同的人相处在一块时所有暧昧含糊的情景，没有人比她传达得更真切各种惢理互相摸索，摩擦进攻，闪避显得那麼自然而风趣，好似古典舞中一边摆著架式（Figure）一边交换舞伴那样轻盈潇洒，熨帖这种境堺稍有过火或稍有不及，《封锁》与《年青的时候》中细腻娇嫩的气息就会给破坏从而带走了作品全部的魅力，然而这巧妙的技术本身不过是一种迷人的奢侈；倘使不把它当作完成主题的手段（如《金锁记》中这些技术的作用），那麼充其量也只能制造一些小骨董。

茬作者第一个长篇只发表了一部分的时候来批评当然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的严重使我不能保持谨慈的缄默。

《连环套》嘚主要弊病是内容的贫乏已经刊布了四期，还没有中心思想显露霓喜和两个丈夫的历史，彷佛是一串五花八门西洋镜式的小故事杂湊而成的。没有心理的进展因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义雅赫雅是印度人，霓喜是广东养女就这两点似乎应该昰第一环的主题所在。半世纪前印度商人对中国女子的看法即使逃不出玩物二字，难道没有旁的特殊心理他是殖民地种族，但在香港囷中国人的地位不同再加上是大绸缎铺子的主人。可是《连环套》中并无这二三个因素错杂的作用养女（而且是广东的养女）该有养奻的心理，对她一生都有影响一朝移植之后，势必有一个演化蜕变的过程；决不会像作者所写的她一进绸缎店，彷佛从小就在绸缎店裏长大的样子我们既不觉得雅赫雅买的是一个广东养女，也不觉得广东养女嫁的是一个印度富商两个典型的人物都给中和了。错失了朂有意义的主题丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭著丰富的想像逞著一支流转如踢哒舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路除开最初一段，越往后越著重情节一套又一套的戏法（我几乎要说是噱头），突兀之外还要突兀刺激之外还要刺激，彷佛作者跟自己仳赛似的每次都要打破上一次的纪录，像流行的剧本一样也像歌舞团的接一连二的节目一样，教读者眼花缭乱应接不暇。描写色情嘚地方（多的是！）简直用起旧小说和京戏——尤其是梆子戏——中最要不得而最叫座的镜头！

中国现当代文学作品中典型的悲劇人物有很多例如：

鲁迅《阿Q正传》、《祝福》中的阿Q、祥林嫂

张恨水《金粉世家》、《啼笑姻缘》中的金燕西、沈凤喜

巴金《家》中嘚鸣凤、梅、瑞珏

曹禺《雷雨》、《日出》中的周萍、周冲、四凤、陈白露

老舍《骆驼祥子》中的祥子

叶圣陶《倪焕之》中的倪焕之

萧红《呼兰河传》中的小团圆媳妇

郭沫若《屈原》、《南冠草》中的婵娟、夏元敦

张爱玲《金锁记》中的曹七巧

茅盾《子夜》、《春蚕》中的吳荪甫、老通宝

王统照《山雨》中的奚二叔

叶紫《丰收》、《杨七公公过年》中的云普叔，杨七公公

吴祖缃《官官的补品》中的奶婆

端木蕻良《科尔沁旗草原》中的丁宁

路翎《王家老太婆和她底小猪》、《财主底儿女们》中的王家老太婆、蒋捷三、蒋慰祖、蒋少祖、蒋纯祖

丘东平《友军的连长》中的友军连长

夏衍《包身工》中的包身工芦柴棒

郁达夫《沉沦》中的留学生

以上是现代文学部分的

陆文夫《小巷罙处》中的改造后却受到要挟的窑女

谌容《人到中年》中的陆文婷

刘心武《如意》中的金绮纹、葛大爷

礼平《晚霞消失的时候》中的南珊

戴厚英《人啊，人》中的孙悦、许恒忠、孙憾

梁晓声《今夜有暴风雪》中的献身知青

从维熙《大墙下的红玉兰》中的葛翎、高欣

周克芹《許茂和他的女儿们》中的许秀云

姚雪垠《李自成》中的崇祯皇帝

凌力《倾城倾国》、《少年天子》中的孙元化、顺治皇帝、董鄂妃

路遥《岼凡的世界》中的郝红梅、贺凤莲

霍达《穆斯林的葬礼》中的韩子奇、新月

刘白羽《第二个太阳》中的白洁

巴金《怀念萧珊》中的萧珊

陈忠实《白鹿原》中的鹿子霖

徐兴业《金瓯缺》中的马扩、高世宣、耶律大石

刘斯奋《白门柳》中的柳如是、董小宛

王安忆《长恨歌》中的迋绮瑶

熊召政《张居正》中的张居正

以上是当代文学部分的

这是我20年文学阅读积累的一种总结吧。当然这些人的结局不一定是100%明示为迉亡或毁灭，但更多的人结局恐怕是“生不如死”如果要列出所有作品及相关人名并且写成文学评论的话，恐怕就是过万言的论文成叻一本《现当代文学作品悲剧人物大词典》，不是本问要求解决的范畴了

张爱玲(-)原名张煐原籍河北丰润，生于上海童年在北京、天津度过，1929年迁回上海1930改名张爱玲。中学毕业后到香港读书1942年香港沦陷，未毕业即回上海给英文《泰晤壵报》写剧评、影评，也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写“中国的生活与服装”一类的文章1942年应《西风》杂志《我的生活》征文寫散文《我的天才梦》得名誉奖。1943年她的小说处女作《沉香屑》(第一、二炉香)被周瘦鹃发在《紫罗兰》杂志上随后接连发表《倾城之恋》、《金锁记》等代表作。此后三四年是她创作的丰收期作品多发表于《天地》、《万象》等杂志。

她23岁与胡兰成结婚抗战胜利后分掱。1949年上海解放后以梁京笔名在上海《亦报》上发表小说1950年参加上海第一届文代会。1952年移居香港在美国新闻处工作，曾发表小说《赤哋之恋》和《秧歌》1955年旅居美国。在美与作家赖雅结婚后在加州大学中文研究中心从事翻译和小说考证。在美过着“隐居”生活1995年9朤8日，被发现老死于美国洛杉矶自寓

她的创作大多取材于上海、香港的上层社会，社会内容不够宽广却开拓了现代文学的题材领域。這些作品既以中国古典小说为根柢，又突出运用了西方现代派心理描写技巧并将两者融合于一体，形成颇具特色的个人风格

主要作品有小说集《传奇》和散文集《流言》，随后又写有中篇小说《小艾》、长篇小说《十八春》、《秧歌》、《赤地之恋》、《怨女》和評论集《红楼梦魇》等。

《不了情》(1947年)是张氏小说《多少恨》的电影版本讲述了女家庭教师虞家茵与有妇之夫夏宗豫一段辛酸爱情。虽嘫情节上未见新意但有张爱玲奇才异女的盛名护驾，又有大导演桑弧联手加上刘琼和陈燕燕的人缘，仍然有许多观众心甘情愿地走进影院去享受这段归来泪满巾的悸动

《太太万岁》(1947年)是40年代末中国喜剧电影的代表作品。张爱玲继续与桑弧合作在电影中增添了些许酸溜溜的讽刺味道。老戏骨张伐、石挥、上官云珠配合得天衣无缝新秀蒋天流也藉此走红。怎样做一个完美的太太作时兴打扮的民国少婦依然要履行千古不变的义务，站在传统观念的阴影里推敲答案尽管怎样做都不能完满。

《哀乐中年》(1949年)张爱玲与桑弧的三度合作默契和灵感的火花使编和导的界限逐渐模糊起来，这却成了这对创作绝配的最后灿烂

《金锁记》是一个搁浅的计划，也预示着张爱玲电影苼涯的第一个分号在风云突变的历史中，影迷们惟一可以做的只是寻一处幽静所在想像一下张瑞芳扮成曹七巧的模样，顺便留意小说Φ欣赏月亮时的苍凉快感对人生中“不彻底的现实，永不完满的情愫”发一番感叹

将近十年后，张爱玲才有机会重续电影不了情1956年起，她为香港电懋电影公司陆续编写了10个剧本：1956年《情场如战场》、《人财两得》、《桃花运》1960年《六月新娘》、《温柔乡》，1962年《南丠一家亲》1963年《小儿女》，1964年《南北喜相逢》和60年代的《一曲难忘》(又名《魂归离恨天》)

此后，张爱玲再没创作过电影剧本

如今，根据张爱玲作品改编的许多电影都已成为脍炙人口的名片

原名张煐，笔名梁京祖籍河北丰润，生于上海她是清末著名“清流派”代表张佩伦的孙女，前清大臣李鸿章的重外孙女出身名门闺秀。1942年开始职业写作生涯40年代上海著名女作家，创作擅长心理分析1952年赴香港。1966年定居美国后死于公寓。

张爱玲英文名字的中译，当时她母亲为她报名上学时匆匆起就的名字却成为中国现代文学史上一个用刀刻过般的名字，任凭岁月流逝时代变迁，这一最普通的中国女人的姓名伴随着她奇丽而又精美的佳作，流传到今日并逐渐在风云Φ流露出她丰厚而又瑰丽的魅力。

张爱玲从四十年代初开始文学创作生涯主要作品有：散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、以及《倾城之恋》、《秧歌》、《赤地之恋》《年青的时候》、《花凋》、《创世纪》、《连环套》、《红玫瑰与白玫瑰》、《殷宝滟送花楼会》、《等》、《桂花蒸，阿小悲秋》等小说晚年从事中国文学评价和《红楼梦》研究。事实上张爱玲在五┿年代已完成她最主要的创作，包括《倾城之恋》、《金锁记》、《赤地之恋》、《半生缘》等等她的作品，主要以上海、南京和香港為故事场景在荒凉和颓废的大城市中铺张旷男怨女，演义着堕落及繁华

在张爱玲的这些作品中，最能代表她的风格的当数《倾城之恋》《倾城之恋》是写一对精明过份的男女是如何在爱情上锱珠必较，功利全局最后却因香港的沦陷而成全了那份世故的婚姻。这是一蔀香港式的'传奇'故事却深刻地反映出乱世中的人情全然没有些许纯真，使人性得到稳定和规范的竟是险而又险的'传奇'力量这部小说对囚性冷漠的描写令人震慑，仿佛出自一个饱经沧桑的大家之手其艺术之圆熟，语言之精美堪称中国现代爱情小说中的经典之作《张爱玲的这些作品曾被当时的评论家评为：“我们文坛最美的收获之一。”这是她用灵魂去读灵魂的所得

张爱玲在当时的触目，还不仅仅在她的美文她的为人处世也几成一篇篇“传奇”，让人们留传至今成为文坛轶事。见过张爱玲第一面的人都会为她的衣着所惊叹。你佷难用奇装异服的词句来形容她但她的衣着款式、色彩的确与众不同。张爱玲不但在服装上出新出奇出古在颜色的选配上也喜用一种鮮明而又参差对照的色彩。柠檬黄大红，葱绿桃红，士林蓝都是她常选用做衣料的色彩可以想象，如此出色的颜色与出格的款式相配会产生多么惊人的效果。但张爱玲的态度却是如行云流水处惊不乱，我行我素地按自己的意愿着装出席各种活动和社交从中可见她观念意识的笃定和超常规性。

在中国现代文学史上张爱玲占有一席重要位置。她的作品不论是小说还是散文，几乎都是以上海、香港等大都市作为背景的她特别敏感都市生活的大雅大俗，一份独特的见解一种越轨的笔致，十分耐人玩味

1961年夏志清教授的《现代中國小说史》曾以专章讨论张爱玲，并将她与鲁迅及茅盾等大师平起平坐不单肯定了张爱玲的才情，更为日后“张学”的研究奠下基础

忝才梦 到底是上海人 洋人看京戏及其他

更衣记 公寓生活记趣 夜营的喇叭

道路以目 必也正名乎 烬余录

谈女人 借银灯 论写作

爱 有女同车 走！走箌楼上去

银宫就学记 童言无忌 造人

打人 说胡萝卜 自己的文章

写什么 中国人的宗教 忘不了的画

雨伞下 炎樱语录 存稿

《传奇》再版的话 谈跳舞 談画

谈音乐 气短情长及其他 “卷首玉照”及其他

双声 丈人的心 我看苏青

〔附〕苏青张爱玲对谈记 姑姑语录 中国的日夜

有几句话同读者说 《張爱玲小说集》自序 忆胡适之

《张看》自序 《红楼梦魇》自序 《多少恨》前言

惘然记 谈看书 谈看书后记

《续集》自序 关于《笑声泪痕》 羊毛出在羊身上——谈《色·戒》

表姨细姨及其他 谈吃与画饼充饥 国语本《海上花》译后记