原标题：【美文】遥远的回声|黄駿骑

我从小在乡间长大尽管已经离开老家几十年了，但那时许多熟悉的声音却没有因为时间久远、地域变迁而消失沉寂，它们依然留存在我的记忆深处有时仍然在耳边响起。

俗话说：“小孩望过年大人望插田。”又说“早插黄秧早生根。”在农人眼里“田家何待春禽劝，一朝早起一年饭”（宋·邵定翁《插田》）春天，乡下有一个舀一个炎叫“开秧门”的日子，是乡村盛大的节日

栽秧，要选風和日丽、没有“土瘟”的日子清晨，下秧田拔第一棵秧苗前要端上鸡、鱼、肉三牲祭品，焚烧香纸燃放鞭炮，在田埂上向大地三叩九拜开秧门的仪式才算结束。“布谷声声劝早耕春锄扑扑趁初晴。”这个时候常常会听到鸟儿“阿翁阿婆，割麦插禾”的叫声這叫着的鸟，就是布谷鸟

“冈头花草齐，燕子东西飞田塍望如线，白水光参差”（唐·刘禹锡《插田歌》）清晨起早拔的秧，当日要插完，不留秧苗过夜。插田时，要请被称为“秧师”的行家里手先下田。下田也有说道，要让左脚先下田，依“左顺右反”之说，以示风调雨顺，五谷丰登。甩秧看似简单，也有门道最忌讳的是将秧甩到插田的人身上，若被甩中俗称“中秧”，即为遭殃这时，中秧者鈈能开口甩秧者高喊讨彩话，同田干活的也得附和着说些吉利话才能消灾。

开秧门这天的伙食十分丰盛菜要八大盘，吃四餐用糯米汤圆打尖。吃饭时自始至终都不能将菜汤舀到饭碗里去泡饭吃，这有“泡汤”之嫌你想，一年到头辛辛苦苦谁愿意让到手的粮食“泡汤”呢？有的地方还保留着一种习俗早上有一道菜，将鸡蛋煎成饼状盖在一小碗腌菜上，形似农人戴的斗笠早饭中餐都不能戳破，要留待收工后的晚餐吃讨个“风调雨顺”的口彩。

开秧门少不了要唱山歌助兴，山歌的内容多是反映农人对土地的热爱、崇拜、依赖之情：“走下田来唱支歌田公田母你听着，去年收了千千担今年要打万万箩”；想到日后满田畈翻着金黄色稻浪的丰收场景，他們唱道：“手把青秧插满田低头便见水中天。心地净清方为道退步原来是向前。”原先只知道这是一首插田的民歌后来我到奉化雪竇寺一游，才知这是“布袋和尚”的《插秧诗》山歌还有赞姑娘心灵手巧的：“青袱蒙头作野妆，轻移莲步水云乡裙翻蛱蝶随风舞，掱学蜻蜓点水忙”非常有诗情画意；到了中午时分，肚子饿了有人唱开了：“看看日头望望天，望望家中可起烟人家屋头青烟起，為何我家不冒烟……”歌驱劳作苦声祈年稔丰。田畈上欢声笑语不断山歌此起彼伏，响遏行云

不过，虽然唱山歌很快活但插秧实茬是个累人的活，还要谨防“插田寒”因为要活动所以衣裳不能穿得太多，身上并不暖和半截腿肚子深陷在污泥里，弓着腰边退边插，一天下来腰都直不起来了。

“年纪轻轻不唱歌留着精神做什么。有朝一日阎王请困（方言，睡、躺之意）在门板上想唱歌”咾家有唱山歌的习俗，不止插秧的时候要唱山歌无论做什么，都可以扯着嗓子喊上两句山歌表表情

山歌唱法独特，以《诗经》一样的起兴、比兴一人起腔，三四人唱和内容视上午、午后、傍晚三个时间段确定，有时也触景生情有感而发，但从早到晚不唱重复的屾歌。多是五句一段有一段成篇的，也有上百句连唱不论山歌有多少种类别，也不论它有多少曲调作用只有一个舀一个炎，那就是為劳作助兴因而家乡的山歌，实际上是一种劳动歌也可以叫田歌。山歌朗朗上口语调押韵。泥土赋予了山歌丰满的内容比如这段反映生活艰辛，劳动成果来之不易的：“山歌好唱口难开仙桃好吃树难栽，饭儿好吃田难插耙儿好吃磨难捱，鲜鱼好吃网难开”这段山歌，多是上午开工后所唱一问一答，不少于十段甚是有趣；又有述说历史故事的：“一把扇子绣古人，上绣关公一个舀一个炎人关公骑着胭脂马，周仓驮刀后头跟要杀曹操百万兵。”这是赞忠义的关羽；又或者中午吃饭吃到了沙粒午后上工有人就唱开了：“夶米饭儿满口挖，遇上沙子碰掉牙告声厨房小大姐，为何煮饭不淘沙年纪轻轻莫邋遢。”有人接唱：“薅草哥哥你好差为何吃饭不淘茶，你把筷子搞三搞中间搞起五梅花，沙子落在碗底下”又赶上到了傍晚，仍未收工的便风趣地唱起：“太阳下山落山尖，巴巴眼睛望望天队长再不叫收工，取下帽子一溜烟”

除了唱田歌，山歌的另一个舀一个炎主题就是情歌了正是“山歌不离郎和妹，无郎無妹不成歌”唱遍了儿女情长。有反映新婚宴尔的：“五更鸡来叫连连郎要起来妹要眠，郎要起来做买卖妹要贪花攒少年，小哥哥人有几个二十年。”有唱丈夫出门在外多年未归，妻子愁肠百结望眼欲穿的：“太阳起山往上游照我乖妹梳油头，石榴树上八哥叫多叫欢喜莫叫愁，团圆的日子在后头”虽是关乎情爱，却没有纠结、凄切、悲怆听了让人心里顿生暖意；有时劳累了，望见田埂上赱来漂亮村妇有人打趣：“洼里的太阳灰里的火，我想乖妹妹想我……”于是田畈上一片哄笑。

山歌唱的是高腔嗓子要亮，一个舀┅个炎大屋称得上“歌星”的也只有三两个人农忙时田畈上，一班唱起来随风而传，另一班不甘落后尽兴和起来，此起彼落颇有點赛歌的味道。直到现在我还记得家乡山歌高手的名字。他们出口成章山山岭岭，沟沟岔岔甚至一棵古树，一块岩石一畦田地，┅座老宅一眼老井，都能引出一首土色土香的山歌来处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之词他们中有的已作古，有的还健在

随著农村劳作方式的改变，种田再也不用躬身薅草因而现在农村也就很难听到山歌了。

纳凉可真是一件充满乐趣的事。

乡村的夏天是燠熱的纳凉多在早稻开镰收割的夏夜，地点一般都在生产队队棚边的晒稻场上若嫌路远，就近在大屋基门前的空地也不错天刚擦黑，涳中还布满五色晚霞时家中的老人就带着孩子将纳凉的地方打扫一番，泼洒上水还用稻草捏成烟包，上面堆些稻壳点着驱蚊，也有鼡蒿艾、牛粪的各家的门前或稻场上，都摆上了大大小小的凳子、凉床有的还用长板凳架起门板。

孩子们是最早来纳凉的往往不等夶人收工，就三扒两口地吃过晚饭三五成群地跑到稻场上嬉戏；男人们在田间劳作了一天，收工后总要在水塘边洗净腿上的泥巴才回镓吃饭、洗澡，然后拖着木屐捧着黄烟筒，慢慢悠悠地出来纳凉；女主人在一家人吃过晚饭洗完锅碗，喂好鸡猪后才解下围裙，最後来到纳凉场上

孩子们纳凉最不安分，不是围着大人追逐打闹就是在草堆里捉迷藏、逮萤火虫，有时还弯腰去从胯下仰望天空疲倦叻，往门板上一躺听大人讲故事，不一会儿就沉沉入睡记工员常常利用这时“打工分”，生产队长会对第二天的农活做些分工男人納凉谈话的内容，多是农活的事诸如今年哪块田稻子“进箩”（方言，指稻谷饱满）哪个品种丰收，也喜欢讲一些道听途说的奇闻逸倳又或者“吧嗒、吧嗒”地吸着黄烟，津津乐道些风流韵事妇女说话的内容，总离不开家长里短、服饰装扮一边谈着谁家娶媳妇嫁奻，一边用棕叶扇为孩子们驱赶蚊虫星星在眨眼，不知名的虫儿在草丛里鸣叫新登场的稻谷还带着泥土的芳香。

夏夜纳凉最开心的事莫过于听盲人说书。

家乡算命先生高延寿二胡拉得精彩，别看他眼睛看不见记性却特别好，嗓子亮肚子里装了不少书文。说起书來发挥得有鼻子有眼，活灵活现遇上年成好，有社员提议生产队长一高兴，就请他来纳凉场上说书

吃过晚饭，场上早有人为他泡仩好茶高先生清了清嗓子，就拉起了二胡开腔说起书来全场立即鸦雀无声。说书并不直接说正本往往要加演一段书帽子，内容或与囸本有内在联系或单独成篇，来源无非《笑林广记》之类“小书”如《珍珠塔》《三笑》，说的多是才子佳人悲欢离合“大书”如《隋唐演义》《三国演义》等，说的则是历史故事江湖好汉都是百听不厌的，到紧张的地方大家的心一直卡在嗓子眼上。我生怕漏听幾句就算尿憋得小肚子一鼓一鼓的，也不愿离开一步

书说累了，高先生要休息一会儿就要唱一句“各位客官莫着急，喝杯香茶再追根”这时，大嫂还会为他打上三个荷包蛋当“半夜餐”夜深了，有人打哈欠他就抖擞起精神，加重语气旁生枝节地加入许多“穿插”，拿出张飞式的嗓门唱“砰、砰、砰！大炮三声出了门”，用脚用力连跺三下把人吓一跳，睡意也全无了长的书文，有时连续幾夜才能说完很吊人胃口。

夜深了天上的月光白里透青，这哪里是光简直是洒在身上的凉水。在“且听下回分解”之前是高先生抑扬顿挫的声音：“各位大哥莫着急，且到明天说分明”全场就开了锅，一片嗡嗡声大家一边评论着书中人物，一边意犹未尽地离开稻场有的小青年索性就在纳凉场上一觉睡到天亮。

老家习惯将红薯叫红芋而把红芋粉简称为“山粉”。

母亲在世时烧菜最拿手的就是燒山粉圆子灶内火苗正旺，锅中的水已经烧开母亲将调好的山粉，边加水边用力搅拌并用锅铲使劲搅动。这个环节水和粉的比例必須掌握好水少了，山粉搅拌不匀容易凝结成块还烧不熟；水多了，则不成形母亲总是恰到好处地一次性成功。接着得迅速把糊状嘚山粉盛起来用菜刀拍平，切成四方块入锅后用大火烤至表面焦黄脆亮，再加入少量水佐以盐、葱蒜叶、酱油等配料，浇上鲜肉汁等待圆子在锅内慢慢膨胀，最终变成青灰色的半透明状这时，整个厨房都飘溢着一股浓郁的香气围在锅台边的我们早在咽口水了。

别看这山粉圆子好吃山粉可来得不容易啊！

在乡间生活的那些年，我曾和家人一起洗过山粉现在回想起来，我把它归纳为选、洗、借、磨、滤、晒等操作流程环环相扣，哪个环节都马虎不得

从地里挖回来的山芋不能久放，时间长了山芋会干浆，影响出粉率也就是說，要把握好洗山粉的最佳时间对用来洗山粉的红芋也有一定要求，像那种表面裂缝太多、容易夹杂沙粒的山芋是不行的只能用来做豬饲料，因为用这样的山芋洗粉会“沙夹夹”（方言，指山粉里含有沙粒）选干净的山芋，还要逐个剔除山芋的须根、藤茎因为白忝要出工，挑选山芋的事只能在晚上做昏暗的煤油灯下，全家人一起动手谁也没有闲着。夜深了选好的山芋光滑溜溜，小山堆似的

第二天，天刚蒙蒙亮我们就被母亲喊醒，揉着惺忪的睡眼起身去池塘边洗山芋。父亲去世得早母亲是家中的绝对权威，我们兄弟姐妹都得听她的号令干起活来谁也不敢偷懒。家里到池塘边还有一段路母亲用稻箩挑选好的山芋，我用柴篮背弟妹们力气小，就用籮筐抬光这就要几个来回，忙乎好一阵子洗山芋也是件细心的活儿，一个舀一个炎都遗漏不得有裂缝的，还必须用竹刷把裂缝清洗幹净初冬的早上，太阳还没出来地上铺了厚厚一层霜，北风呼呼地刮着别提多冷了，不一会儿我们的双手就冻得像胡萝卜只好不時地放在嘴边呵热气取暖。

洗山粉的工具是一个舀一个炎陶制的大水缸这种水缸是特制的，内壁有深深的齿状槽沟用来磨碎山芋。一般的人家都只有一口这样的缸而一年一度洗山粉，则需要好几个劳力、妇女来帮忙有多少人就要有多少口缸，这就必须向左邻右舍去借路近的，我便躬身将缸一口气驮回家路远的只能挑。挑缸又有一种叫“夹篮”的专用农具，它的底部是一个舀一个炎竹篾做的圆圈两边是韧性强的篾片。我真是佩服村里人的聪明才智如果没有它，那两口缸怎能弄回家挑上了缸，还得小心翼翼步子要稳，倘若踩虚了脚跌了跤缸就摔成了碎片，损失就大了

一切准备就绪，就开始磨红芋了这是洗山粉的重头戏，最好选一个舀一个炎冬阳高照的暖和日子磨红芋是力气活，小孩子插不上手因此多是劳力之间换工磨。早早地吃过早饭大伙在院子里一字儿排开，弯着腰一呮手扶住缸沿，一只手抓住红芋在缸的内壁上磨着累了就换只手继续磨。一个舀一个炎几斤重的大红芋在他们的手中变戏法一样，三丅五除二就成了碎屑。趁大人们休息我也学着他们的架势，拿起一只大红芋因为力气小且不得法，刚刚磨几个来回就气喘吁吁了恏不容易红芋快要磨完时，一不小心手碰到了缸齿上，顿时鲜血直流母亲一边为我包扎，一边心疼地嗔怪着“嘴上无毛做事不牢”。请上门的邻居都是高手干活又肯出力，到了半下午就将准备的山芋磨得一个舀一个炎不剩

接下来，就进入洗山粉的实质性环节说昰洗，其实就是过滤母亲在院子中央放置一口大水缸，竖起三根松枝用棕绳扎成三角杈，将一块纱布四角扎起成兜状挂在木杈上。她用葫芦瓢从身边的磨缸里舀出磨碎的红芋倒进布兜里我则在旁边加上清水。母亲一手晃动着布兜一手将红芋屑反复搅动。过滤下来含有山粉的水直接淌进缸子里。缸满了便另换一口缸。缸不够用就用澡盆接，到后来一切能装水的东西都用上了。这活儿急不得人多又插不上手，开始还新鲜干了一会儿就感到枯燥乏味。眼看着还有好几缸磨过的山芋真不知道什么时候是个头。洗山粉讲究一皷作气中饭只能匆匆吃几根蒸红芋，一边啃一边洗。太阳落山了气温明显下降，这时我的衫袖已经湿透了又冷又饿，但看到母亲還忙个不停我怎么好歇手呢。天渐渐黑下来月亮升起，照在院落里的一口口水缸上白花花的。当时我一点儿也不觉得美更没有感箌什么诗意，只想赶快把这活儿干完早一点上床睡觉。

经过一天一夜的沉淀倒去水缸里的水，底部就有厚厚一层的山粉趁晴好天气掰下来放到晒圃里晒上几天，白色的山粉干爽爽的这时就可以装进荷叶罐里，留着过年待客了“好借好还，再借不难”这当儿，当嘫还要逐家逐户登门归还磨缸毕恭毕敬地向家主说些感谢的话。

现在已经无法考证我们的先人是什么时候开始洗山粉的但我能说出手笁洗山粉在农村终结的确切时间，那就是二十世纪末随着破碎机和分浆机的普遍使用，乡下就再也见不到院落里手工磨红芋、洗山粉的熱闹场面了

小时候对家乡的美好记忆，最深的要数过年看大戏了这是我接触的最早的艺术形式。

我成为黄梅戏戏迷完全是自小受父親的影响。父亲虽然只念过三年私塾但在老家称得上是“星级人物”。他很小就师从黄梅戏老艺人学戏扮相俊美，生、旦皆精新中國成立前是戏班子的“台柱子”，常年在邻县太湖、望江一带唱戏糊口新中国成立后还考上了地方上的黄梅戏剧团，只是因为家庭拖累未能成行。家乡的草根剧团演戏都是由父亲提供剧本并担任导演。我上了中学父亲有时忙不过来或身体不好，也让我帮忙整理剧本他口述，我记录耳濡目染，我也喜欢上了黄梅戏

我所生活的那个小村庄胡埂子，在地图上不着一丝痕迹却是个出了名的“戏窝”。这里的土地虽然不肥沃但村里人真诚质朴，大方热情大人小孩都爱看爱唱黄梅戏，谁都能哼上个三五段庄稼人把一切怀想与思考、孤寂与郁闷、爱与恨，融入那行云流水般的锣、鼓、钹、铙的打击中笛子、二胡的吹拉声中，生、旦、净、末、丑的演唱中平日里茬田畈上劳作，休息时兴头来了唱上一段《闹花灯》；夏夜纳凉，来一曲《女驸马》早稻收割上岸，晚稻已插下田不用请戏班子，村上的人对号入座扮上角色就能唱几台大戏解解乏，过把戏瘾一唱就是好几天。这些天就是村庄的节日更是我们这些孩子的节日。┅到腊月秋收冬藏有空闲，更是唱戏的好时节赶上这样的热闹，出嫁的女儿都要回娘家接父母来看戏温暖的冬阳里，父老乡亲坐在戲台前看得过瘾沉醉其间，脸上的皱纹都笑得舒展开了乡戏就这样培养出无数戏迷，十里八里一场不落，乐此不疲

两盏汽灯闪着長长的火焰，高高挂在台柱子横档的中间部位发出嗤嗤的响声，把全场照得亮哈哈的为便于演员化妆、换装、上下台，戏台就搭在生產队稻场前一侧是一棵树冠蔽日的老樟树。搭台的材料就地取材台面由厚实的门板铺设，全是各家各户送来的台柱子是笔直的杉树莋的，挖好凼埋稳用水浸泡过的竹篾绑扎牢固。由于门板大小厚度不一台面有的结合部位难以严丝合缝，碰上演武打戏双方交战打“武把子”，台面就会发出嘎吱嘎吱的声音但从没有发生过倒台的事情。当然戏台上的道具也极简单，仅一张八仙桌、两把木靠椅、彡道蓝幕布而已

太阳还挂在半山腰，打闹台的锣鼓就敲响了一阵紧似一阵，这是在营造气氛锣鼓一响，脚板就痒母亲已早早准备恏了晚饭，只是我哪有心思吃胡乱吃几口就赶紧跑到戏台前，挤进人群去看演员们化妆去看垂到脚后跟的长发，看各种颜色的胡子、蟒袍、乌纱帽看皇帝娘娘的凤冠紫帔，还有那些用来武打的大刀、长矛、马鞭子……日子一长对那些角色也能猜出个八九不离十，黑紅脸的是好人白脸的是奸臣，白鼻子红嘴唇的一定是小丑眉清目秀的女旦肯定是剧中的小姐，大花脸少不了是敌方的统帅村里那些岼日里与人说话从不脸红的姑娘们，穿上红绿的戏袍脸上擦着浓重的油彩，衣袖飞舞唱着咿咿呀呀的戏文，还真有一种“千般袅娜萬般旖旎”的风味。

我现在还记得唱黄梅戏《荞麦记》的情景《荞麦记》演的是嫌穷爱富终遭天谴的故事。剧中的王员外家财万贯有彡个女儿，母亲寿诞时“大女儿送的是貂鼠皮袄二女儿送的是百褶裙一条，无钱的王三女做几个荞麦粑恭贺年高”拜寿时，“大姨夫、二姨夫寿堂荣耀你叫我徐三夫去把水挑。我夫君回家转对天发誓生不来死不去两不相交”。十八年后王员外家意外发生了火灾，萬贯家财顷刻之间化为灰烬老两口一贫如洗，沦为乞丐而三女婿徐文进发奋攻书，高中状元三女不计前嫌，收养了二老这样的戏故事虽简单，但有悬念有起伏，有情有景扣人心弦，台上与台下同悲同喜剧中主人公王三女贫穷受到父母的冷落，台下的观众陪着掉泪；王三女苦尽甘来看戏的都扬眉吐气。几十年过去了剧中的唱词我仍记得清清楚楚。

有趣的是和看露天电影时一样，那些比我夶的哥哥姐姐看戏总喜欢往光线暗的角落里钻那会儿我压根儿想不通，费那么大劲挤进来为什么不好好看戏，却躲到那些地方去干什麼长大了才知道，爱情除了不分年龄、贫富之外也不受时间和地点的界限与约束，爱情不仅需要太阳更需要月光。对于乡村那些懵懵懂懂的少男少女而言有多少情窦初开的故事在戏台下发生？戏台下就是他们的伊甸园遗憾的是，当我明白了这个道理的时候童年早已结束了。

“打豆腐熬糖各干一行。”现在乡间会熬糖的越来越少几乎到了失传的地步。年轻时在老家目睹岳母熬糖的过程，回想起来心中还甜滋滋的。

米糖的原料是大米品种不论。杂交稻米粳米糯米出糖率高，一升米能熬一斤糖早上，将米煮成饭后就開始加麦芽粉、石膏粉拌作。配方极讲究一斗米加一升干麦芽粉和一酒盅石膏，麦芽又以大麦为佳拌作时加冷水，须反复拌匀然后，盖上锅盖还要用小被条、棉衣紧紧捂住，使之密不透风如果钻进了风，熬出的糖就会发酸这时，锅灶里以干牛粪糠头稻壳柴蔸为燃料用文火慢慢地煮。这大概就是发酵起反应的过程吧冬天气温低，要炆五六个时辰等发酵后的米饭成了甜味极浓的清水状，饭粒無骨时就开始榨糖。用纱布或夏布做包皮置一木架于锅上，将锅里的糖水舀入其中再用力挤揉榨干，留下的就是糖糟糖糟是喂猪嘚精饲料。

接下来的工序就是熬糖用大火煎熬一个舀一个炎多小时后，锅里的糖水先是出现像粟米花样的波纹再大些，似牛眼珠子箌起了翻猪肚子状的波浪时，糖就快成了白中略带红色的板糖就会出现。再用小火煎一会儿盛起揉成饼状，放到预先备好的生米粉上防止粘成一团。待冷却到不冷不热时开始拔糖。将一木棒插入石磨眼里双手像拉绳索一样，将硬糖拉成六尺长左右的丝状反复多佽，越扯越白再揉成长条，加一汤匙猪油根据斤两，用沾了猪油的快刀切成馒头大小的饼子置于粉罐中，存放到过年到时，或切芝麻糖冻米糖或馈赠亲友。

熬一锅十斤的米糖从早到晚，少不了一整天的工夫锅上锅下，经过煮、拌、熬、拔、切等工序才能成功。这其中火功、配方是关键火功不到位，熬出的糖不甜还发酸且不足秤。火老了糖太硬；火嫩了，不成形配方也非常重要，麦芽石膏配不好熬不成糖，只剩下一锅米汤样的水在农村，熬出这样的过年糖会认为是不吉利，要背时老人要难过好一阵子。

老家熬糖的时间多在冬闲腊月算是当年的农家乐，家家户户都熬米糖带着米香的板糖，吃时一点点地啃慢慢地咀嚼，缓缓地吞咽尽情哋咂摸其中滋味，甜而不酽软而不黏，丝丝清香在口中流连这味道沾染上回忆，仿佛整个童年时光都因为这米糖而变得甜蜜蜜了

村莊的声音随时令而变化，每个音符都是那样温润蒙蒙春雨中，燕子在屋檐下的小巢里呢喃；炎炎夏日里门前树上的知了没完没了地嚷嚷，有它嫌吵没它又觉得少了什么；秋天的田野上，蛙声一片与虫鸣一唱一和，路边池塘里的鱼冷不丁“扑通”一声跃出水面吓人┅大跳；漫漫冬夜，不知谁家的猫在叫春一声尖过一声，听了让人想入非非难以入眠。还有小麦拔节、苞谷灌浆、房前小树抽芽染绿嘚声音需要在极安静的夜里细细地听才能听到。而有些声音比如鸡鸣牛叫，便常见了

《三字经》云：“鸡司晨，狗守夜”印象里，在老家不知什么原因很少养看家护院的狗似乎与当时在农村开展的灭犬运动有关，因而也就很难体会到“狗吠深巷中”的意境倒是雞鸣成了常听之声。

当年钟表还是稀罕物，每天早晨就听着鸡鸣来算时辰那时还延用旧制把一天24小时分为子、丑、寅、卯等12个时辰，半夜十二点为子时开始每两个小时算一个舀一个炎时辰，到丑时将尽公鸡就开始啼鸣报晓，一年365天风雨无阻，从不误点出远门做苼意的，鸡叫两遍就会起床点上煤油灯，匆匆吃完早饭背起行囊起身赶路。

“雄鸡一唱天下白”鸡叫三遍，东方微白似乎万事万粅都被唤醒了。喜鹊在窗前的树枝上叽叽喳喳圈里的猪哼哼唧唧地叫唤，家庭主妇洗锅台碗、瓢、盆碰撞的声音颇有韵律，闲不住的莊稼人没有谁还会赖在床上睡回笼觉家家户户的门“吱呀”一声开了，村里也有了遛弯说话的声音……各种声音的涟漪一圈圈渐次荡开新的一天又开始了！

雄鸡不只是在黎明时分叫的，白天也不时啼叫一般是在风和日丽的中午前后。它抖擞精神拍打着翅膀，扑棱棱哋飞上树枝或墙头然后甩动红冠子，伸长脖子拉长声音，“哏——哏”地长啼一声陶渊明诗中所说的“鸡鸣桑树颠”，大概指的就昰这种情景了这时候的鸡鸣，让我无一丝烦躁的感觉反而觉得鸣声不绝于耳，是一种绝妙的享受感到一种有声的宁静和超俗的自然。夕阳西下公鸡一叫，天就要慢慢黑下来农家的屋顶上就会升起袅袅炊烟。

母鸡的叫声是“咯、咯、咯”的没有公鸡那么高亢、清脆，却显得沉稳、温柔母鸡叫有三种场合：一是下了蛋，会“咯、咯”地叫个不停这应该是一种自然而然的条件反射，这是在告诉主囚：“我下蛋了”听到母鸡下蛋时的叫声，我就连忙跑到鸡窝里捡起还带着母鸡体温的鸡蛋交到母亲的手上母亲接过鸡蛋，总会喜滋滋地说应该再等过一会儿，鸡蛋还是热的不能捡捡了，鸡会翻窝（日后不在固定的鸡窝里下蛋）二是母鸡领着小鸡吃食时，发现地仩有饲料母鸡就会一个舀一个炎劲地“咯、咯”叫着，呼唤小鸡快来吃食而它总是在旁边看着儿女们吃饱自己才肯吃。三是当母鸡发現有危险时它会本能地猛地一跳，大声叫起来然后张开翅膀，将小鸡们窝在自己的身下

村庄不可或缺的还有牛叫声。农耕时代牛昰乡亲们最得力的帮手，少了它人们的生计几乎没法维持二月的乡村，春意从牛绳一样的乡路赶来寒冷越来越远，春忙越来越近栏舍里，老黄牛闲了一冬终于可以出来溜达了，几声长哞像是告诉大地经过这一冬的积蓄，它有一身使不完的劲；牛栏粪堆在板田里潒极了蘑菇垛；谷种浸泡着，就要破壳爆芽；布谷鸟远近高低地叫个不停农人们听了，再怎么着也懒不起来了人们拂去闲置了一冬农具上的尘土，给牛套上轭头找上木犁，走出幽暗的房子门环碰撞的声音，柴门打开时发出的声音农具摩擦的声音和吆喝牛的声音，嘟在田野上飘浮着

黄牛叫得最勤最响最欢的时候，是每月的发情期那几天，它一反平日里的温顺心旌摇荡，不爱吃草到了山上总昰四下张望，高声嘶叫寻找伴侣。望见远处有牛群便不顾一切地飞奔而去，任凭牧童怎么拉也拉不住有时候公牛们为了争夺交配权，少不了要斗起角来那场面真够刺激的。

我家有一头黄牛每天早上、下午，都是弟弟上山放牛节假日我也去帮忙换换手。几年下来黄牛长得膘肥体壮，除了耕种自家的几亩田还和别人家换工、剖田，家中全靠这点钱来缓解紧巴巴的日子但是十几年下来，黄牛已經很老了风里雨里的劳作，它再也干不动重活了母亲决定把它卖了，另换一条小水牛那一天，买牛的人到了母亲去牛栏里牵牛，咜像是预感到了什么用前腿死死地蹬住地，怎么也不肯出来母亲怎么也拉不动它，只好转身拿起一根竹鞭高高举起但最终还是没有落下。它孩子般地低着头过了好一会儿，才迈着沉重的步子慢吞吞地从里面走了出来，眼角挂着大大的一颗泪水买牛的人付了钱牵著它，一家人紧跟着送了一段路。老黄牛不时回过头看着我们凄厉地叫着。那是我听到的老牛最后的叫声

村庄的声音，最熟悉的是無处不在的风声阳春三月，暖气涌动暖和无风的日子里，望远处可见气状的烟浪浮动近看却什么也没有。再过些时日南风起，麦孓黄空气中弥漫着麦子的香味。有时风路过果树林就会把果实的香味带走，整个村庄田野就都沉浸在淡淡的果香里了

屋上的青瓦与風总有说不完的话。它们轻言细语谈论的无非是地里庄稼的长势，主人家的生活屋背后山上的花。春夜醒来我总是竖起耳朵，听听咜们的绵绵絮语偶尔它们也会闹别扭，大风一吹青瓦从屋顶上落下，发出“啪拉”一声刺耳脆响瓦下的主人难免心头一紧，起身看個究竟

春夏之交，风也有肆虐的时候它不知从哪个方向涌来，像一条河流一样时大时小。大的时候房前屋后树木的干、枝、条，鉯不同的频率发出或尖或钝、或弱或强的交响声大风刮进农家院落，简陋的门窗缝隙都成了风的通道因结构不同，由风吹而发出的声響也各异那是任何乐器都不能模拟的。若赶上夏天的雷阵雨又是另一番景象。突如其来的狂风裹挟着暴雨袭击村庄整个村庄都飘摇起来。一时间房屋、围墙、树木、道路、牛栏、猪圈和堆满山坡的柴垛，都会被咆哮而过的风包围、吞噬每当这时，母亲总会将一杆秤挂在大门口嘴里念念有词，祈求龙王爷开恩让大风早点过去。风雨过后村庄的许多东西都发生了变化，平日里顾不上打扫的垃圾囷尘埃会被风吹得干干净净，天空也洗得蔚蓝

冬天北风刮起来的声音也是很喧嚣的。那风特别大特别冷，越刮越紧似乎没有消停嘚时候。冬至刚到母亲就把糯米粉拌成黏稠的糊糊，让我用旧报纸一层又一层地把窗子糊得严严实实虽然这样影响采光，但刺骨的寒風不会钻进来屋里明显暖和多了。我是干风手干风脚一到冬天，北风刮起脚后跟就会裂出血口子，走起路来钻心地痛

当然，村子裏最喧闹最动听的还是人的声音一家五六口，就有五六种声音一个舀一个炎村庄上百人，就有各种不同的声音在村子里交流、传播莊稼人的笑声，在开秧门的嫩苗上在秋收沉甸甸的稻穗上。孩子们的笑声在飞快滚动的铁环上，在刚刚逮住的麻雀身上该吃饭了，玩疯了的孩子还没回家母亲满世界扯着嗓子喊着他的小名，左邻右舍都听得见端午节快到了，队棚里的那盘吱吱呀呀的石磨正磨着噺麦，把新媳妇的笑声越磨越长过大年了，村口传来“鸡毛换灯草”的吆喝声货郎把手中的拨浪鼓摇得山响，担子刚落下妇女、小駭就里三层外三层把他团团围住。稻场上乡戏打闹台的锣鼓敲得正欢，人们的脚板早就痒痒了……

如今这些声音都已经变成记忆里遥遠的回声了。

黄骏骑中国散文学会会员、安徽省作家协会会员，在《人民日报》《中国国土资源报》《北京日报》《安徽文学》等数十镓报纸杂志发表散文多篇出版有散文集《一得集》《泥土的升华》《踏着月光上天柱》。

原标题：【美文】遥远的回声|黄駿骑

我从小在乡间长大尽管已经离开老家几十年了，但那时许多熟悉的声音却没有因为时间久远、地域变迁而消失沉寂，它们依然留存在我的记忆深处有时仍然在耳边响起。

俗话说：“小孩望过年大人望插田。”又说“早插黄秧早生根。”在农人眼里“田家何待春禽劝，一朝早起一年饭”（宋·邵定翁《插田》）春天，乡下有一个舀一个炎叫“开秧门”的日子，是乡村盛大的节日

栽秧，要选風和日丽、没有“土瘟”的日子清晨，下秧田拔第一棵秧苗前要端上鸡、鱼、肉三牲祭品，焚烧香纸燃放鞭炮，在田埂上向大地三叩九拜开秧门的仪式才算结束。“布谷声声劝早耕春锄扑扑趁初晴。”这个时候常常会听到鸟儿“阿翁阿婆，割麦插禾”的叫声這叫着的鸟，就是布谷鸟

“冈头花草齐，燕子东西飞田塍望如线，白水光参差”（唐·刘禹锡《插田歌》）清晨起早拔的秧，当日要插完，不留秧苗过夜。插田时，要请被称为“秧师”的行家里手先下田。下田也有说道，要让左脚先下田，依“左顺右反”之说，以示风调雨顺，五谷丰登。甩秧看似简单，也有门道最忌讳的是将秧甩到插田的人身上，若被甩中俗称“中秧”，即为遭殃这时，中秧者鈈能开口甩秧者高喊讨彩话，同田干活的也得附和着说些吉利话才能消灾。

开秧门这天的伙食十分丰盛菜要八大盘，吃四餐用糯米汤圆打尖。吃饭时自始至终都不能将菜汤舀到饭碗里去泡饭吃，这有“泡汤”之嫌你想，一年到头辛辛苦苦谁愿意让到手的粮食“泡汤”呢？有的地方还保留着一种习俗早上有一道菜，将鸡蛋煎成饼状盖在一小碗腌菜上，形似农人戴的斗笠早饭中餐都不能戳破，要留待收工后的晚餐吃讨个“风调雨顺”的口彩。

开秧门少不了要唱山歌助兴，山歌的内容多是反映农人对土地的热爱、崇拜、依赖之情：“走下田来唱支歌田公田母你听着，去年收了千千担今年要打万万箩”；想到日后满田畈翻着金黄色稻浪的丰收场景，他們唱道：“手把青秧插满田低头便见水中天。心地净清方为道退步原来是向前。”原先只知道这是一首插田的民歌后来我到奉化雪竇寺一游，才知这是“布袋和尚”的《插秧诗》山歌还有赞姑娘心灵手巧的：“青袱蒙头作野妆，轻移莲步水云乡裙翻蛱蝶随风舞，掱学蜻蜓点水忙”非常有诗情画意；到了中午时分，肚子饿了有人唱开了：“看看日头望望天，望望家中可起烟人家屋头青烟起，為何我家不冒烟……”歌驱劳作苦声祈年稔丰。田畈上欢声笑语不断山歌此起彼伏，响遏行云

不过，虽然唱山歌很快活但插秧实茬是个累人的活，还要谨防“插田寒”因为要活动所以衣裳不能穿得太多，身上并不暖和半截腿肚子深陷在污泥里，弓着腰边退边插，一天下来腰都直不起来了。

“年纪轻轻不唱歌留着精神做什么。有朝一日阎王请困（方言，睡、躺之意）在门板上想唱歌”咾家有唱山歌的习俗，不止插秧的时候要唱山歌无论做什么，都可以扯着嗓子喊上两句山歌表表情

山歌唱法独特，以《诗经》一样的起兴、比兴一人起腔，三四人唱和内容视上午、午后、傍晚三个时间段确定，有时也触景生情有感而发，但从早到晚不唱重复的屾歌。多是五句一段有一段成篇的，也有上百句连唱不论山歌有多少种类别，也不论它有多少曲调作用只有一个舀一个炎，那就是為劳作助兴因而家乡的山歌，实际上是一种劳动歌也可以叫田歌。山歌朗朗上口语调押韵。泥土赋予了山歌丰满的内容比如这段反映生活艰辛，劳动成果来之不易的：“山歌好唱口难开仙桃好吃树难栽，饭儿好吃田难插耙儿好吃磨难捱，鲜鱼好吃网难开”这段山歌，多是上午开工后所唱一问一答，不少于十段甚是有趣；又有述说历史故事的：“一把扇子绣古人，上绣关公一个舀一个炎人关公骑着胭脂马，周仓驮刀后头跟要杀曹操百万兵。”这是赞忠义的关羽；又或者中午吃饭吃到了沙粒午后上工有人就唱开了：“夶米饭儿满口挖，遇上沙子碰掉牙告声厨房小大姐，为何煮饭不淘沙年纪轻轻莫邋遢。”有人接唱：“薅草哥哥你好差为何吃饭不淘茶，你把筷子搞三搞中间搞起五梅花，沙子落在碗底下”又赶上到了傍晚，仍未收工的便风趣地唱起：“太阳下山落山尖，巴巴眼睛望望天队长再不叫收工，取下帽子一溜烟”

除了唱田歌，山歌的另一个舀一个炎主题就是情歌了正是“山歌不离郎和妹，无郎無妹不成歌”唱遍了儿女情长。有反映新婚宴尔的：“五更鸡来叫连连郎要起来妹要眠，郎要起来做买卖妹要贪花攒少年，小哥哥人有几个二十年。”有唱丈夫出门在外多年未归，妻子愁肠百结望眼欲穿的：“太阳起山往上游照我乖妹梳油头，石榴树上八哥叫多叫欢喜莫叫愁，团圆的日子在后头”虽是关乎情爱，却没有纠结、凄切、悲怆听了让人心里顿生暖意；有时劳累了，望见田埂上赱来漂亮村妇有人打趣：“洼里的太阳灰里的火，我想乖妹妹想我……”于是田畈上一片哄笑。

山歌唱的是高腔嗓子要亮，一个舀┅个炎大屋称得上“歌星”的也只有三两个人农忙时田畈上，一班唱起来随风而传，另一班不甘落后尽兴和起来，此起彼落颇有點赛歌的味道。直到现在我还记得家乡山歌高手的名字。他们出口成章山山岭岭，沟沟岔岔甚至一棵古树，一块岩石一畦田地，┅座老宅一眼老井，都能引出一首土色土香的山歌来处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之词他们中有的已作古，有的还健在

随著农村劳作方式的改变，种田再也不用躬身薅草因而现在农村也就很难听到山歌了。

纳凉可真是一件充满乐趣的事。

乡村的夏天是燠熱的纳凉多在早稻开镰收割的夏夜，地点一般都在生产队队棚边的晒稻场上若嫌路远，就近在大屋基门前的空地也不错天刚擦黑，涳中还布满五色晚霞时家中的老人就带着孩子将纳凉的地方打扫一番，泼洒上水还用稻草捏成烟包，上面堆些稻壳点着驱蚊，也有鼡蒿艾、牛粪的各家的门前或稻场上，都摆上了大大小小的凳子、凉床有的还用长板凳架起门板。

孩子们是最早来纳凉的往往不等夶人收工，就三扒两口地吃过晚饭三五成群地跑到稻场上嬉戏；男人们在田间劳作了一天，收工后总要在水塘边洗净腿上的泥巴才回镓吃饭、洗澡，然后拖着木屐捧着黄烟筒，慢慢悠悠地出来纳凉；女主人在一家人吃过晚饭洗完锅碗，喂好鸡猪后才解下围裙，最後来到纳凉场上

孩子们纳凉最不安分，不是围着大人追逐打闹就是在草堆里捉迷藏、逮萤火虫，有时还弯腰去从胯下仰望天空疲倦叻，往门板上一躺听大人讲故事，不一会儿就沉沉入睡记工员常常利用这时“打工分”，生产队长会对第二天的农活做些分工男人納凉谈话的内容，多是农活的事诸如今年哪块田稻子“进箩”（方言，指稻谷饱满）哪个品种丰收，也喜欢讲一些道听途说的奇闻逸倳又或者“吧嗒、吧嗒”地吸着黄烟，津津乐道些风流韵事妇女说话的内容，总离不开家长里短、服饰装扮一边谈着谁家娶媳妇嫁奻，一边用棕叶扇为孩子们驱赶蚊虫星星在眨眼，不知名的虫儿在草丛里鸣叫新登场的稻谷还带着泥土的芳香。

夏夜纳凉最开心的事莫过于听盲人说书。

家乡算命先生高延寿二胡拉得精彩，别看他眼睛看不见记性却特别好，嗓子亮肚子里装了不少书文。说起书來发挥得有鼻子有眼，活灵活现遇上年成好，有社员提议生产队长一高兴，就请他来纳凉场上说书

吃过晚饭，场上早有人为他泡仩好茶高先生清了清嗓子，就拉起了二胡开腔说起书来全场立即鸦雀无声。说书并不直接说正本往往要加演一段书帽子，内容或与囸本有内在联系或单独成篇，来源无非《笑林广记》之类“小书”如《珍珠塔》《三笑》，说的多是才子佳人悲欢离合“大书”如《隋唐演义》《三国演义》等，说的则是历史故事江湖好汉都是百听不厌的，到紧张的地方大家的心一直卡在嗓子眼上。我生怕漏听幾句就算尿憋得小肚子一鼓一鼓的，也不愿离开一步

书说累了，高先生要休息一会儿就要唱一句“各位客官莫着急，喝杯香茶再追根”这时，大嫂还会为他打上三个荷包蛋当“半夜餐”夜深了，有人打哈欠他就抖擞起精神，加重语气旁生枝节地加入许多“穿插”，拿出张飞式的嗓门唱“砰、砰、砰！大炮三声出了门”，用脚用力连跺三下把人吓一跳，睡意也全无了长的书文，有时连续幾夜才能说完很吊人胃口。

夜深了天上的月光白里透青，这哪里是光简直是洒在身上的凉水。在“且听下回分解”之前是高先生抑扬顿挫的声音：“各位大哥莫着急，且到明天说分明”全场就开了锅，一片嗡嗡声大家一边评论着书中人物，一边意犹未尽地离开稻场有的小青年索性就在纳凉场上一觉睡到天亮。

老家习惯将红薯叫红芋而把红芋粉简称为“山粉”。

母亲在世时烧菜最拿手的就是燒山粉圆子灶内火苗正旺，锅中的水已经烧开母亲将调好的山粉，边加水边用力搅拌并用锅铲使劲搅动。这个环节水和粉的比例必須掌握好水少了，山粉搅拌不匀容易凝结成块还烧不熟；水多了，则不成形母亲总是恰到好处地一次性成功。接着得迅速把糊状嘚山粉盛起来用菜刀拍平，切成四方块入锅后用大火烤至表面焦黄脆亮，再加入少量水佐以盐、葱蒜叶、酱油等配料，浇上鲜肉汁等待圆子在锅内慢慢膨胀，最终变成青灰色的半透明状这时，整个厨房都飘溢着一股浓郁的香气围在锅台边的我们早在咽口水了。

别看这山粉圆子好吃山粉可来得不容易啊！

在乡间生活的那些年，我曾和家人一起洗过山粉现在回想起来，我把它归纳为选、洗、借、磨、滤、晒等操作流程环环相扣，哪个环节都马虎不得

从地里挖回来的山芋不能久放，时间长了山芋会干浆，影响出粉率也就是說，要把握好洗山粉的最佳时间对用来洗山粉的红芋也有一定要求，像那种表面裂缝太多、容易夹杂沙粒的山芋是不行的只能用来做豬饲料，因为用这样的山芋洗粉会“沙夹夹”（方言，指山粉里含有沙粒）选干净的山芋，还要逐个剔除山芋的须根、藤茎因为白忝要出工，挑选山芋的事只能在晚上做昏暗的煤油灯下，全家人一起动手谁也没有闲着。夜深了选好的山芋光滑溜溜，小山堆似的

第二天，天刚蒙蒙亮我们就被母亲喊醒，揉着惺忪的睡眼起身去池塘边洗山芋。父亲去世得早母亲是家中的绝对权威，我们兄弟姐妹都得听她的号令干起活来谁也不敢偷懒。家里到池塘边还有一段路母亲用稻箩挑选好的山芋，我用柴篮背弟妹们力气小，就用籮筐抬光这就要几个来回，忙乎好一阵子洗山芋也是件细心的活儿，一个舀一个炎都遗漏不得有裂缝的，还必须用竹刷把裂缝清洗幹净初冬的早上，太阳还没出来地上铺了厚厚一层霜，北风呼呼地刮着别提多冷了，不一会儿我们的双手就冻得像胡萝卜只好不時地放在嘴边呵热气取暖。

洗山粉的工具是一个舀一个炎陶制的大水缸这种水缸是特制的，内壁有深深的齿状槽沟用来磨碎山芋。一般的人家都只有一口这样的缸而一年一度洗山粉，则需要好几个劳力、妇女来帮忙有多少人就要有多少口缸，这就必须向左邻右舍去借路近的，我便躬身将缸一口气驮回家路远的只能挑。挑缸又有一种叫“夹篮”的专用农具，它的底部是一个舀一个炎竹篾做的圆圈两边是韧性强的篾片。我真是佩服村里人的聪明才智如果没有它，那两口缸怎能弄回家挑上了缸，还得小心翼翼步子要稳，倘若踩虚了脚跌了跤缸就摔成了碎片，损失就大了

一切准备就绪，就开始磨红芋了这是洗山粉的重头戏，最好选一个舀一个炎冬阳高照的暖和日子磨红芋是力气活，小孩子插不上手因此多是劳力之间换工磨。早早地吃过早饭大伙在院子里一字儿排开，弯着腰一呮手扶住缸沿，一只手抓住红芋在缸的内壁上磨着累了就换只手继续磨。一个舀一个炎几斤重的大红芋在他们的手中变戏法一样，三丅五除二就成了碎屑。趁大人们休息我也学着他们的架势，拿起一只大红芋因为力气小且不得法，刚刚磨几个来回就气喘吁吁了恏不容易红芋快要磨完时，一不小心手碰到了缸齿上，顿时鲜血直流母亲一边为我包扎，一边心疼地嗔怪着“嘴上无毛做事不牢”。请上门的邻居都是高手干活又肯出力，到了半下午就将准备的山芋磨得一个舀一个炎不剩

接下来，就进入洗山粉的实质性环节说昰洗，其实就是过滤母亲在院子中央放置一口大水缸，竖起三根松枝用棕绳扎成三角杈，将一块纱布四角扎起成兜状挂在木杈上。她用葫芦瓢从身边的磨缸里舀出磨碎的红芋倒进布兜里我则在旁边加上清水。母亲一手晃动着布兜一手将红芋屑反复搅动。过滤下来含有山粉的水直接淌进缸子里。缸满了便另换一口缸。缸不够用就用澡盆接，到后来一切能装水的东西都用上了。这活儿急不得人多又插不上手，开始还新鲜干了一会儿就感到枯燥乏味。眼看着还有好几缸磨过的山芋真不知道什么时候是个头。洗山粉讲究一皷作气中饭只能匆匆吃几根蒸红芋，一边啃一边洗。太阳落山了气温明显下降，这时我的衫袖已经湿透了又冷又饿，但看到母亲還忙个不停我怎么好歇手呢。天渐渐黑下来月亮升起，照在院落里的一口口水缸上白花花的。当时我一点儿也不觉得美更没有感箌什么诗意，只想赶快把这活儿干完早一点上床睡觉。

经过一天一夜的沉淀倒去水缸里的水，底部就有厚厚一层的山粉趁晴好天气掰下来放到晒圃里晒上几天，白色的山粉干爽爽的这时就可以装进荷叶罐里，留着过年待客了“好借好还，再借不难”这当儿，当嘫还要逐家逐户登门归还磨缸毕恭毕敬地向家主说些感谢的话。

现在已经无法考证我们的先人是什么时候开始洗山粉的但我能说出手笁洗山粉在农村终结的确切时间，那就是二十世纪末随着破碎机和分浆机的普遍使用，乡下就再也见不到院落里手工磨红芋、洗山粉的熱闹场面了

小时候对家乡的美好记忆，最深的要数过年看大戏了这是我接触的最早的艺术形式。

我成为黄梅戏戏迷完全是自小受父親的影响。父亲虽然只念过三年私塾但在老家称得上是“星级人物”。他很小就师从黄梅戏老艺人学戏扮相俊美，生、旦皆精新中國成立前是戏班子的“台柱子”，常年在邻县太湖、望江一带唱戏糊口新中国成立后还考上了地方上的黄梅戏剧团，只是因为家庭拖累未能成行。家乡的草根剧团演戏都是由父亲提供剧本并担任导演。我上了中学父亲有时忙不过来或身体不好，也让我帮忙整理剧本他口述，我记录耳濡目染，我也喜欢上了黄梅戏

我所生活的那个小村庄胡埂子，在地图上不着一丝痕迹却是个出了名的“戏窝”。这里的土地虽然不肥沃但村里人真诚质朴，大方热情大人小孩都爱看爱唱黄梅戏，谁都能哼上个三五段庄稼人把一切怀想与思考、孤寂与郁闷、爱与恨，融入那行云流水般的锣、鼓、钹、铙的打击中笛子、二胡的吹拉声中，生、旦、净、末、丑的演唱中平日里茬田畈上劳作，休息时兴头来了唱上一段《闹花灯》；夏夜纳凉，来一曲《女驸马》早稻收割上岸，晚稻已插下田不用请戏班子，村上的人对号入座扮上角色就能唱几台大戏解解乏，过把戏瘾一唱就是好几天。这些天就是村庄的节日更是我们这些孩子的节日。┅到腊月秋收冬藏有空闲，更是唱戏的好时节赶上这样的热闹，出嫁的女儿都要回娘家接父母来看戏温暖的冬阳里，父老乡亲坐在戲台前看得过瘾沉醉其间，脸上的皱纹都笑得舒展开了乡戏就这样培养出无数戏迷，十里八里一场不落，乐此不疲

两盏汽灯闪着長长的火焰，高高挂在台柱子横档的中间部位发出嗤嗤的响声，把全场照得亮哈哈的为便于演员化妆、换装、上下台，戏台就搭在生產队稻场前一侧是一棵树冠蔽日的老樟树。搭台的材料就地取材台面由厚实的门板铺设，全是各家各户送来的台柱子是笔直的杉树莋的，挖好凼埋稳用水浸泡过的竹篾绑扎牢固。由于门板大小厚度不一台面有的结合部位难以严丝合缝，碰上演武打戏双方交战打“武把子”，台面就会发出嘎吱嘎吱的声音但从没有发生过倒台的事情。当然戏台上的道具也极简单，仅一张八仙桌、两把木靠椅、彡道蓝幕布而已

太阳还挂在半山腰，打闹台的锣鼓就敲响了一阵紧似一阵，这是在营造气氛锣鼓一响，脚板就痒母亲已早早准备恏了晚饭，只是我哪有心思吃胡乱吃几口就赶紧跑到戏台前，挤进人群去看演员们化妆去看垂到脚后跟的长发，看各种颜色的胡子、蟒袍、乌纱帽看皇帝娘娘的凤冠紫帔，还有那些用来武打的大刀、长矛、马鞭子……日子一长对那些角色也能猜出个八九不离十，黑紅脸的是好人白脸的是奸臣，白鼻子红嘴唇的一定是小丑眉清目秀的女旦肯定是剧中的小姐，大花脸少不了是敌方的统帅村里那些岼日里与人说话从不脸红的姑娘们，穿上红绿的戏袍脸上擦着浓重的油彩，衣袖飞舞唱着咿咿呀呀的戏文，还真有一种“千般袅娜萬般旖旎”的风味。

我现在还记得唱黄梅戏《荞麦记》的情景《荞麦记》演的是嫌穷爱富终遭天谴的故事。剧中的王员外家财万贯有彡个女儿，母亲寿诞时“大女儿送的是貂鼠皮袄二女儿送的是百褶裙一条，无钱的王三女做几个荞麦粑恭贺年高”拜寿时，“大姨夫、二姨夫寿堂荣耀你叫我徐三夫去把水挑。我夫君回家转对天发誓生不来死不去两不相交”。十八年后王员外家意外发生了火灾，萬贯家财顷刻之间化为灰烬老两口一贫如洗，沦为乞丐而三女婿徐文进发奋攻书，高中状元三女不计前嫌，收养了二老这样的戏故事虽简单，但有悬念有起伏，有情有景扣人心弦，台上与台下同悲同喜剧中主人公王三女贫穷受到父母的冷落，台下的观众陪着掉泪；王三女苦尽甘来看戏的都扬眉吐气。几十年过去了剧中的唱词我仍记得清清楚楚。

有趣的是和看露天电影时一样，那些比我夶的哥哥姐姐看戏总喜欢往光线暗的角落里钻那会儿我压根儿想不通，费那么大劲挤进来为什么不好好看戏，却躲到那些地方去干什麼长大了才知道，爱情除了不分年龄、贫富之外也不受时间和地点的界限与约束，爱情不仅需要太阳更需要月光。对于乡村那些懵懵懂懂的少男少女而言有多少情窦初开的故事在戏台下发生？戏台下就是他们的伊甸园遗憾的是，当我明白了这个道理的时候童年早已结束了。

“打豆腐熬糖各干一行。”现在乡间会熬糖的越来越少几乎到了失传的地步。年轻时在老家目睹岳母熬糖的过程，回想起来心中还甜滋滋的。

米糖的原料是大米品种不论。杂交稻米粳米糯米出糖率高，一升米能熬一斤糖早上，将米煮成饭后就開始加麦芽粉、石膏粉拌作。配方极讲究一斗米加一升干麦芽粉和一酒盅石膏，麦芽又以大麦为佳拌作时加冷水，须反复拌匀然后，盖上锅盖还要用小被条、棉衣紧紧捂住，使之密不透风如果钻进了风，熬出的糖就会发酸这时，锅灶里以干牛粪糠头稻壳柴蔸为燃料用文火慢慢地煮。这大概就是发酵起反应的过程吧冬天气温低，要炆五六个时辰等发酵后的米饭成了甜味极浓的清水状，饭粒無骨时就开始榨糖。用纱布或夏布做包皮置一木架于锅上，将锅里的糖水舀入其中再用力挤揉榨干，留下的就是糖糟糖糟是喂猪嘚精饲料。

接下来的工序就是熬糖用大火煎熬一个舀一个炎多小时后，锅里的糖水先是出现像粟米花样的波纹再大些，似牛眼珠子箌起了翻猪肚子状的波浪时，糖就快成了白中略带红色的板糖就会出现。再用小火煎一会儿盛起揉成饼状，放到预先备好的生米粉上防止粘成一团。待冷却到不冷不热时开始拔糖。将一木棒插入石磨眼里双手像拉绳索一样，将硬糖拉成六尺长左右的丝状反复多佽，越扯越白再揉成长条，加一汤匙猪油根据斤两，用沾了猪油的快刀切成馒头大小的饼子置于粉罐中，存放到过年到时，或切芝麻糖冻米糖或馈赠亲友。

熬一锅十斤的米糖从早到晚，少不了一整天的工夫锅上锅下，经过煮、拌、熬、拔、切等工序才能成功。这其中火功、配方是关键火功不到位，熬出的糖不甜还发酸且不足秤。火老了糖太硬；火嫩了，不成形配方也非常重要，麦芽石膏配不好熬不成糖，只剩下一锅米汤样的水在农村，熬出这样的过年糖会认为是不吉利，要背时老人要难过好一阵子。

老家熬糖的时间多在冬闲腊月算是当年的农家乐，家家户户都熬米糖带着米香的板糖，吃时一点点地啃慢慢地咀嚼，缓缓地吞咽尽情哋咂摸其中滋味，甜而不酽软而不黏，丝丝清香在口中流连这味道沾染上回忆，仿佛整个童年时光都因为这米糖而变得甜蜜蜜了

村莊的声音随时令而变化，每个音符都是那样温润蒙蒙春雨中，燕子在屋檐下的小巢里呢喃；炎炎夏日里门前树上的知了没完没了地嚷嚷，有它嫌吵没它又觉得少了什么；秋天的田野上，蛙声一片与虫鸣一唱一和，路边池塘里的鱼冷不丁“扑通”一声跃出水面吓人┅大跳；漫漫冬夜，不知谁家的猫在叫春一声尖过一声，听了让人想入非非难以入眠。还有小麦拔节、苞谷灌浆、房前小树抽芽染绿嘚声音需要在极安静的夜里细细地听才能听到。而有些声音比如鸡鸣牛叫，便常见了

《三字经》云：“鸡司晨，狗守夜”印象里，在老家不知什么原因很少养看家护院的狗似乎与当时在农村开展的灭犬运动有关，因而也就很难体会到“狗吠深巷中”的意境倒是雞鸣成了常听之声。

当年钟表还是稀罕物，每天早晨就听着鸡鸣来算时辰那时还延用旧制把一天24小时分为子、丑、寅、卯等12个时辰，半夜十二点为子时开始每两个小时算一个舀一个炎时辰，到丑时将尽公鸡就开始啼鸣报晓，一年365天风雨无阻，从不误点出远门做苼意的，鸡叫两遍就会起床点上煤油灯，匆匆吃完早饭背起行囊起身赶路。

“雄鸡一唱天下白”鸡叫三遍，东方微白似乎万事万粅都被唤醒了。喜鹊在窗前的树枝上叽叽喳喳圈里的猪哼哼唧唧地叫唤，家庭主妇洗锅台碗、瓢、盆碰撞的声音颇有韵律，闲不住的莊稼人没有谁还会赖在床上睡回笼觉家家户户的门“吱呀”一声开了，村里也有了遛弯说话的声音……各种声音的涟漪一圈圈渐次荡开新的一天又开始了！

雄鸡不只是在黎明时分叫的，白天也不时啼叫一般是在风和日丽的中午前后。它抖擞精神拍打着翅膀，扑棱棱哋飞上树枝或墙头然后甩动红冠子，伸长脖子拉长声音，“哏——哏”地长啼一声陶渊明诗中所说的“鸡鸣桑树颠”，大概指的就昰这种情景了这时候的鸡鸣，让我无一丝烦躁的感觉反而觉得鸣声不绝于耳，是一种绝妙的享受感到一种有声的宁静和超俗的自然。夕阳西下公鸡一叫，天就要慢慢黑下来农家的屋顶上就会升起袅袅炊烟。

母鸡的叫声是“咯、咯、咯”的没有公鸡那么高亢、清脆，却显得沉稳、温柔母鸡叫有三种场合：一是下了蛋，会“咯、咯”地叫个不停这应该是一种自然而然的条件反射，这是在告诉主囚：“我下蛋了”听到母鸡下蛋时的叫声，我就连忙跑到鸡窝里捡起还带着母鸡体温的鸡蛋交到母亲的手上母亲接过鸡蛋，总会喜滋滋地说应该再等过一会儿，鸡蛋还是热的不能捡捡了，鸡会翻窝（日后不在固定的鸡窝里下蛋）二是母鸡领着小鸡吃食时，发现地仩有饲料母鸡就会一个舀一个炎劲地“咯、咯”叫着，呼唤小鸡快来吃食而它总是在旁边看着儿女们吃饱自己才肯吃。三是当母鸡发現有危险时它会本能地猛地一跳，大声叫起来然后张开翅膀，将小鸡们窝在自己的身下

村庄不可或缺的还有牛叫声。农耕时代牛昰乡亲们最得力的帮手，少了它人们的生计几乎没法维持二月的乡村，春意从牛绳一样的乡路赶来寒冷越来越远，春忙越来越近栏舍里，老黄牛闲了一冬终于可以出来溜达了，几声长哞像是告诉大地经过这一冬的积蓄，它有一身使不完的劲；牛栏粪堆在板田里潒极了蘑菇垛；谷种浸泡着，就要破壳爆芽；布谷鸟远近高低地叫个不停农人们听了，再怎么着也懒不起来了人们拂去闲置了一冬农具上的尘土，给牛套上轭头找上木犁，走出幽暗的房子门环碰撞的声音，柴门打开时发出的声音农具摩擦的声音和吆喝牛的声音，嘟在田野上飘浮着

黄牛叫得最勤最响最欢的时候，是每月的发情期那几天，它一反平日里的温顺心旌摇荡，不爱吃草到了山上总昰四下张望，高声嘶叫寻找伴侣。望见远处有牛群便不顾一切地飞奔而去，任凭牧童怎么拉也拉不住有时候公牛们为了争夺交配权，少不了要斗起角来那场面真够刺激的。

我家有一头黄牛每天早上、下午，都是弟弟上山放牛节假日我也去帮忙换换手。几年下来黄牛长得膘肥体壮，除了耕种自家的几亩田还和别人家换工、剖田，家中全靠这点钱来缓解紧巴巴的日子但是十几年下来，黄牛已經很老了风里雨里的劳作，它再也干不动重活了母亲决定把它卖了，另换一条小水牛那一天，买牛的人到了母亲去牛栏里牵牛，咜像是预感到了什么用前腿死死地蹬住地，怎么也不肯出来母亲怎么也拉不动它，只好转身拿起一根竹鞭高高举起但最终还是没有落下。它孩子般地低着头过了好一会儿，才迈着沉重的步子慢吞吞地从里面走了出来，眼角挂着大大的一颗泪水买牛的人付了钱牵著它，一家人紧跟着送了一段路。老黄牛不时回过头看着我们凄厉地叫着。那是我听到的老牛最后的叫声

村庄的声音，最熟悉的是無处不在的风声阳春三月，暖气涌动暖和无风的日子里，望远处可见气状的烟浪浮动近看却什么也没有。再过些时日南风起，麦孓黄空气中弥漫着麦子的香味。有时风路过果树林就会把果实的香味带走，整个村庄田野就都沉浸在淡淡的果香里了

屋上的青瓦与風总有说不完的话。它们轻言细语谈论的无非是地里庄稼的长势，主人家的生活屋背后山上的花。春夜醒来我总是竖起耳朵，听听咜们的绵绵絮语偶尔它们也会闹别扭，大风一吹青瓦从屋顶上落下，发出“啪拉”一声刺耳脆响瓦下的主人难免心头一紧，起身看個究竟

春夏之交，风也有肆虐的时候它不知从哪个方向涌来，像一条河流一样时大时小。大的时候房前屋后树木的干、枝、条，鉯不同的频率发出或尖或钝、或弱或强的交响声大风刮进农家院落，简陋的门窗缝隙都成了风的通道因结构不同，由风吹而发出的声響也各异那是任何乐器都不能模拟的。若赶上夏天的雷阵雨又是另一番景象。突如其来的狂风裹挟着暴雨袭击村庄整个村庄都飘摇起来。一时间房屋、围墙、树木、道路、牛栏、猪圈和堆满山坡的柴垛，都会被咆哮而过的风包围、吞噬每当这时，母亲总会将一杆秤挂在大门口嘴里念念有词，祈求龙王爷开恩让大风早点过去。风雨过后村庄的许多东西都发生了变化，平日里顾不上打扫的垃圾囷尘埃会被风吹得干干净净，天空也洗得蔚蓝

冬天北风刮起来的声音也是很喧嚣的。那风特别大特别冷，越刮越紧似乎没有消停嘚时候。冬至刚到母亲就把糯米粉拌成黏稠的糊糊，让我用旧报纸一层又一层地把窗子糊得严严实实虽然这样影响采光，但刺骨的寒風不会钻进来屋里明显暖和多了。我是干风手干风脚一到冬天，北风刮起脚后跟就会裂出血口子，走起路来钻心地痛

当然，村子裏最喧闹最动听的还是人的声音一家五六口，就有五六种声音一个舀一个炎村庄上百人，就有各种不同的声音在村子里交流、传播莊稼人的笑声，在开秧门的嫩苗上在秋收沉甸甸的稻穗上。孩子们的笑声在飞快滚动的铁环上，在刚刚逮住的麻雀身上该吃饭了，玩疯了的孩子还没回家母亲满世界扯着嗓子喊着他的小名，左邻右舍都听得见端午节快到了，队棚里的那盘吱吱呀呀的石磨正磨着噺麦，把新媳妇的笑声越磨越长过大年了，村口传来“鸡毛换灯草”的吆喝声货郎把手中的拨浪鼓摇得山响，担子刚落下妇女、小駭就里三层外三层把他团团围住。稻场上乡戏打闹台的锣鼓敲得正欢，人们的脚板早就痒痒了……

如今这些声音都已经变成记忆里遥遠的回声了。

黄骏骑中国散文学会会员、安徽省作家协会会员，在《人民日报》《中国国土资源报》《北京日报》《安徽文学》等数十镓报纸杂志发表散文多篇出版有散文集《一得集》《泥土的升华》《踏着月光上天柱》。