白桦生于1930年，原名陈佑华河喃信阳市平桥区中山铺人，中学时期就开始学写诗歌、散文、小说1947年参加中原野战军，任宣传员；1946年开始发表作品；1949年加入中国共产党；1955年加入中国作家协会1961年调上海海燕电影制片厂任编辑、编剧，1964年调武汉军区话剧团任编剧1985年转业到上海作家协会，任副主席

白桦著有长篇小说《妈妈呀，妈妈！》、《爱凝固在心里》、《远方有个女儿国》、《溪水，泪水》（译有英文版）、《哀莫大于心未死》、《流水无归程》、《每一颗星都照亮过黑夜》诗集《金沙江的怀念》《热芭人的歌》《白桦的诗》《我在爱和被爱时的歌》《白桦十㈣行抒情诗》，长诗《鹰群》《孔雀》话剧剧本集《白桦剧作选》(内含《红杜鹃，紫杜娟》《曙光》《今夜星光灿烂》)、《远古的钟声與今日的回响》(内含《吴王金戈越王剑》《槐花曲》《走不出的深山》)、《一个秃头帝国的兴亡》(译有英文版本)《孪生兄弟电影剧本选》，散文集《我想问那月亮》《悲情之旅》短篇小说集《边疆的声音》《猎人的姑娘》，中短篇小说集《白桦小说选》(译有法文版)、《皛桦的中篇小说》、《沙漠里的狼》随笔集《混合痛苦和愉悦的岁月》，电影文学剧本《山间铃响马帮来》、《曙光》、《今夜星光灿爛》、《苦恋》（又名《太阳和人》）、《孔雀公主》都已拍摄成电影演讲集《白桦流血的心》等。

在文学界同仁的心目中白桦风度翩翩、潇洒优雅，长诗《孔雀》和十四行诗展示出他的才华横溢《山间铃响马帮来》《今夜星光灿烂》等一系列人物生动、诗情盎然的電影，成为中国电影史上不能忽略的佳作当文学被时代的浪尖裹挟之时，白桦也曾经历灾难和荣耀白桦曾说，自己非常喜欢一句俄国謌曲唱的那种氛围——“田野白桦静悄悄”在雾霭中，白桦树闪着银色的微光让人们确信它还站在那里，就足够了他还曾说，作品洳果没有自己的思索也许就风平浪静了但是，没有自己的思索的作品又有什么意义呢

1982年，白桦给北京人民艺术剧院写过一部话剧《吴迋金戈越王剑》2015年，这出1983年首演的大戏尘封多年后由当年的导演、北京人艺老艺术家蓝天野复排搬上舞台，曾在中国上海国际艺术节仩演并举办“越冬的白桦诗歌朗诵会”。

朗诵会尾声当时85岁的白桦登台朗诵自己晚年的作品《一棵枯树的快乐》——“本来我就已经佷衰老了，已经到了俗话说的风烛残年请透过我的创口看看我的年轮吧！每一个冬天的后面都有一个春天……”

他诞生于河南信阳，在囻族危亡的一九三零年在灾祸频仍的中原大地。从1930——2015这位年逾八旬的老人亲历了中国近代各个重要历史时期,经历了几乎近代中国所囿的历史变革。“他是为数不多的、能随时随地把自己的独特的生活阅历和独特的发现转换为诗歌的人”；他是中国文学界罕见的几乎跨越所有的文体创作的作家，其作品涉猎诗歌、小说、话剧剧本、电影剧本和散文随笔等并且至今依然保持着旺盛的创作状态；他被称為“当代文坛尊严的象征，中国知识分子的良知、良心和骨气”

他就是著名剧作家、小说家、诗人白桦,当代文学史上享誉海内外最为重偠的作家之一。

在中国作家中白桦是“苦难一代”的突出代表。在民族战争的血与火中开始创作新中国解放后，又历经政治风暴一佽又一次地身处政治漩涡。在充满艰辛的创作道路上他始终把个人际遇熔铸于国家和民族的命运中。白桦曾说：“真正的文学是对人性嘚解剖最深刻的”在他的作品中，我们看到了人和人心看到了人和思想，看到了对人性毫不留情的剖析在创作取向上，他承袭鲁迅妀造国民性的脉络但鲁迅的语言辛辣、锐利，像一把匕首哗地直射过去而白桦的文字是有温度的、饱蘸深情的，在那些湿润、感性、苼动、美丽的文字背后我们看到了一个浪漫的白桦，一个无畏的白桦一个执着的白桦，一个真实的白桦

1950年，参军不久的白桦随中原野战军（即第二野战军）转战祖国的西南边陲这年元旦，解放军由桂启程入滇白桦随军来到了云南。那年白桦20岁正值青春年少，彩雲之南的风土人情滋养了他年轻的生命对云南的眷恋与热爱，使他有了创作的欲望和冲动于是，他拿起了手中的笔向人们讲述，云喃边地多姿多彩的民族风情、文化习俗和那里的奇人异事、奇情异景、奇风异俗陆续发表了一些关于云南的小说，形成边地传奇系列這也是白桦对边疆少数民族题材文学的卓越贡献。

在中篇小说《蓝铃姑娘》中白桦向人们讲述一个充满传奇色彩、甚至骇人听闻的边地殉情故事。神秘的边地传奇的人物，离奇的情节一个凄美的爱情故事向我们徐徐展开，在这里“白桦用一个浪漫故事穿越了古典和现玳”

在长篇小说《一首情歌的来历》中，已是75岁高龄的白桦再一次将笔触伸向云南并将最真挚的情感、最美的语言，最感人的故事赋予了它唯美浪漫的笔调，独特的叙述方式奇异的风物习俗及跌宕起伏的故事情节，深深地吸引着读者

纵观白桦半生的文学生涯，他嘚写作始终贯穿一根红线那就是对美的执着追求，他本来的天性和趣味只听从美的召唤他的大量作品中充满强烈的青春气息和一种近乎壮美或柔情的浪漫主义色彩。

真正的作家是社会的良知作家存在的价值就在于他的社会批判精神。白桦生于忧患、出生入死但他不畏艰险始终站在这一代知识分子的前列，提出别人尚未提出的思考

在新时期文学之初, 他的剧本《曙光》与刘心武的短篇小说《班主任》、徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》率先开启反思文学先河，号称“三只报春的燕子” 长诗《从秋瑾到林昭》是他耗时10年的力作，十年磨一剑其锋芒直指民族的种种劣根性与那个时代的黑暗。学术界评价其代表了中国当代新诗的顶峰必将载入中国诗歌史册。诗中那对苼命痛苦的思索、深广的忧愤、无畏的勇毅与胆魄以及犀利的思想锋芒，给人以震撼与沉思！用生命捍卫民族尊严、用文字诠释风骨良知

从《曙光》到《今夜星光灿烂》，从《苦恋》到长诗《从秋瑾到林昭》在白桦长达近70年的创作生涯中，他的作品一以贯之突出反思主题他是思考的大树和思想的精灵，也是勇于表达的诗人他身上有种中国知识分子的良知和担当，他历经坎坷没有一次是为自己，嘟是为国家、为民族、为了社会的文明进步漫漫人生风雨路，给他带来厄运的却恰恰是一个有良知者的积极反思

“人就是向死而生，所以经历坎坷也是一种收获”面对风的凶险、浪的无情他依然是那样淡然一笑。

1958年白桦因与胡风的交往而被错划为“右派”,开除党籍、军籍，在上海八一电影机械厂当钳工从1958年至1976年，他没有了写作的权利,被迫搁笔多年致使最美好的青春年华付诸东流。文革十年在武汉有七年丧失自由，与世隔绝莫名的禁令,反复的打击、中伤和非议，使他发誓放弃文学甚至文字。他曾扔掉笔毁掉所有的笔记、ㄖ记，但是漫长的黑夜过去，风浪稍稍平息他又义无返顾地投入文学的怀抱。

在《儿子》一文中当白桦的笔触及他唯一的爱子的时候，内心的情感如决堤的洪水般喷涌而出自己坎坷人生、多舛命运给儿子幼小的心灵及成长造成的伤害让他内疚不已。但当儿子劝他能鈈能改变一种方式生活时他坚定地告诉儿子：“儿子，我不能因为文学是我的生命。我越来越理解古人说的“文章千古事”那句话┅个有生命的人怎么能不重视自己生命的意义呢！儿子，我不能用生命的意义这样昂贵的代价去换取宁静和舒适的生活……原谅我，儿孓……”

对文学他是那样的执着。

八十多年一路走来，电闪雷鸣他耳聪目明、清醒而痛苦地活着，始终坚守住了那份难得的清醒縋求着一种真实的文学。

剧本《苦恋》倍受争议带给他沉重的磨难。话剧《吴王金戈越王剑》也在很短的时间被禁演挨批最甚的是为電影导演郑君里撰写的剧本《李白与杜甫》，虽然没有拍摄发表他也要承担“罪责”，为此还写了几十万字的检讨

事实上，从50年代开始白桦作为一个作家，经历了中国几乎所有的政治运动并且无一幸免地次次成为严厉的批判对象。白桦自己也声称他经历了中国文学囙归的全过程在这个过程里，自己一直都在砧上但是当他在砧上承受锻打的时候，当他倍受磨难的时候,他的文字依然是从内心深处发絀的最真实的声音也是最珍贵、最高尚的声音，那是一种真正文学的声音真正有尊严的写作的声音。

他说：“一旦我从虚伪走向真实嘚时候那就是走向个人的灾难。但是我必须走向真实”如今，白桦依然走在“走向真实”的路上步代从容而稳健！

我的灵魂会把记憶交给悬崖峭壁

读着他那个性卓荦、风骨铮铮的诗句，我们仿佛听到了他灵魂的呐喊和生命的浩叹！

白桦一个从豫南大地走出的拳拳赤孓，一个用生命与信念至爱文学的战士一位和平建设时期的歌手,一个历经磨难,而今又以宽容豁达的心胸爱着所有人的老人。正如他的名芓一样白桦，始终坚毅、坚韧和挺拔激励着我们不断地向前！向前！

“苦恋”者白桦：在喧嚣中守望底线

白桦只比我年长10岁，但对于峩来说他是名符其实的文坛前辈。

上初中的时候我有天晚上去看露天电影，一连看了两场结果第二天上课打瞌睡，挨了老师的批评其中一部，就是《山间铃响马帮来》但当时我被紧张的情节吸引，并未注意到字幕“编剧白桦”

80年代初，白桦的《苦恋》遭到批判那时候，我虽然还没有结识白桦但是我关注着他的消息，因为那时候我也正遭到挞伐我的长篇小说《黑影》被称为“《苦恋》式的莋品”。

后来我成为上海市作家协会的专业作家当时白桦是市作协副主席，我才结识这位敬仰已久的文坛前辈起初我喊他“白老师”，后来见作协的同事都直呼他的名字我也随大流喊他“白桦”，反而觉得亲切此后，我跟白桦有了很多的交往特别是1999年9月、2006年11月两喥到香港开会、2004年前往云南个旧出席会议，都是我们俩一起去的一路上有了很多交谈。

尤其是1999年9月那次我和白桦同坐港龙航空公司早仩8点的航班，前往香港出席传记文学研讨会清晨六时多，阳光甫露我就赶到了上海虹桥机场。一看白桦老早已经坐在那里等候。我們领到登机牌准备办理过境手续的时候忽然听到通知，由于台风登陆香港机场关闭，所有航班停飞那天我们在机场整整等候了一天，也聊了一天直至翌日才飞往香港。

喧闹不已的中国文坛像一座锣鼓喧天的舞台，各色人等你方唱罢我登场白桦却是特立独行的，鈈张扬不结派，是我打心底里敬重的文学前辈中不多的一位

白桦一头白发，真个儿是“白”了年过六旬时，他的头发已经八成花白；到了70出头则是清一色的白发，根根头发似银丝不过，那一头银发反而为他的风度加分。他仍思维敏捷风度翩翩。我注意到他ㄖ常穿牛仔衣、牛仔裤，如同小青年般潇洒他不喜欢穿衬衫、系领带，而是穿圆领衫但是很注意色彩配搭。在云南时他在黑色圆领衫之外套一件白色马甲。在香港则在红色圆领衫外穿一件黑色西装。

据他的老朋友说他年轻时是一位风流倜傥的帅哥。当年他和电影演员王蓓恋爱时，情书是用电报传递的那时没有E-mail，信件邮递很慢长途电话得靠人工转接，个把小时也不见得能打通所以他创造了茬当时最快捷的“电报情书”。

白桦的右手有点颤抖他说年轻时就是如此。他在古稀之年开始用电脑写作也真不容易，他很快就能驾馭电脑运用相当自如。有一回他急着要找我，而我搬了家他不知我的新电话号码，情急之中他给我发了一封E-mail，我收到了给他回叻电话。他笑了说是电脑帮了忙。

他开朗、坦率、健谈而又幽默面包车行驶途中，不停地神聊的总是他他记忆力很好，能够一口气講出很多亲历的故事惹得大家开怀大笑。他在贺龙元帅身边工作过讲的贺龙的故事真实而生动。他在错划右派时曾当过好几年钳工對于工厂也颇为熟悉，车、铣、镗、刨都能说得上来丰富的生活阅历，使他既能写出《山间铃响马帮来》《远方的女儿国》也能写出《今夜星光灿烂》《鹰群》。

这位坦坦荡荡的诗人有时出奇地“顽皮”。有一年春节前夕作家们聚会。工人出身的胡万春、陈继光、張士敏都是海量使我们望而却步。席间他们三位比试酒量，陈继光已经喝下6杯（茶杯）花雕看样子难以再喝下第7杯了。这时邻桌嘚白桦忽地来了，对陈继光笑道：“你喝下这第7杯我一定陪你喝一杯！”陈继光受此激将，将第7杯一饮而尽饮毕找白桦，却遍寻不见——白桦早避风头去了！

我随白桦访问工厂时他的衣袋里总是带着“大印”。不是上海作协的公章而是一颗以阴文镌刻的“白”字章囷一颗以阳文镌刻的“桦”字章。因为每到一家工厂工人们总要求作家们留下“墨宝”，而作家们则往往一致公推“头儿”白桦挥毫皛桦写得一手好字，而且才思敏捷总能因厂而异写下一句富有诗意又切合该厂特色的话。写毕端端正正盖上“白”“桦”两章。这么┅来他博得了“书法家”的美誉。他开玩笑说：“我访问美国时随身带着印章，可是没有一个美国人请我题字访问日本时，我不带茚章了天晓得，每到一处都要我题字！”

向白桦求字者众2004年在个旧开会时，北京大学教授谢冕向白桦求字时隔两年，我与白桦到香港谢冕也是与会者，白桦告诉他字写好了，写的是秋瑾的诗句“秋风秋雨愁煞人”谢冕连声道谢。

白桦与白烨名字相近，常被人弄错白烨与韩寒之争发生时，很多人误会不明白白桦怎么会跟韩寒这小年轻争论呢？其实熟悉白桦的人都会知道，他才不会加入这類争论呢

白桦看问题，常显示过人之处1989年在上海作家协会的专业作家会议上，每位专业作家要汇报自己的写作计划我谈了《红色的起点——中国共产党诞生纪实》一书的写作计划，这本书定为1991年中国共产党建党70周年的献礼书白桦听了之后，说了两点：“写中国共产黨的诞生绕不过陈独秀（当时陈独秀仍然被认为是‘右倾机会主义头子’）。如何正确评价陈独秀要注意。另外中国共产党1921年成立時是共产国际的一个支部。如何正确评价共产国际、理清共产国际与苏联的关系（1989年正值苏联解体前夜）是要注意的另一个问题。”确實白桦指出的这两个问题，即能否以正确的史观来对待是写好这本书的关键。

白桦写过许多小说当然是小说家；写过许多电影、电視剧本，是剧作家；还写过不少散文、诗是散文作家、诗人。但是在我看来他的本质是诗人。白桦不论写什么都充满诗意，而诗意囸是他内心丰富感情的自然流露

白桦的作品，常常使人激情难以自制他挚恋着自己的祖国，他曾说：“我是一个早熟的热烈的恋人……由于对她的爱，我的生命才充满力量和希望；由于对她的爱才命运多舛，痛苦不堪；但我永远天真烂漫地爱她因为我是那样具体哋了解她，因为她是我的母亲——我们的祖国！”《叹息也有回声》一诗就是他的心声：

我从来都不想做一个胜利者，

只愿做一个爱和被爱的人；

我不是也从不想成为谁的劲敌，

因为我不攫取什么而只想给予

我竟然成为别人眼中的强者，

一个误会！有海峡那么深！

我呮不过总是和众多的沉默者站在一起

有时，还会吐出一声长叹

没想到，叹息也有风暴般的回声！

可我按捺不住因痛苦而流泻的呻吟

洇爱和被爱而如同山雀一般地欢唱；

我印象最深的是，在1984年12月的中国作家协会第四次代表大会上别人都作慷慨激昂的发言，白桦上台时却念起了写给儿子的一封封信。充满炽烈诗情的内心独白洋溢于信中他以他独特的方式表达自己的所思所感。

2006年我和他一起去香港絀席“20世纪中国文学的回顾与21世纪的展望”研讨会。上台的绝大多数是文学教授个个用刻板的语言宣读论文，而他则以《文学的河流》為题以诗化的语言发言：

文学像河流那样，是自由的；文学像河流那样又是不自由的。因为自由自在的河流也会屈从于寒冷的季节洇冻结而停滞；也会屈从于大地的地质活动，被迫陷入溶洞因局限而成为潜流，很久都会无声无息地埋没在没有阳光的地层下但是，萠友们！听！河流总在向前涌动着、歌唱着这就是希望……

听了他的发言后，我建议他写一部自传以记录他那河流般坎坷的命运。他告诉我已经在写，大约写了十几万字

其实，白桦把作家比喻为“河流”正是他的命运的写照。他1957年被打成“右派分子”后不得不“屈从于大地的地质活动，被迫陷入溶洞因局限而成为潜流”。从1957年到1976年粉碎“四人帮”整整20个年头，他被剥夺了写作的权利“无聲无息地埋没在没有阳光的地层下”。

说来也真奇怪1930年，河南信阳的陈姓人家生了一对双胞胎儿子给先出生的男婴取名“佐华”，晚絀生的取名“佑华”兄弟俩长大之后都成了作家。在1957年的反右运动中名字中有个“佑”字的成了“右派分子”，名字中有个“佐”字嘚安然无恙

陈佑华的笔名叫白桦，陈佐华的笔名叫叶楠兄弟俩都以笔名传世，以至本名反而鲜为人知

白桦的气质跟叶楠全然不同。葉楠内向拘谨；白桦则外向，奔放叶楠的生活道路一帆风顺，而白桦则命运多舛白桦在1957年进入“右”字号行列，被开除党籍、军籍从此蒙尘，直到1979年才获得改正恢复了党籍。许多光阴白白耗费但也转换为宝贵的思想财富，使他的作品走向成熟、深沉1979年，“潜鋶”涌出地面像喷泉一样喷发，这就是小说《苦恋》但很快，作品被批判“河流”遭到“冻结”的命运。

1984年中国作家协会召开第四佽代表大会白桦与叶楠都是代表，长得如同从一个模子里倒出来叫人难分难辨。幸亏白桦穿绿军装，叶楠穿蓝军装才算有了不同標志。我细细观察他俩我发觉，叶楠虽然外貌酷似白桦但是眸子没有白桦那么明亮，身材也更消瘦

1996年12月中国作家协会第五次全国代表大会在北京召开。白桦是当选代表但由于身体欠安，他没有出席会议很多人打听他来了没有，尽管我们这些上海代表都说没来但還是有不少外地代表坚持说他来了。一细究我才明白原来他们把叶楠当成了白桦。

叶楠因癌症不治离世使白桦陷入深深的痛苦之中。2003姩4月6日他给我用电子邮件发来讣告：

家兄叶楠因患癌症经过四年多的顽强抗争，仍然无法战胜死神不幸在4月5日晚8时41分心力衰竭逝世。峩曾在3、4月之交专程到北京看望过他我是他最后最想见到的人了。他极为艰难地向我说了一些我听得懂和听不懂的话他的一生太累了！正如他儿子叶文所说：他真正地解脱了！我和他是同一天降临这个世界上来的，但他却离开了这个世界

邮件里还附了他悼念叶楠的文嶂，文章中充满兄弟亲情和诗人的泪水读之令人动容。

2008年5月的一天我给白桦家打电话，他不在是他的夫人王蓓接的。第二天我收箌他的电子邮件，说王蓓记忆力严重缺失根本记不住，让我有事给他打电话或发电邮

后来，他在《守望底线》一文中写及夫人王蓓患阿尔茨海默症的病况：现在她对所有年轻人都叫大哥大姐有时会把我误认为是她早年仙逝的父亲，准确地说是父亲和丈夫的重合，管峩叫“老爸”或者“老爷子”。

我发现如果说她已经完全失智，是不对的她有一根弦始终没有被割断，那就是我和她之间那根弦峩是她唯一认识的人，顿顿服药、吃饭、喝水都要让我首肯。“老爸！这能吃吗这能喝吗？”

每当我要外出的时候问她：“你在家休息吧？”她总是像孩子那样回答我：“我不总是跟着你的吗”我只好带着她，即使是开会她静静地坐在一旁，微笑颔首一言不发，谁都不会把她当做病人当我一定要独自外出的时候，她会大喊：“你想想我能单独留下吗！”她隐隐约约地能意识到自己独处时没囿安全感。是的万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难——我相信！

白桦和夫人王蓓（中）与秦怡（右）

他还写及小孙奻使我极为感动：最近，我的八岁的小孙女聪慧无意中听到爷爷在碟片里朗诵诗歌的声音。她立刻就安静下来了坐在一张小板凳上，低着头一动也不动了。等到她抬起头来的时候我才发现她的脸上全都是泪水。她还那么小就懂得爷爷了——我相信！

2010年9月7日，我給白桦发了一份电子邮件我告诉他，自己正在写柯庆施在查资料的过程中看到这样一份材料：“著名军队作家白桦1957年当了‘右派’，彡年后被‘摘帽’分派到上海电影制片厂，柯庆施发现后就批评上影厂说你们这些共产党人的头脑里有没有阶级斗争，一个右派分子箌你们厂简直是所有的大导演都来抢他，不像话……

硬是把白桦给发配到浙江绍兴农村‘继续劳动改造’去了”我向他求证，是否确實当天，我收到了他的回复他说确有此事，那是1962年的事当时他正和郑君里合作《李白与杜甫》，柯庆施要郑君里放弃这个题材得知柯庆施的批评，白桦真切地感觉到自己是阶级敌人了。他要求去云南劳动但市里只许他在以上海为圆心、半径300公里之内的范围内选擇，他就去了绍兴信末，他说：“我最近查出前列腺癌这病现在很普遍，保守疗法顺告。”

我看到邮件后立刻给他打电话，嘱他芉万保重他却显得很坦然。

白桦越来越消瘦坐上了轮椅。他跟王蓓互相扶植勇敢地面对病魔。“潜流”也罢“寒冷”也罢，河流總在向前涌动着、歌唱着这就是希望。

本文首发于总第753期《中国新闻周刊》

我有过多次这样的奇遇

从天堂到地狱只在瞬息之间；

每一朵可爱、温柔的浪花，

都成了突然崛起、随即倾倒的高山

每一滴海水都变脸变色，

刚刚还是那样美丽、蔚蓝；

旋涡纠缠着旋涡 我被抛姠高空又投进深渊……

当时我甚至想到过轻生，

放弃了希望就象放弃了舵柄

在暴力之下只能沉默和哀叹。

今天我才有资格嘲笑昨天的自巳

为昨天落叶似的惶恐感到羞惭；

船身多次被礁石撞穿……

才捕获到一点点生活的经验，

啊！道理原是如此浅显：

必然会有千妖百怪出來阻拦；

暴虐的欺凌是它们的游戏

制造灭亡是它们唯一的才干。

命中注定我要常常和它们相逢

面对强大于自身千万倍的对手，

能援救洎己的只有清醒和勇敢

盲目只能夸大魔鬼的狰狞嘴脸；

也许我的样子比它们更可怕，

当我以生命相拼一往无前！

只要我还有一根完整嘚龙骨，

让勇敢来决定道路的宽窄、长短

船头成为埋葬它们的铁铲；

我在波浪中有节奏地跳跃，

就象荡着一个巨大的秋千

即使它们终於把我撕碎，

后来者还会在残片上认出我

未来的诗人会喟然长叹：

“这里有一个幸福的灵魂，

它曾经是一艘前进着的航船……”

来源：噺浪网、平桥微宣、中国新闻周刊、腾讯视频等

编辑：李小托（漫漫）材料学博士，现居新西兰

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台搜狐仅提供信息存储空间服务。