马未都：第一个用集装箱从国外买回文物
（导读：对于一个普通收藏者如何鉴定古董的真伪，马未都觉得研究这些东西的意义并不大。他认为，只要建立一个很正常的文化消费观，别老想着投资，就不会上当。）
第一个用集装箱
从国外买回文物
喝街的行规，马未都说他很幸运能成为一个收藏家，并且赶上了好时候:在他开始收藏的时候，文物都不值钱，一个碗3块钱，他写一篇小说能挣好几十块钱，够买好多碗了;搁在现在，就是写一本书也未必能买回一只碗。
“我的年龄段卡得可丁可卯，我21岁‘文革’结束，1980年我25岁，25岁到35岁是我狂收暴敛的10年。这10年古董价格长时间是谷底，没有什么起伏，持续的时间特别长。比我大的人，‘文革’前章乃器这些藏家，让人整死一半，比我小10岁的人等他们有能力的时候，这些东西都贵了。”在物求人的年代，马未都收藏了不少好东西，在人求物的年代，他已经不怎么收藏了。马未都见证了人与物之间的转化，也玩味出收藏界这个领域里的人生哲学。
马未都真正开始收藏是回到城里当工人的时候，后来调入中国青年出版社更加快了他的收藏速度。他当时住在北京西郊空军总医院，在东城上班，每天骑车大约需要40分钟，中间路过钓鱼台国宾馆，那附近有个摆地摊卖古董的跳蚤市场。这个市场是非法的，每天6点多钟摆摊，七八点钟散摊，马未都就提前半个小时出门，绕到这里转转，每个月都能买上一两件心仪的古董。时间一长，就跟这帮人混熟了，他的很多古董知识和交易行规都是从这里学到的。
“因为他们每天上来的东西都不一样，就跟老师每天给你布置一道题似的，很多东西都没见过。”马未都说。混熟了，马未都发现这些人大都服过刑，刑满释放后没工作，做古董生意就是将本求利，“他们卖的是什么不知道，但知道3块钱买进的，5块钱就卖，2块肯定不卖”。
在马未都四处收藏古董的时候，周围人都没什么兴趣，每次他买到一个好东西想跟朋友交流欣赏都找不到人。“买完东西不给别人看不过瘾，必须给别人看。”马未都说。有一天，他抱着一个新买的大罐子去找一个朋友，敲门门不开，但他在外面听见屋子里有人，所以就一直又喊又敲。门总算开了，一进门发现屋子里四五个人神色慌张，他也不管那一套，把大青花罐子拿出来，往电视上一搁，这时才发现电视机是热的，再看那些人慌张的表情，恍然大悟:原来这些人锁在屋子里看毛片呢。“我说毛片什么时候都能看，你看我这个吧，特棒。我就发现每个人都特别茫然，他们都觉得我特扫他们的兴。” 这个大青花罐子就是马未都从那个地摊上买回来的。在跟这些练摊儿的人熟悉了之后，他们就带马未都往住户家里领。由于有些东西太贵，练摊的人买不起，怕有风险，便充当中间人的角色，交易成了就给他们一点佣金。“旧社会有一个特别好的规矩现在没人执行，过去有一个术语叫‘成三破二’，中间人拿5%，‘成’是卖方买卖做成了，‘破’是买方破费。我们现在的中间人一张口就是10%，这是最轻的，有的上来就要两成的提成，过去的中间人都特规矩。”
有些掮客为了促成一桩买卖，不惜用一些无赖手段，当年马未都就遇到一次，“当时早期那种无赖的手段你都不能想象”。有一次，一个年轻人带他买东西，进屋后那年轻人等在门外，“这堆东西有瓶子、钟、碗等十来件，一共要360元，我看完觉得还可以，我说我要了，卖主又突然反悔不卖了。出门后年轻人问我买了吗，我说我想买人家不卖，你说我一文化人也不能跟他掰扯，只能走了。他问我里面那些东西哪件不值钱，我说里面有一破碗一分钱都不值，他说行，你跟我进来吧。”年轻人于是进门说:“哪能不卖呀？”卖主说就是不想卖了。“他趁那家人不注意，当着我拿起那只碗‘啪’就摔了，吓我一跳。我看见是成心摔的，年轻人说，哎哟，不小心给你摔碎一个，这怎么办呀，赔是肯定不可能了，还是按原价360元都买下来吧。他摔碎一个最不值钱的，说要赔就拿360块钱带走这一堆，弄得家里人特难过，我也特不好意思。这种人非常有经验，经常串户，专门收这种旧货。最后这家人嘀咕半天决定360元卖我了。出门以后我问他，要是这家人非不卖呢？他说那就再摔一件看他们卖不卖。这些赖招只有社会最底层的地痞才会使，咱们想都想不到。”
“这种人叫‘喝街的’。”马未都说，就是专门走街串巷，非常有经验。在出版社期间，总有喝街的找到马未都，让他跟他们去通县喝街。马未都那时觉得自己是个文化人，脸皮儿薄，不好意思跟人上街收破烂，但他知道通县的古董特别多，因为过去通县是北京货运终点，很多黄花梨家具在苏州做好，通过运河运到通州，这里就成了家具集散地，卖不掉的库底子就自己留着用了。
喝街也有喝出宝贝的。有一次，几个农民喝出一个永乐年间的罐子，喝出来的是几十块钱，转手就是4万元。一个古董贩子大半夜给马未都打电话，马未都不想去，但又很动心，反正从东四十二条到灯市口也不远，便骑着自行车去了。沿途马未都发现满街都是警察，等见到那个罐子，发现的确是真的。那几个农民说要买当晚结账，“4万元当然是便宜的，我倒是有钱，但是是港币，农民一听港币不要。都下半夜1点多了，那也不能等天亮，我给换汇的打电话，叫他半夜来，他要点高点，我说成高点就高点。我记得特清楚，当时在路灯下换成人民币，都两三点了，一帮农民数钱。路上不全都是警察吗？我就不敢拿那罐子回家，骑一自行车后面背一大青花罐子，警察肯定得让我靠边，当倒卖文物给扣了。那天到家都三四点了，上午我一睁眼脑袋嗡地一下，坏了，这贩子备不住把东西拿去卖了。果然，3点多我一走他就又联系别的买家，早上8点多就给卖了，卖了12万元。早上他拿着4万块来还我，说我这回真赚了不少钱，但我还欠人家好多债，我以后赚了大钱再分您，转身走了。我等于是白忙活一晚上，把港币变成人民币，什么事都没我的”。
让马未都更后悔的是，秋天这个永乐罐子就在香港苏富比出现了，当时卖了200多万港币。这罐子再度出现大概是2005年，卖了3000多万港币。“当天要不是那满街的警察，我就抱回家了，跟他就是钱的事了——你帮我一忙，我给你一两万块到头了。农民喝街35块钱喝出来的，我跟它失之交臂。”马未都今天说起这事还带着遗憾。 马未都说:“现在北京这种走街串巷的没了。他们有一定的知识，对你卖的东西有一个价值判断，有一整套对付你的办法，声东击西，把你说晕，用各种办法让你卖不出价去。但他们知道这东西在哪能卖出价，利用的是信息不对等。最早做古董的这些人，不需要文物知识，只需要对人的了解，那时候不可能从户里买出假的来，关键是怎么能让他卖。一般喝街的人嘴都特甜，大爷大妈地叫着，你买冬储大白菜，他肯定一头大汗地帮你搬。这事我都干过。在国务院宿舍看人家里有文物，老头对我特好，一到买白菜和蜂窝煤的时候就帮人家卸，卸完以后每次都到人家里洗干净手抱着瓶子看，看久了老头就说喜欢就拿走吧，根本也没花钱，因为那时候全社会没意识。”
当然，这样的便宜马未都占得不多，多数时候他还是要出点血。有一次，一个贩子卖给他一对梨花圈椅，他1000块钱买的，4000块出手，马未都判断这椅子的行价大约是8000到1万元，便成交。马未都说:“该他赚的钱你得让他赚到。我的理论是，多给钱的坏处是这一单亏了，好处是生意的长久，你的通道是通畅的，总有他出漏的时候给你提供有价值的信息。比如这杯子他10块买的，你给他20块，他认为翻了一跟头，你老给他12块怎么行？古董贩子拿到古董的时候都是想到谁能出大价钱，实现价值最大化，所以一开始装傻多给点钱没坏处。我之所以收了很多很多好东西，就是一开始不在乎那点小钱，他们觉得你不错，有事先通报给你。我觉得早期收藏，所有东西的价值都不抵信息的价值，东西贵一点便宜一点都不重要，重要的是信息，你能知道谁那里有东西。”
失之交臂。有时候，马未都知道哪里有好东西，但由于各种原因失之交臂。比如上世纪80年代，他在安徽的文物商店看到一个宣德年间的盘子，当时标价400元外汇人民币，现在这个盘子最少400万元人民币。但当时要外汇，马未都只好放弃。半年后他带着外汇去，他们还不卖，要护照，因为只卖给外国人，到最后也没有买到。
还有一次，他在上海友谊商店看见乾隆年间的一只碗，特别罕见。1986年要3万元外汇人民币，他买不起，到1988年再去就没了，隔了一年苏富比卖了792万港币。“当然我不知道后来的事，我要是知道，砸锅卖铁也要把它买回来。当年一个日本人792万港币买走的时候，所有这行业的人都认为这个碗终生不会再涨价了，那时候100万美元跟今天1亿美元差不多。这个日本人放了21年，2000年的时候亚洲经济危机，他拿出来卖了，没怎么赚钱卖了2100万港币，翻了3倍。这种事我遇到的特多，从收藏角度，别看我有这么多东西，其实买不起的是大多数，现在回过头来说那东西那么便宜你怎么不买，我当时也得有钱呀。”
这是买不起，而买得起却不买最让人遗憾。“我的经验是你要是想收藏，一定要有一部分现金，严防好东西出现你没钱了。那时基本处于捉襟见肘的状态，买了甲就不能买乙，经常借钱。最怕的是身上有钱，那堆东西可以买，但你放弃了。1985年，琉璃厂虹光阁内柜给开封博物馆准备收藏，是明清两代瓷器，有上百件，两玻璃柜子，2.2万元。这笔钱开封博物馆批了两年都没批下来，我老跟他们说他们要不买，我就要这东西了。后来终于有一天，他们通知我说，开封博物馆钱批不下来，要买就拿钱来。我犯了个终身大错误，我当时有这笔钱，可一下子花出去心里有点承受不住。
今天的人看怎么那么短浅呢，就是短浅，一共就那点钱。也不知道后来是这样一个局面，也不知道后来就没机会再买了，人不能长后眼嘛。我把它放弃了，要是没放弃，价格至少翻1000倍。”
在上世纪80年代，古董的价值是体现不出来的，当时没有人能想到古董会升值，人们对一件古董的价值判断也仅仅停留在心里感受层面。所以马未都感慨地说:“整个10年，我对古董价格的感受都非常不准确，而且资金非常有限，想不到后来的事。”第一次让马未都感受到古董很值钱还是在1988年，当时一个台湾人来北京，看到他有只碗，问能不能卖给他。这只当时花200块钱买的碗，台湾人开价1万美元，这件事让马未都有了“价值观”，但是马未都还是没有卖。“所有跟我一起玩古董的全被历史淘汰了，北京一个没剩，全国也是，不是下大狱就是吸毒、家破人亡、娶五房太太……什么事都有。没有像我这样的，我没卖，卖的人全是死;卖的人不赚钱，赚也是赚一阵子。我不卖不是因为我不喜欢钱，是我源于文人的面子，我觉得卖东西是一个奇耻大辱，我的不卖把我彻底救了。”
很多人都不清楚马未都哪里来那么多钱买古董，其实马未都在出版社做编辑的时候就开始做药材生意，卖中药材是个暴利行业，一个月能挣七八万块钱，靠卖药挣来的钱玩古董。因为当时在出版社，不敢跟人讲自己做买卖，但给人的印象就是马未都有钱，就不知道从哪里来的。马未都很怀念上世纪80年代四处买古董的岁月，比如去河北、山西一带，有人带路，到处都是宝贝，哈腰就能拣到。现在没有了，到处都是雷。“就是等于你去的时候是个处女地，森林里都是大蘑菇，随便采，现在都是毒蘑菇。”马未都说。而且，马未都是第一个从国外用集装箱往回买文物的人。
现场的鉴别力 1995年，中国有拍卖行了，马未都就被请去当顾问，古董的真假就由他一个人说了算，“我绝对是对着良心说话”。马未都说，有一次拍卖，拍卖行说有件东西起拍价太贵，要退回去，他问为什么，他们说是康熙仿成化的瓷器，不值4万元。箱子打开一看，马未都就愣了，实际上就是明代的。马未都告诉他们这是真的，他们不信，找人鉴定，最后确认的确是明代瓷器。最后这件瓷器220万元拍卖出手。马未都说:“我但凡有点私心，特简单，我一关盖说退，然后问清楚是谁的，跟底下人说，打个电话，说现在上不了拍，有人托底你卖不卖，他们都卖。4万块你汇过去，这东西就是你的了。但是我受雇于人的时候，我绝对不会干这样的事情。”
马未都认为，市场是很锻炼人的，从他最初跟摆地摊的打交道开始，练就了很强的心理素质。当时，文物鉴定的技术力量很薄弱，博物馆的专家对市场的判断几乎是零，马未都多年来在野路子里趟过来的经验，让他能对很多复杂的事情做出快速判断。“一个奥运会射击冠军碰上个土匪是没有用的:你三点对一线，准心对缺口，先吸一口气定住神才能对准对方，人家土匪早把你天灵盖儿给掀了。市场很残酷，它训练人，我看过很多博物馆的人到市场跟前就虚了，就不敢说话了。地摊上买东西有一规矩，比如你卖我买，你卖这件东西，我往那一蹲，多少钱啊？你说200元，我说80元吧，你说不行，150元，我说100元吧，咱俩这么磨蹭之间，任何人看这个东西不能伸手，不能有个人说那我给100元拿走，那不行。那这时候，你对这个东西要做出最后的决定，没有任何后援，没有人可以商量，没有时间让你回家翻翻书这东西怎么回事。所有的事情都是在这会儿，蹲在这儿，几分钟之内搞定。而且我经常碰见，过去地摊上买东西，盯着这东西的时候旁边都是大腿，这大腿就表明都看上了。尤其后来我在这行越来越有名了，只要我蹲在那儿，就没有机会再起来了，那我的决定都是这一会儿。我说的就是，土匪掏枪、上膛都是那一瞬间完成的，赶紧把你给崩了。博物馆的人不行，一大堆人来了，在那折腾，翻资料，好几天，这没用。我们一直都是在那种非常严酷的条件下训练出来的，反应极快，决心下得特快。
有个人喜欢收藏，老来跟我聊，故宫举办青花班讲永乐青花，就学这一个，5天课，一课800块，很贵。他去学，学完回来跟我说:马先生，别的我不敢说，永乐青花我彻底明白了。到了故宫，所有东西都调出来看，中国的五大巨头都给讲了课，做了笔记，都弄得明明白白了。跟我说完这话不到一个星期，他就在昆仑饭店咖啡厅，正赶上拍卖，一个人送一个永乐年间的盘子，我给他看。我说:您看这个，现在30万块钱，你要买，你现在10分钟之内给个价，这东西就是你的，钱我给你去弄。盘子要对了，值500万元，错了30万元就扔了。你现在孤立无援，10分钟内你要做出决定。他拿着盘子看了半天，突然回过头来跟我说了一句话，把我给说乐了，他说:‘我这会儿技术归零了。’你以为你明白了，那是故宫的人给你端出来让你看你明白了，人家故宫里搁了多少年了，让你看，这是永乐的盘子，又跟着老师讲的对得上，你心里干干净净，又没有压力，没有掏钱。一实战彻底歇菜。
文章来源网络
。。。 。。。 。。。 。。。
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点马未都：只给懂的人做事，事情就好做了
室内生活节转眼已经过去一半了。每一个周末，我们都会邀请一到两位专程从京都来的手艺人，讲述他们的手艺故事，并现场演示他们精湛的手作技艺。
为什么呢？梁文道说：“一个非常重要的理由就是，过去这些年，很多中国人都在讨论匠人精神，讨论民间艺术的重新发掘。我们会在很多的媒体上看到怎么去谈匠人精神，而每次谈匠人精神大家都想到去日本寻找，就开始讲他们的故事。”
匠人精神、手艺人、初心……这些年这些词谈得有些泛滥，乃至矫情，但当面对真正的手艺人，即使他们说得朴素，但举手投足，一字一句之间，那种历练、沉稳、坚定，却让人不由得心生敬服。
先来视频看一下盐野米松、小川三夫、马未都谈《树之生命木之心》吧
现场摄影：杨明
黑白图片为书中配图
我们在生活中确实很希望有理想
但往往被现实利诱
我今天是个配角，主要是因为我受英珂委托写《树之生命木之心》这套书的序。
我在里头可能说了一些这样的话：本书详尽地从多角度记录了西冈常一以及小川三夫的手艺与精神，手艺都是通过人一代又一代传承的，不能偷懒，也无捷径能走，还必须耐得住性子，不被利诱，这需要有理想，并且是几乎达不到的理想。
这句话很重要，理想很多时候是达不到的。换言之，理想越远，越不可实现，现在就越接近理想。话是反着说的。我们在生活中确实很希望有理想，但是往往被现实利诱。
最重要的，我说，“这一切，我们首先要感谢手艺，要感谢那些在手艺之下知名的和不知名的工匠”。“手艺一定会在手艺人手中释放光芒，这个光芒不仅驱除了黑暗，还照耀了前景”。
这就是我序中写的几句话，都是发自内心的，写的时候也不需要打稿什么的，就是一气呵成写出来的。我先说这几句吧。
我选择的这条道路是逆流而上的
我今年69岁，在我18岁的时候，第一次看到了日本奈良的法隆寺的五重塔，当时我就想这个塔是怎么建出来的呢？这些木料是怎么运过来的呢？如果我也能从事这样的工作该有多么好。
那个时代已经是飞船去宇宙的时代，飞船能够上天是有很多精密的数据才能实现的。但是当我看到这个塔的时候，我觉得古代的工匠们一定是凭借着自己的信念来建造的。当时我就下决心，一定要成为能够建这样塔的木匠。
Horyu ji NationalTreasure World heritage 国宝?世界遗产法隆寺
回家我跟父亲商量——我父亲是一个银行的工作人员——听了我的想法后他说，你的想法不错，但是你要知道，你选择的这条道路是逆流而上的，你可能什么风险都看得到。我等于是违背了父母的意愿而选择了自己的道路。
于是我就找到了法隆寺的大木匠——西冈常一，就是我的师父——请求他说，我要当你的徒弟。我的师父对我说，你年龄太大了，因为你已经18岁了。另外，我那时也没有工作，所以当时他拒绝了我。之后三年，我去找了很多的地方，比如说修理了一些古建，也学了一些其他基础的木匠，三年后我的师父给我写信，说我现在有一些工作你可以来了，所以三年之后我才正式的入门。
什么时候你能刨到这个薄度了，就可以了
我刚入门时，我的师父西冈常一跟我说，接下来的一年里面，你不能看书、看报、看电视、听广播，你要把所有的时间都用在磨工具上。所以我就每天去磨工具。过了三个月，西冈师父来到了我们每天磨工具的小房间里面，他说，你把刨子给我。他用他的刨子刨了一个很薄很薄的刨花，薄如蝉翼的一片，递给了我。
然后我就把这片刨花贴在玻璃上，每天就看着它不停地刨，不停地刨。师父当时跟我说，什么时候你能刨到这个薄度了，就可以了。我用了一年的时间，渐渐地接近师父的薄度。
我到现在，到今天这个年龄，我从事这个工作已经过了40多年了，终于能够特别深刻地领会师父的意图。就是，真正好的工具，它是不会说谎的，它是诚实的。为什么这么说呢？是因为当我手里的工具特别锋利的时候，特别好用的时候，我就特别想干活，特别想工作，特别想做一件对得起这个工具的活。所以我的徒弟们现在也是一样，他们也是有时间的时候就去磨工具。
新入门的徒弟要花一年时间做饭、打扫卫生
鵤公社这个工坊分两个，一个是在栃木县，离东京不太远的地方，还有一个是在奈良。现在差不多有30多个徒弟。
新入门的徒弟什么都不会做，所以，只能是让他们做他们力所能及的事情，就是为大家做饭，打扫卫生。我们现在沿用的还是很传统的师徒传承的做法，就是师父跟徒弟们都要同吃同住，一同劳作。
为什么他们进来以后要先做这些非常基础简单的工作呢？因为做饭能够看出一个人做事的程序，他有没有一定的章法，还有打扫卫生可以看出一个人的性格。所以我要用这一年的时间，去看这个孩子将来怎么培养他，把他培养成一个什么样的匠人。我的徒弟里边有这样的孩子，他说，师父我饭做好了，然后我去饭堂一看，只切了一块魔芋放在那。
不教，就是让他们自己去悟
我所有入门的徒弟，我采取的方法是，什么都不教，就是让他们自己去悟。但是我会给他们制造一个促进他们去学习的环境，他只要在这个环境里面，自己就会产生想去学习的心态。其实这个环境也不是我给他们创造的，而是徒弟们互相自己在创造的。
比如说新徒弟他还只是在打扫卫生、做饭，这个阶段的时候，他的师兄们已经开始在工作，比如说用他们锋利的工具去刨木头，然后刨下来的刨花这些还在底层，徒弟看到之后就会产生这样的想法：我也想做这样的事情，我也想用工具赶紧去刨那样的刨花。就会让他觉得要有这样的事情去刺激他。
鵤公社新徒弟入舍仪式
然后我就会观察徒弟们的心情，比如说他已经到了特别想试一下那个工具，特别想拿着工具去刨的时候，我会把我自己最好的刨子给他，让他去刨一个木头，他刨了后，就会特别激动，他终于等到了这一天。他可能已经等了一年，或者是更长时间。
我们绝不能用学校式的教育，就是你不需要的我都教给你，你不想接受的我都会递给你。我决不用这样的办法，我是要刺激他们，唤起他们这种特别想要学，或者是特别想要做的激情。这样的徒弟，当他拿起刨子刨第一刨的时候，他整个人都变了，你能从他的眼神中看到很多闪亮的东西。所以我们的方法就是，不教，就是让你自己去感悟。
小川三夫与徒弟
师父说这个乌鸦是白的
我就跟着他说，对啊，怎么那么白
学徒的过程其实非常痛苦。为什么痛苦？因为你不拥有自己。但是我觉得学徒就是，如果我师父今天说，这个乌鸦是白的，我就必须要跟着他说，对啊，怎么那么白啊。我要尽量地接近我的师父。如果我的师父说这个乌鸦是白的，我说不对，是黑的，说明我的修行还不够。徒弟对于师父，不能说我从外面去学习他，而是要进入到师父的内部，进入到师父身体里面去，变成他那个脑回路。当你学徒的时间达到了以后，你再拥有你自己，其实还是不晚的。如果你在学徒的时候，你只坚持你自己的态度，你一直坚持你自己，你这个学徒是学不好的。
我们觉得忠诚不是最重要的
日本文化有很重要的一点，叫“忠诚”。刚才小川三夫一直在说的有一点，就是讲忠诚的过程。我们不讲这个，我们觉得忠诚不是最重要的，所以我们今天社会中会发现各种各种责备，乃至师徒之间的反目。
在日本文化中，忠诚直接体现于手艺之中。有一个电视片叫《长寿企业的秘密》，什么叫“长寿企业呢”？它有一个定义：第一个，持续20年以上，第二不改初衷，就是我一开始干什么，现在还是干什么。改了就不算了，中间会有间断也不算。
全世界到目前为止持续两个世纪以上的企业大约有4000家，日本独占3200家，德国占400多家。这个数据一定不是偶然的，两个最严谨的民族，占了90%，剩下的国家全部加起来大概有400多家。大中华地区，就是包括台湾、香港，大概有15家。
这个数据我们一定要反思。为什么我们手艺不能很好地延续下去？我们不能完全归结于战乱，日本也有战乱，日本二战以后的战乱景象我们都看得到，还让人扔了两颗原子弹呢。在这种情况下，它能够把这个手艺一代一代地坚持下去一定是有它的原则，主要是它的文化原则就是“忠诚”。
所以，刚才小川在讲“忠诚”的时候，他说师父说的就不去辩解对与错。他讲的这个是文化的问题。我们不探讨这个对不对，因为大部分中国人都会认为这个有问题，有正义感，他老跟你探讨真理，我最怕的人就是老跟你探讨真理，因为探讨真理的人永远认为真理在自己一方。
西冈常一和小川三夫
不改初衷是一个很难的事儿
我们大部分人都会改掉初衷
我曾经写过文章，关于裁缝店的，在京都的一个很小的店，做了400多年。不扩张，不贪图任何其他的利益。我们想，我这么有名，我还不扩张啊，第一个事儿，融资。对吧，现在我觉得天天在电视网络上就是融资扩张。
你到日本去看，他们的工匠精神不是绝技，而是生活中的一般技艺，比如就做一碗面条。我当时去他们招待我，我说你千万不要招待我，我就沿街随机，我走到哪儿吃到哪。小小的店，推门进去，老太太满头银发给你端上一碗面，那种感动，是我们生活中碰不到的。她的所有的手艺就在这碗面里，从年轻的时候，10几岁开始。初衷，永远是一个小门脸，永远就是这碗面，所以这碗面做的，让你感动，先不说好不好吃。刚才小川师傅一直在说18岁，18岁就下定决心，不改初衷。不改初衷是一个很难的事儿，我们大部分人都会改掉初衷。
高中修学旅行中的小川三夫
缺乏工匠精神，是背叛自己
我们的问题是什么呢？我们也去做一碗面，北大门口开一个面馆。第一年，把面做出来自个儿还没来得及尝呢，就开始融资，第二步就是上市。那你怎么能把这一碗面做好？我们家门口，开了一个小面馆，那面做得奇香无比，我专门还给它写文推荐它，让它好好地活下去。结果它去融资，弄得一塌糊涂就走了。它就没有这种精神，这种精神就是我说的，缺乏工匠精神，是背叛，背叛谁呢？背叛自己。
背叛自己的是天下最尴尬的事。我们大部分人都会，我也有过。我20几岁调到出版社的时候，觉得每天早上迎着朝阳，骑一个小时的车去上班，高兴得不行。我认为这是我一生中的事儿，所以我要学会我的手艺是什么呢？在书中挑出错字，这就叫手艺。
我们当时出版社是有专门的校对科的，所有的老校对看完文章，都不知道这个文章是什么。为什么？就是出于职业特征了，就是给你找毛病。你要看校对科这个人，在校对过程中突然乐了，这一定不是好的校对，看见内容了，这段有点意思啊，完了，你找不着错了。过去有一个专业的术语叫折校。什么叫“折校”呢，就是拿着原稿，对着铅字，一行一行叠起来，一个字一个字对着校对，那就是手艺。现在没有了，我们现在都是电脑校对办公。
我原来还有一个毛病，手机刚开始可以发短信的时候，人家给我发一个短信，我一看上面有错字，我就把错字改好，标点标好，发过去，重发一遍，要不然我心里不舒服。后来我发现现在基本上是这么一个状况，错字、不点标点什么都有，我改不过来。
只有有人认
他才能把这份绝技发扬光大
我们民族如果希望把手艺做好，是需要全社会养成这种文化氛围的，如果没有这个支撑，手艺继承下去就会非常困难。
我看到手艺人，不管是大小，我都会向他致敬，致敬方法是什么呢？就是尽可能地给他的劳动成果充分的价值。我花钱，我去买，人家说太贵了，这么贵你也买，我说好不好？好，你们都不花钱，说这个东西真好就是贵，走吧？它的质量就会越来越下降。
我们现在中国，960万平方公里上差不多14亿人，有手艺的人多着呢，但是，社会不一定给他确认。我今天不是主角，所以有些东西没拿来给你们看，你无法想象，你如果看到有人画的那个青花瓷，这么小的一个小瓷器上画几千个人，每个人都有神态之间的交流，你看都看不过来，他怎么画上去的？他没有任何工具，就是手托着，就给你画出来的。这是绝技，但是没人认。只有有人认，他才能把这份绝技发扬光大，一直走下去。
我们讲手艺精神、工匠精神，但其实一直很空泛的，生活中遇到的很多麻烦都是因为没有工匠精神带来的，我们如果有机会去邻国日本，你会看到每个人都把自己身边的这点事儿做好，这其实就是工匠精神。
开始手艺人记录是因为好奇
我和小川三夫都是1947年出生，今年69岁，可能大家觉得现在日本还有很多传统手艺人，或者说有很多传统手工艺在保留着。在我的小时候，昭和30年左右，就是50年代的时候，日本全国各地还有很多很多的手艺人。但是，那么多的手艺人，都是以1964年的东京奥运会为一个界限，那之后很多的手艺人都消失了。
为什么会这样呢？对于我来讲是很好奇的一件事情，我才开始了我的手艺人记录之旅。到今天为止，我应该有差不多上千人的采访经历。我把那些记录手艺人的内容汇总在《留住手艺》那本书里，在日本当时也是反响很大的一本书。
如果大家开始对手艺人产生兴趣，说明大家已经开始注意到这些手艺是快没有的东西，所以大家才开始去关注它。在这些众多的手艺人当中，一个最重要的就是我遇到的西冈常一栋梁。我用了相当长的一段时间对西冈常一师傅进行了很详细地记录，从他出生，到他是怎么学徒的，是怎么样的一个宫殿木匠的人生。那本书叫《向树学习》，在《树之生命木之心》之前，差不多10年前就已经出来了。那本书的内容跟《树之生命木之心》的“天卷”内容差不多。
有了这么好的手艺
怎么能吃不饱饭，娶不上媳妇呢？
西冈师傅三代都是奉工于法隆寺的工匠。我在采访他的时候，他的谈话中经常会把祖父带出来。他的爷爷是出生在江户时代的人，在西冈常一出生的时候，就已经决定要把他培养成一个宫殿木匠的栋梁，《树之生命木之心》书里也有写。所以其他的孩子在玩的时候，他从来不怎么玩，他要被他的爷爷带到工地现场去看其他人干活。
西冈栋梁的父亲是入门的女婿，用你们的话叫上门女婿。西冈栋梁的爷爷，同时培养了自己的女婿，接着又培养了自己的孙子，两个都是作为他的徒弟来进行培养的。在1945年，日本败战之前，很多的日本人家庭的孩子们都是子承父业的。
小川栋梁是到了这样的一个环境里面去学徒的。他的境况跟西冈师傅不同的是，他的父亲是银行职员，如果他也同样跟西冈师傅一样是工匠家庭出身的话，他或多或少地能有一些潜在的作为工匠的基础，但他完全没有，而且18岁才进入这样的一个传统的家庭学习，可见他是很努力的。
同吃同住同劳动的西冈常一和小川三夫
他去的时候，日本已经进入经济非常高度发展的时代。在很多人都选择别的职业的时候，他反而选择到最传统的这种师徒里面去学手艺。当时西冈师傅跟他说，你要做这种工作可能以后你就没有工作了，或者你连老婆都娶不了，即便是这样，你也想做这样的工作吗？所以，他在学徒过程，师父说，乌鸦是白的，他也跟着说乌鸦是白的。
但是，在内心里，他是觉得我师父有这么好的手艺，我跟着他也有了这么好的手艺以后，我怎么能吃不饱饭呢，我怎么能娶不上媳妇呢？他其实在内心里是有自己的想法，有一点点的不忠诚。他从西冈师父那里学徒结束后，成立了自己的工坊鵤公社，开始收徒，前后收了100多个徒弟。在日本的传统手艺里面，还有很多的家庭作坊，比如说一个师父带着一个徒弟，这样的还是有一些的。但是在他这里，除了自己的孩子外，更多的还是没有任何关系的旁人。
所以，我是因为对这三代的匠人非常有兴趣，他们生活在不同的时代，在每一个时代都会遇到不同的问题，他们是怎么解决的，他们遇到了什么样的问题，我因为有这个好奇，对他们进行了采访，所以才有了这一套书。
很多方面它都是一套让人有启发的书
这套书（分为天、地、人三卷），第一卷介绍西冈师傅，西冈师傅在这里其实是顶天立地的存在，所以用“天卷”来命名。然后小川师傅继承了西冈师傅的技术，他又在培养自己的徒弟，他做的是非常脚踏实地的工作，所以用“地”来做他的这一卷非常合适。天和地都是说的个人，小川三夫师傅他的工作是培养了很多的徒弟，这些很多的徒弟就可以作为“人卷”。
这套书在日本出版已经是20年前了，但是至今还依然卖得很好。很多的日本人对怎么可能在这么长时候的修行过程中，能够坚持、能够忍耐，然后最终学成这样的手艺，怎么能够做得到？还有作为教育者，作为经营者，很多方面其实它都是一套让人有启发的书。
人只是介于天地之间的一个微乎其微的分子
没什么好骄傲的
如果把天看成时间概念，把地看成一个空间概念的话，我们就比较容易理解（这套书分为天、地、人三卷）。
我们经常说的一个词叫“世界”。这个“世”就是时间概念，前世今生，今生来世；“界”肯定是空间概念，空间多大地界，这是跟地有一个界限；我们人作为人，只是介于这中间的一点。
人没有什么可自豪的，你天天欺负各种生命，甚至同类相残。在所有的生物界，包括动物，最会欺骗的就是人，最容易上当的也是人，有时候你去骗一个动物没那么容易，它不理你，但是人很容易上当，晓之以利，一下就上当了。
所以人只是介于天地之间的一个微乎其微的分子，没什么好骄傲的。人跟动物一样有很多功能，但人的嗅觉都不如一条狗，灵敏度不如一只猫，我们要知道人自己的地位。
我们经常有一种态度叫凑活
为什么要留住传统手艺呢？是因为传统手艺是我们的文明的积累，丢了就没了，所以有的时候确实有象征意义。它在日本基本上也是象征意义的，因为今天，它盖得再多，在全日本的现代建筑中，也是微乎其微的一点。可惜我们现在连微乎其微的一点都没有了。
我们坚持这种传统的手艺，是因为工业化革命抹杀了个性。工业化革命的特征就是必须把个性抹杀掉才能够生存。工业化革命200年以来，带来的问题就是这个问题。所以我们今天忽然厌恶工业化带来的一些产业，希望个性化的存在，于是定制的东西开始增多。
我前些年在一个欧洲很著名的买金器的古董商那里，买了一个3世纪的手镯，这个手镯是编制的，你看着非常好看，谁看了谁动心，谁看了谁想要。因为它是一件文物，我没法把它留给谁，我就说，那好，我复制。我就拿着这个手镯到了香港找了最好的首饰加工商，没有一个人说能给我把这个事儿做完的，说这个看似简单，做不出来。能给你做一个大概，你得容忍我们对它进行改造。
没有人愿意说，我拿到这个东西，我想尽一切办法，我达到公元3世纪，1700年前的手艺，没有人给我这个待遇，每个人都说我们能凑和给你弄一个差不多的，别人谁懂啊，差不多就行了。我们经常有一种态度叫凑活。你知道做事是这样，你给一万个人做事，你只给其中一个懂的人做事，那9999个人不懂，没有关系，我是给这个懂的人做事的。如果你有这个态度，事情就能做好。
￥kHQv0K5acSX￥
打开手机淘宝
即可进入【理想国图书旗舰店】 购买
点击展开全文}