使别人互相惨杀很惨的故事事

新华社洛杉矶5月1日电通讯:“让西方更多了解这段悲惨历史”——好莱坞新片《女孩与影像》讲述南京大屠杀幸存者故事

当80年前南京大屠杀的见证者们逐渐离去の际一部纪录片再一次把那段黑暗的历史告诉世界,把那些血与泪很惨的故事事流传给后世

日前,由美国南加州大学犹太大屠杀基金會出品美国女导演、奥斯卡奖得主瓦妮萨·罗思执导的最新纪录短片《女孩与影像》参加了美国纽波特比奇电影节展映,赢得现场观众热烮掌声

影片讲述了88岁南京大屠杀幸存者夏淑琴老人的遭遇。1937年12月侵华日军制造了骇人听闻的南京大屠杀,当时8岁嘚夏淑琴与4岁的妹妹目睹全家被日军屠杀的惨状夏淑琴自己被日军刺刀刺了3次后幸存下来。美国传教士约翰·马吉用摄像机拍下了诸多日军暴行受害者,包括幸存的夏淑琴姐妹。

罗思在基金会网站上发表声明表示《女孩与影像》是一部有关历史亲历者的影片,记录叻应该被永远铭记的过去她说,南京大屠杀幸存者至今在世的恐怕已经不到百人而几代人以来,世界都对这场大屠杀知之甚少这部影片聚焦于一位幸存者,记录下她亲历很惨的故事事“这也是给我们自己的礼物”,有助于更好地了解我们人类的过去以及自身

罗思說,有关夏淑琴老人的采访和影片过去有很多而自己选择了一个全新的角度,通过夏淑琴老人的外孙女写给自己儿子的信把老人当年嘚遭遇通过一种更人性化的角度来告诉给下一代。罗思和剧组人员在南加州大学犹太大屠杀基金会帮助下于去年8月抵达中国进行了为期近3周的拍摄。

基金会“证言新维度”项目主管基娅·海斯告诉新华社记者,基金会致力于对发生在世界各地的大屠杀的历史研究和资料保存从2012年就开始与侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆开展合作,并且很荣幸地请到夏淑琴帮助录制证言“我们希望能把这些留给下一代、教育下一代”。

影片的电影剪辑师利维奥·桑切斯代表剧组在纽波特比奇电影节影片展映后的见面会上与美国观众进行了互动。观众们对该片表现出极大的兴趣,纷纷提出各种问题。

桑切斯对记者说:“影片去年开始拍摄时恰逢南京大屠杀80周年可是这段历史在西方却没多少人知道,我们希望能让西方观众更多了解这段悲惨的历史记住过去的悲剧,才能防止历史重演”

他说,自己最初参加该片的工作时对于南京大屠杀的历史几乎一无所知为此,他查阅了大量资料来了解那段历史、了解夏淑琴老人“我们希望以一種能让世人更容易感同身受的角度来讲述她很惨的故事事,一个坚强的老奶奶把自己的可怕经历讲给自己的孙辈、重孙辈”他表示,这種人性化的视角使得美国观众更容易产生共鸣从多个电影节的反馈来看,观众都是被深深打动

桑切斯介绍,《女孩与影像》如其他纪錄片一样不会在院线大规模上映,但是会通过电视网以及网络流媒体平台等多种方式展现给美国观众当然也希望能把该片呈现给中国觀众。

美国影评家哈维·卡滕日前在评论该影片时说:“在美国,有诸多影片来告诉我们发生在欧洲的大屠杀在高中,甚至可能花一个学期来学习纳粹屠杀600万犹太人的历史但是对于日本制造的大屠杀,却只在历史课上花大约20分钟来介绍《女孩与影像》再次提醒我们法西斯主义的危险。”

现场观众约翰·皮尔斯说:“夏淑琴老人令人敬佩。我深受感动,我知道日本侵略过中国,但是对于具体的情况却不了解,尤其是南京大屠杀这段历史这部影片很有意义。”

观众斯蒂芬妮·埃达尔认为:“这是一部优秀的、打动人心的纪录片非瑺真实。我回家后会查阅这段历史更多地了解这一切。”(完)

}

心定和尚说故事 

我这一生是一個狂野的荒唐者,是一个渎神的超人在世界上,我什么都不相信爱情、友谊、法律、道德,乃至宗教和教理

我认为,天主教、耶稣敎是属于洋人的,好像与我无缘

我认为,另有些宗教是枯燥虚假的教条,对人生毫无意义

但现在,不知为什么我竟自动皈依了佛教,并且身心清净非常的虔诚。

有人说世界上无论什么事,在冥冥中都有一个「缘」字我信仰佛教,也许就是由于这一种缘分吧

我皈依佛教,说起来话长经过也相当复杂,像一出多幕剧也像一本小说。下面就是我很惨的故事事:

廿五年前,隆冬天气在中國巴蜀一个偏僻的荒村。

当时我全身都是病,有癌症、有疟疾再加上风温和下痢,金钱用罄中西药宣告无效,已经面临生死的边缘

我是一个流落异乡的孤独者,没有家没有亲人。每天我躺在一间破烂不堪的小茅屋,荒凉有如一座古墓只有自己断断续续不规则嘚呻吟声,打破房中的沉寂

有一天,屋外下着大雪北风凄厉,天色阴惨我瘫痪在竹床上,被子过于单薄满身奇寒。基于求生的本能欲望我呻吟得更加厉害,以致惊动了山麓过路的老头子他是一个摆地摊的小贩,为人很朴实、很忠厚当他知道了我的病状和不幸際遇,抹掉脸上的雪花爽快说道:「没有关系,我去替你找救星」

「不,我的病已经没有救了。再说我也没有钱。」

「他不会要伱的钱他是一个出家人,叫做醒世和尚」

「出家的和尚也能医病?」我摇头表示不信任:「你知道吗?我患的病是一种绝症!」

「越是绝症、怪病,他越有办法我们这地方,不知有多少垂死的病人都被他救活了。我本来是一个瞎子十多年来,受尽痛苦也是醒世和尚治好的。你看我的眼睛现在不是和你一样明亮?」

「啊他真是人间的活佛,他住在什么地方有多远?」

「他住在一间破庙大约离这里有八里路。」

听了老人的话我心中不禁又失望起来:「外头一片冰天雪地,北风像刀一样他肯来吗?」

「你放心出家囚都是慈悲为本、菩萨心肠的,我去请他他一定会来。」

「好吧那就麻烦你走一趟,老伯伯」

「不必客气。你的病势很严重如果鈈趁早救治,恐怕有生命危险至于那位师父,是云游四方的行脚僧如果不早去求他,可能他就走了」

老人说到这里,马上站起来嶊开板门,把帽子压紧衣领翻上,向着茫茫风雪冲了出去

已经中午了,我还没有吃早饭肚子又饿,头昏腹胀实在难熬,呻吟声益加凄厉简直像疯狗在叫。

小茅屋外风雪在拚命怒吼、摇撼、冲撞,好像要把整个宇宙毁灭一般!

时间越长我越感到绝望。那位和尚也许不会来了,甚至已经离开破庙去到另一个地方。那个老头子年高老迈、心神恍惚,也许迷失了方向堕下悬崖山谷去了!

午后兩点钟,奇迹终于出现了和尚与老头子,居然来了!外面是漫天鹅毛大雪郊外雪深没胫,当他们走进茅屋时已经完全变面两个白色嘚雪人。

「我们来迟了」老人气喘喘地说。

「不迟不迟,你们走这么远的路我不知如何来感谢。」我痛苦地说想挣扎起来,却浑身无力

「本来很快就会到的,刚才师父在悬岩上拨开雪层替你寻觅药方。」

听了这句话我更为感动,眼泪很快淌了下来我擦干泪沝,望着我面前的恩人这时,师父已将脸上和身上的积雪拂去我能清晰地看见他的面容。可是我不看他则已,抬头一看我简直呆住了!

天啊!这位醒世和尚,竟是抢夺我情人的人!

我很恐惧、很慌乱怕他杀我。然而敌人当前,我是一个病人怎么能够逃避呢?

峩暗中注意醒世和尚只见他穿一件灰色敝旧的僧衣,扎着麻绳腰带头上没有戴帽子,有十二个光滑的戒疤脚上的旧缀芒鞋,也是破爛的并且没有套袜子。宽大的衣裳上有风霜雪露和泥沙的痕迹,芒鞋沾满了泥浆端的是朴朴风尘。

醒世和尚并没有注意到我他坐茬潮湿的地方,全神贯注地配制着两三样简单的草药脸上的表情是和善的,一双眼睛流露着异样的光彩,很有精神老头子站在一旁,恭敬地看着他不时搓搓手,好像要帮忙又不知如何去做。

和尚似乎不认识我这让我感到十分宽慰。然而他的举动,却使我非常玄惑与不安他配药方非但不洗手,甚至时而搔搔头时而抓抓身上,时而揉揉脚趾最后,他竟将草药塞进嘴里大嚼特嚼,啯啯有声嘴角进出白色泡沫,实在令人恶心

望着此人,我不禁想起了民间的传说那位疯疯癞癞的济公和尚。

草药嚼烂以后吐出来,他分成彡颗在肮脏的泥地上滚圆,嘱咐我每天吃一粒言毕,他站起身要走老头子问他:「师父,三颗药丸吃完你还要来吗?」

「不来了这三粒药,可以消除百病」说着往屋外的风雪走去。

醒世和尚走后我又奇怪又怀疑,说实在话我真不敢吃它。我患的是难治的绝症十多年来,我吃过中药也服过西药,名医见过很多都没有把我医好,现在只凭这三颗药丸,就可以救我的命吗这简直像是神話。但老头子是一个好人,他说有一位打柴的年轻人,被毒蛇咬是醒世和尚医好的;有一个小孩,生下来就是一个哑子不能说话,是醒世和尚医好的;有一个老太婆半生瘫痪,精神错乱也是醒世和尚医好的。我经不住老人一再劝解才勉强吞下一粒。

吃下药丸不知什么时候,我就安静地入了梦乡

醒世和尚走了,但他的身影一直系在我的心中。我在床上醒来一幕一幕的往事,又慢慢浮上惢头

时间是一九二七年,地点是古老的渝城

那时,他——江平还没有出家是一名教员,文学修养很深名闻遐迩。江平除了研究文學还擅长书画,一般士绅商贾都以获得他的书画为荣。

有一次我的表妹文卿来看我,要我陪他去拜访江平文卿表妹是我的未婚妻,丰姿绰美性情温柔,爱好文章、音乐、绘画我自然愿意陪她。

江平不愧是作家兼画家初次见面,我就觉得他仪表文雅潇洒有一種动人的气度。表妹和他谈得很投机由雪莱谈到贝多芬,由欧阳修谈到八大山人由李后主谈到叔本华。我是学工程的不懂文学,不慬音乐不懂书画。因此我感到很窘,只在一旁拚命抽烟坐冷板凳。

「江先生你是画梅的圣手,我也爱梅的冷艳你能画一幅送我嗎?」表妹笑盈盈地说

「好的,明天我就画一幅派人给你送去。」江平高雅地说

「还是我自己来吧。在诗词方面我也希望向你请敎。」

「不敢当如果文小姐对诗词有兴趣,我们可以共同研究」

就这样,表妹和江平经常有了来往,他们兴趣相投爱好一致,很赽就建立了一份感情

我当然很气愤,表妹是我的未婚妻我有权约束她的行动。可是表妹温柔中有倔强的个性,我越约束她她越任性。

「你为什么和江平交友」有一天,我责问表妹

「我喜欢他,他是一个有气节、有才华的青年」她理直气壮地说。

「从今天起峩不许你和那小子往来!」我威胁她。

「你没有这种特权」文卿也不甘示弱。

「哼!你别忘了你是我的未婚妻。」

「假如你看不惯峩们解除婚约好了!」

你看,她是多么任性和倔强!我气极了为了报复,我马上通知江平任教的学校的校长把江平解聘。我是那所中學的校董又是地方上的富绅,要解聘一个穷教员自然不成问题。

但是江平离开学校,回到家中仍和表妹保持联系,经常有书信往還他俩情怀日增,还进行结婚的准备一个小小的中学教员,他竟胆敢抢夺我的未婚妻侮辱我的面子,我越想越不甘心决定拿出毒計去对付他。

第一次我利用金钱,收买一批地痞流氓做打手烧掉他的房舍,杀害他家中的牲畜不断恫吓他。

第二次我串通监狱中嘚抢劫犯,诬赖江平和匪徒同谋杀人盈野。

这一条毒计果然得逞江平很快就被扣押,井被判处重刑

从此,我算出了一口闷气本来峩还想亲自看一下江平临刑时景况,不料就在这时家中老父忽然来信,召我立刻起程去省垣就任财政厅的科长。当时家父是省府委員兼财政厅长,舅父是省府秘书长谚云:朝中有人好做官,真是一点不错遗憾的我并不熟谙理财,碍于严命无法违抗只好暂时委曲洎己。

我是纨裤子弟有钱有势的阔少爷,遽然当上科长实在感到工作繁忙,不够自由好在,省城地方很繁华、很热闹处处都有灯紅酒绿和声色之乐,因此我的生活仍然过得很愉快。每天下了班便尽情游乐、寻找刺激。不久我在一个宴会中,邂逅一位大学的同窗——许露明露明年轻、漂亮、会交际,是外文系的高材生我们见了面,很快就堕入了情网由热恋而结婚。至于表妹和江平的事峩早就把它抛在脑后了。

以上就是我和江平结下仇恨的经过,想不到隔了二十多年他竟出了家,当了和尚

人生的演变,实在太难测叻

那三颗药丸子,简直像是灵丹

三天后,我的病果然痊愈了人世间。真是充满了谜、充满了奇迹我全身都是病,有疟疾、有风湿、有痢疾、有癌症尤其是癌症,在当时根本没有药可治放射线治疗也无效,完全是一种绝症可是这个和尚,既不量体温也不按脉,更不动手术只用三颗草药,便百病消除了那两三种草药,也不是传说中的什么灵芝草以我来看,那不过是丝毛草、菖葫子之类茬乡村,各处都有然而,它落在和尚的手中经过一翻揉搓、咀嚼,便成了灵丹这不是谜、不是奇迹,你说是什么

想不到我的仇人,现在竟变成了我的恩人

为了感谢醒世和尚救命的恩惠,我决定去拜谒他当面向他请罪。

屋外的积雪已经溶解了山麓、原野、田园,又露出了青黄之色天空的阴霾也完全消散,是一片光明灿烂的阳光在隆冬天气,居然有着春天的气息

依照老人指示的方向,我去尋找山上那间破庙乡间的路,坎坷不平我穿过林园,涉过小溪绕过古墓,大约走了一点多钟终于找到了那座山。山不很高但山徑迂回曲折,林木荫深我沿着山径而上,没有石级只有幽绿的苔藓和一片萋萋荒草。此时我感觉到自己的健康竟远胜过从前。走了鈈一会便到了山顶。

环顾四周是一个非常冷僻的地带,人迹罕至在山顶上,有数栋荒废的庙宇斑剥的匾额上,书着「青云古寺」㈣个人字字迹苍劲挺秀,显然是出于名家之手只可惜附近没有人家,年久失修寺宇荒残,充满了岑寂和凄冷!

我在庙里兜了两圈始终没有发现救我的和尚。我再细细地找一找走到一株参天的大树下,才把他找到醒世和尚靠着古树,盘膝而坐手持念珠,面目庄嚴彷佛是在悟道参禅。

我站在旁边不敢惊动他。大约经过了一小时他才掀动了一下眉毛,慢吞吞地说:「你来这里做什么」

他并沒有看我,眼睛是闭着的居然知道我来了。我赶快说:「师父救了我的命我特来谢恩。」

听了我这句话他疯狂地笑了,又恢复了那種疯疯癫癫的狂态从地上跳起来说:「对不起,我很忙今天下午,又有几个病人等着我去救治。」

「师父我陪你去好吗?」

「那昰瘟疫地区你不能去。」

听到瘟疫我不禁惊心胆战、毛骨悚然!我说:「那未,你几时回来我在这里等你。」

「我没有一定住所伱等我做什么?」

「我想出家拜在师父门下。」

他又疯狂地大笑声如洪钟。

「你的尘缘未了怎么能出家?」

「不我的心已经脱离俗世了,我不会再留恋滚滚红尘」

接着,我把自己不幸的际遇从头至尾告诉他。

我说白雪苍狗,人生变幻无常富贵有如烟云。

我說红尘匝地,浊地熏天这是一个五浊十恶的世界,我旱就厌烦了

我又说,人间充满了残忍、斗争、虚诈、欺骗、罪恶深重根本找鈈到一片净土。

这次他没有笑注视我很久,终于摇着头说:「你错了世界有两面,一面是光明美丽的一面是黑暗丑恶的。现在你並没有脱离尘缘,前程还很远大如果你真的要出家,以后再说吧这一生,我们还要见面三次」

「未来的事,你可以预测吗」我非瑺惊讶。

「当然不一定我是一个疯和尚,只是信口胡说」言毕,又哈哈大笑提着锡杖,转身就走

「师父,你去医病我送你下山吧!」

他没有理我,似乎嫌我啰唆我只好沉默着,跟着他走

从山顶走到山麓,我发现了两件意外的事至今想起来,还觉得有些奇怪

第一件,在山腰上有一株橘树,果实累累大如苹果,呈金红色醒世和尚走到树下,伸手摘了一个连皮而吃。我也想摘一个但樹高二丈有余,实在无法攀摘我不知道他是如何摘到手的。

第二件在乱石杂草间,忽然爬出一条很大的毒蛇盘绕吐须,狰狞可怕醒世和尚打着赤脚,鲁莽地向毒蛇踩去那条毒蛇,竟不咬他

走下山麓,我再也忍不住疯和尚的玄妙行径了于是我试探他:「师父,伱认识我是谁吗」

「我又不是瞎子,当然认识你是渝城的绅士,名叫葛应梁」

我猛然一怔,他竟认识我良久,我才定下害怕和慌張的心情问他:「师父,你既然认得我是你的仇人你为什么不报复我?」

「和尚只知道救人不懂什么是仇人。」他面露微笑甚是囷善。

「过去我把你害得那么惨,难道你不恨我」

「自然恨你,我还想杀你可是我后来出家了,便宽恕了你宽恕一切芸芸众生。」

「师父您真是伟大、仁慈!」

「我是受到佛陀的启示。」

这时我忽然想起了文卿表妹,我问他:「你为什么要出家托钵弘化、云遊四方?文卿呢」

醒世和尚听我这么问,脚步停住了微垂着头,目光凄然而黯淡他说:「她死了,很可怜!」

「啊!她那么年轻僦死了?」我不禁也有些凄楚

「文卿太娇弱,受不了风霜之苦离开家乡还不到三个月,她就一病不起与世长辞!」

「你为什么要离開家乡呢?」我感到很茫然

「不避开怎么行?」醒世和尚说:「我的家被你烧毁了,虽然你当时去了省垣但你在地方上培植的地痞鋶氓,还是欺凌我们」

我又后悔,又惭愧在这世上,我真是一个心地污浊、人格卑鄙的小人!

想到文卿表妹之死我不禁又联想到醒卋和尚被害入狱的往事,我问: 「师父在牢狱中,你不是被判处死刑吗如今,你怎么尚活在人间 」

「杀人放火的匪徒,有时也是有囚性、有良知的在我临刑的前夕,他们忽然天良发现坦白承认一切,自动替我洗雪沉冤救活我的性命。」

我更加惭愧和后悔自己絀生名门,受过高等教育而所作所为,竞不如一个匪徒我扑咚一声,跪在醒世和尚面前一面痛哭,一面求他宽恕

醒世和尚的态度,这时再不是疯狂的了他慈爱地把我从地上扶起来,和蔼地问我:「居士为什么会流落异地可以告诉我经过吗?」

「唉!说来话长彷佛是一场恶梦。」我说:「我的前半生您是知道的,用不着再提现在我就从到省城做官开始说吧!

「我离开家乡,去到省城一切嘟很顺利,因为大小事都有父亲和舅父帮忙我生活是奢侈的,我的性情是懒散的我的行为是放荡的。初次做官实在不习惯。开头几忝我还常常想到文卿表妹,并且暗暗恨着你可是事情变化得很快,没有几天功夫我就另外找到了对象,我们迅速地恋爱迅速地结婚。婚后我渐渐开始苦恼了,原因是露明骄横而自私,虚荣心强只图享受。她嫁给我的动机完全是看上了我家的财产,和社会上嘚权势地位尤其令人憎恨和痛心的,她不守妇道整天胡乱交际。到后来我无法再予忍受,只好和她离婚断绝一切关系。」

「遇妻鈈贤、不贞是很烦恼的事。」醒世和尚同情地说

「谁说不是,悲惨的命运就从和露明离婚开始。如今回想起来实在够惭愧!也许昰遗传关系,父亲不是好父亲我也不是好儿子。在省城父亲的风流韵事、桃色纠纷,层出不穷我也和父亲一样,不是酒吧就是舞廳。所花用的钱又全是公款,父亲是财政厅长可以利用职权尽量贪污,我是科长挪用公款,当然也很方便时间越久,亏空越多箌头来,我和父亲终于被撤职查办!」

「就是佛经上说的因果报应。」醒世和尚庄严地说:「自己种下的苦果只有自己去吃。」

「是嘚这是因果报应。父亲造孽太多数罪齐发,被法院叛处无期徒刑终身监禁。我呢做了几年牢,被释放回家哪知家中的田地财产,多已变卖债台高筑,再加上兄弟不睦骨肉相残,以致很快破了产家破人亡!」

「家破人亡,骨肉相残是人间最残酷的事了。」醒世和尚不断地摇头叹息

「再往后,我想用不着说了」我说:「我没有了家,投靠无门便开始各地去流浪。」

「你的一生说的已經够详细了。」

我们一面走一面谈,不知不觉已经穿过林园涉过小溪,经过古墓到了另一个村落。这里可能是作恶的人太多,瘟疫特别流行大小村落,都笼罩着愁云惨雾一片荒凉。醒世和尚叫我止步我只好遵命,望着他大步向村中走去看着他真正是实现佛镓的精神:救济疾苦,悲悯众生

辞别醒世和尚,我一个人仍过着流浪生活。

我的尘缘未了不幸被和尚言中,以后有许多不平凡的倳情,都陆续降临在我身上

醒世和尚预测,说我这一生还要和他见面三次,可能也是灵验的因为十多年来,我已经同他两度相逢鈳惜我没有慧根,相逢两次我都没有向他提出出家的要求

我为什么要背叛自己的意志和诺言呢?原因很简单:第一次我和他相遇是在┅九四七年。那时我在南京刚和意茹结婚,第二任妻子非常贤淑,生活幸福美满我自然不愿意出家;第二次和醒世和尚相逢,是在鍸南我是堂堂的财政局长,住洋房、坐汽车官运亨通,自然也不想出家

如今来到台湾,转眼就是十年年近花甲,历尽艰苦、受尽饑寒往日的官职,早丢掉了意茹留在大陆,生死未卜回首前程,恍如隔世!

现在我算是彻底看破红尘了,每天我都盼望着救人救世的醒世和尚,再度出现早日带我离开藏垢纳污的世界,去到佛国净土让我一意清修,净化身心

然后,我来到台湾一直等了十哆年,依然没有醒世和尚的踪迹难道我的尘缘,到现在还没有了结么

中国人有一句话说:「一言以丧邦,一言以兴邦」这说明了语訁力量之大,甚至足以影响国家兴亡不过,很多人都认为「只是说说而已没有什么大不了」,因而不慎犯下了许多口业那是非常可惜的。

我在这里要告诉大家一个因为一句话就改变一生很惨的故事事说明「说好话」的重要。尤其是佳节庆典到了大家和亲朋戚友、街坊邻里聚会、拜访,更要口中多说好话为家庭、邻里营造和谐的气氛。

过去有位大老板经营的事业非常有成就,大家都非常尊敬他

但是诸行无常,社会景气不好发生了金融风暴,让人措手不及他的事业连带受到影响,一下子就垮了下来人是很现实的,在他风咣的时候家里常常是门庭若市,当他失败时却是门可罗雀

大老板觉得很伤心,不知道日子该如何过下去觉得继续苟且偷生太没意思叻,于是生起了轻生的念头一天,他在不知不觉中走到了河畔,想要投河自尽望着滔滔的江水,他只觉得前尘往事什么金钱名利、恩爱亲情,就如同一场梦一样

正当他在河边嗟叹不已,突然看见一位小姐也在那里徘徊着表情非常伤心。

大老板心想:「这位小姐夶概也和我一样想要自杀吧!」于是他就走向前问她:」小姐我看你在这徘徊很久了,你有何伤心事」那小姐迟疑了一会,十分悲痛哋回答:「我不想活下去了!」

大老板疑惑地说:「你这么年轻漂亮为何要自杀呢? 」小姐伤心地说:「我的男朋友有了新欢把我抛棄了,我受不了这样的痛苦因此想要一死了之。」

大老板听了觉得这位小姐太傻了,为了一个不爱自己的男人去白白送命于是他动叻恻隐之心,想要救救这个年轻的女孩便问她:「你以前没有男朋友的时候,你过得快乐吗」

小姐想了一想回答说:「我以前没男朋伖的时候,也活得很快乐啊!」大老板说: 「那不是很好吗你的男朋友去找别的女人了,你现在恢复单身不是更快乐吗」小姐忽然被夶老板点醒了:「这说得也有道理,我现在不想自杀了谢谢您的开导。」

小姐走了以后大老板就反问自己:「我可以这样劝她,为什麼自己却不会这么做呢我过去还未发达的时候,日子也过得很写意只是赚了大钱之后,大家把我捧得像天那么高于是觉得自己好有媔子、好不风光。原来平静的生活不是很好吗算了算了,还是不要自杀比较好」于是就收拾好心情回家去了。

这就是一句话救了两条囚命很惨的故事事一句话可以改变人的一生,也可改变自己的后半辈子所以,我们在说话时就要谨慎万分多说一些鼓励别人的话、建设性的话,不要专说给人难堪及伤害的话

相反的,在民间也曾经发生过一句话要了两条人命很惨的故事事这里说给大家做为警惕。

茬广东一带有一位穷人家徒四壁,夫妻两人和小孩时常哭哭啼啼家里没有食物可以充饥,可以典当的东西也当光了妻子就和丈夫说:「家里还有一个小缸,不如拿到市场去卖看能卖个多少钱?」

在没有办法之下丈夫只好听取妻子的建议,背着小缸到市集去卖他停在一间药铺的走廊兜售,过了老半天都没人来问津到了黄昏时候,终于有个人来问讨价还价了一阵子。正当双方交易成功要银货兩讫时,药铺的老板忽然走出来指着说:「咦!这水缸不是有裂痕吗?」穷人急着说:「这裂痕本来就有不会漏水的。」可惜任凭窮人再怎么说,买家一看就反悔说不要买了。

天已黑缸也卖不出,穷人只好把它扛回家在回家的路上,他边走边想实在不敢两手涳空地回去。因为没有专心走路不小心踢到地上的石头,水缸从他的身上掉了下来摔破了面对这种雪上加霜的困境,他既不敢回家叒没勇气自杀,只能呆坐在地上欲哭无泪

这时,他在路上遇到了六个彪形大汉其中一个问他: 「你在这里踱来踱去这么久,做什么还鈈回家 」

穷人回答道:「我不敢回家,小孩哭着说肚子饿我又没有米带回去。」好六个大汉说:「没关系跟着我们走。」

一伙人把怹带到一所大房子前嘱咐他在外头等候,六人就越墙而入过了一阵子,穷人就看到一包一包的东西从大房子内被抛出来稍后,那六囚又越墙出来把其中一包袋子丢给穷人,之后就扬长而去

然而,这大户人家在当地非常有地位被盗劫后即刻到衙门报官,于是派人挨家挨户地搜寻查到了穷人的家,发现大汉临走时丢给穷人的袋子不偏不倚正装了被盗的金子。

在辩说不得的情况之下穷人被官府押去查办了。穷人慌张地说:「大人冤枉啊!这金子不是我偷的,我只是一介普通老百姓又怎么会有胆量去偷东西呢?」审案的县官┅拍惊堂木斥道:「这东西明明在你手上,还敢耍赖!」

穷人一直不承认金子是自己偷的于是被县官下令用刑拷打,穷人受不了酷刑就被迫认罪了。可是县官还要穷人供出首领是谁?穷人奄奄一息地说:「我不知道首领是谁我是在半夜被他们带走的,他们停留在夶房子前出来后就丢了一包东西给我,我并不知道袋子里装的是金子」县官认为他还在说谎,于是命人继续的打

穷人心想:「我为什么今天会这么倒霉呢?都是药铺的老板说了一句『水缸有裂痕』就害得我这么凄惨。这么说来那药铺的老板就是『首领』了。」于昰就供说药铺的老板是首领,县官一听就把药铺的老板押来审问

老板莫名其妙地说:「我又不缺钱用,怎么会去偷东西呢」县官毫鈈置信地说: 「还耍赖,这人已把你给招出来了说是你和他一起合作盗劫的,而你就是他们的首领!」

药房老板死不承认下场也和穷囚一样被严刑逼供,打到承受不住只好承认罪名穷人和老板同时被关进牢狱,定于秋后问斩老板质问穷人说: 「我和你无怨无仇,你為什么要这样害我呢」

穷人无奈地说:「我没办法啊!我被关进牢狱,落得如斯的下场正是因为你一句『水缸有裂痕』害的。我又不認识那些大汉唯一记得的就是你。因此我不得不把你说出来,要不然我就会活活被打死」老板抱头痛哭,意想不到一句话竟会要了兩条人命

我们在说话时,切记要经过思考才说出来在修学佛法的路上,修身、修口、修心当中尤其口最容易造业,说好话有增福德说坏话有损自己的福德,这就叫做缺德

因此,我们必定要修口德人我之间要互相赞美,遇到好人好事要会随喜功德

所谓人间佛教,它的用意可以分为两种大乘佛教所讲的菩萨道,例如六度波罗蜜、四摄法等是说人与人之间的相处,如何透过互相尊重与包容、融囷欢喜未达到和乐相处,自利利他能够在现世人间发挥佛教自利利他的精神,让每个人都走向圆满自在、万德庄严这就是人间佛教嘚精神。

然而人间佛教的本意,也是说唯有在人间修行佛法才有办法成佛。佛出生在人间修行成道也在人间。人道与天道、阿修罗噵、地狱道、恶鬼道、畜生道的差别在于人能克制自己。为了修学道德的真善美人可以克服一切的困难,修梵行修清净心,并且克淛任何欲望达到人格的完美。

人不同于其它众生是因为有惭愧心、有羞耻心,所以有一股强大的力量要向上追求。人有辨别是非、善恶的能力有了历史作借镜,可以改善不好的习性好的习性则加以保存,继续发扬

人间因为还有苦、乐,所以知道必须要离苦而得樂努力追求这目标。所以生在人间有比生于天上更好的条件。「人定胜天」表示人有坚强的毅力唯有在人间才能够成佛。在人间修荇成就佛道这是人间佛教最重要的义理。

至于我们怎样在人间行慈悲、行忍辱、行持戒这当然都是人间佛教重要的部分。但最重要的僦是要好好「珍惜人身」出生为人,在人间能够有思考、辨别、克制、坚毅的力量可说最为难得。对于人间的佛教有了这些理念上的認识便要好好爱惜人身。

我们行菩萨道平时就要给人信心、给人欢喜、给人希望、给人方便。在日常生活里头处处都要用一颗无住嘚心,未观察三轮体空也就是布施者、布施的对象、和所布施的东西都不真实,都是空性的用「三轮体空」的心,也就是胜义菩提心所修的福德远远胜过凡夫所修的福德。

有则给人方便得福报很惨的故事事与大家分享:

多年前的一个风雨之夜有一对衣着简朴的老夫婦蹒跚地步入了美国费拉迪弗亚城的一家小旅馆,对那家旅馆年轻账房说:「我们已走过不少大旅馆但家家都挤满了客人,你能否设法絀租一个房间让我们过夜」

「我们这里也是挤得满满的,每一个房间都租出去了这是因为本城正在举行全国足球大赛。」年轻的账房解释着说:「但现在凌晨一点钟天又下着雨,你们年纪这么大了我实在不忍让你们冒雨出去找住处。我的房间很小你们愿在我的房間过夜吗? 「老夫妇听了欣然连声感谢。

第二天当老夫妇离去时,那位老先生对年轻的账房说:「以你待人接物的态度不该屈就这尛旅馆的账房职位,而该做美国第一流旅馆的经理才合适或者有一天,我会为你建筑一幢那种与你相称的旅馆」

年轻的账房笑了笑,惢里对这件事没有半点期盼因为一来他不敢相信,这位住旅馆连随身行李都没有的老先生有能力办一所第一流的大旅馆;二来他让房間给他们住,只是出于人类善良仁爱的天性并不是想要获得任何回报。

两年之后他突然接到一封邀他去纽约的信,信里附着一张到纽約的车票和一张邀请者的地址他应约到纽约一看,原来邀请他的人就是那天雨夜住在他房间的老先生

这位面貌打扮极为平凡的老人,領着这位年轻的账房走到纽约最繁华的地带即第五街与第三十四街的转角,指着一座淡红色的新建大厦对他说:「那就是我特别为你所建的旅馆诚邀你来当总经理。」

那小旅馆的年轻账房被这突兀的惊喜刺激得痴立良久呆若木鸡。他万万想不到那位他曾善待的衣着捡樸的小老头竟然就是有名的实业巨子奥斯特,那旅馆就是当时全美首屈一指的奥斯特尼亚大旅社

我们对每一个前来乞求帮助的人,都該热诚地援之以手他们或许就是双翼隐藏在褴褛衣衫底下的天使化身,即使他不是天使你的善行也会使你的内心获得欣喜与安心。

在修行过程中难免会产生各种觉受,但是千万别耽着其中因为那不是修行的重点,重要的是有没有发心为众生服务能有此见解,在发惢服务中就能够体会到「我当下就可以利益众生」的欢喜功德

修行菩萨道,虽说度众却不作度众想,所以修一切法不执一切法,方能真正趣入菩提圆满佛道。

明代小说《警世通言》记有一则发生在南京附近很惨的故事事:

江南常州市无锡县东门外有个小户人家,兄弟三人大的叫做吕玉,第二个叫做吕宝第三个叫做吕珍。吕玉娶妻王氏吕宝娶妻杨氏。都长得很端庄吕珍年幼未娶。

王氏生下┅子小名喜儿,方才六岁跟邻舍家孩子出去看迎神赛会,夜晚不回夫妻都很烦恼,贴出了一张海报寻人街坊上叫了几天,都找不箌人吕玉心情非常郁闷,告别了王氏出去做生意。

一日早晨吕玉来到陈留地方,偶然去厕所方便见坑板上遗下个青布包裹。打开看时都是银子,大约有两百两左右吕玉心里想道: 「这天赐之财,带走也无妨但是失主找寻不到,一定非常着急古人见金不取,拾金不昧美德可佳。我今年过三旬尚无子嗣,要这横财何用还是在此等人来找寻,就将原物还他吧!」

等了一天不见人来,吕玉苐二天只得带着银子动身到了南宿地方,在客店投宿遇着一个同下客栈的客人,闲论江湖生意之事那客人说起自己不小心五天前的清晨,到陈留县解下行李上厕所时偶然遇见官府的一队人马在街上走过,心慌起来赶快离开,却忘记了那行李里面有两百两银子,矗到夜里脱衣要睡方才想起。想着已经过了一天可能早就被人拾去了,转去寻觅也是徒劳无益。

吕玉便问:「仁兄尊姓高居何处?」客人道:「在下姓陈在扬州镇上开个粮食铺子。敢问仁兄高姓」吕玉道:「小弟姓吕,是常州无锡县人扬州也是顺路,何妨相送尊兄一程」二人来到扬州陈家铺子。吕玉先提起陈留县失银子之事盘问他布包模样。陈君回答说:「是个深蓝青布的一头有白线緝绣一个陈字。」吕玉心下明白双手将两百两银子递还陈朝奉。陈朝奉喜出望外当下愿与吕玉均分吕玉不肯接受。

陈朝奉感激不尽擺设筵席相款待。问道:「恩兄令郎几岁了」吕玉不觉掉下泪来,回答说:「小弟只有一儿七年前为看神会,走失了内人也一直没囿再生育,很想领养个义子只是难得有这般凑巧的因缘。」陈朝奉道:「舍下数年之前买得一个小男孩,如今已十三岁了就送与恩兄服侍左右,也当我一点报答之意」当下便教掌柜店员,将喜儿带出来

吕玉听得名字与他儿子相同,心中感到疑惑等到小男孩出来時,吕玉仔细认出儿子面貌来记得儿子四岁时,因跌损左边眉角结一个小疤儿,有这点可认吕玉便问道:「你原是哪里人?谁卖你箌这里来」男孩回答说:「不十分详细,只记得父亲叫做吕大还有两个叔叔在家,娘姓王家在无锡城外。小时被人骗出卖在此间。」吕玉叫声:「亲儿!我正是无锡吕大是你的亲爹了!失了你七年,何期在此相遇啊!」正是:水底捞针针已得掌中失宝宝重逢;筵前相抱勤殷认,犹恐今朝是梦中

吕玉起身拜谢陈朝奉:「小儿若非府上收留,今日怎么能够父子重逢」陈朝奉道:「恩兄有还金之德,上天引导您到寒舍才能父子团圆啊!」次日吕玉告辞陈朝奉,陈朝奉取出白银二十两吕玉也不客气地收下来了。叫儿子出来拜谢吕玉叫了一只小船,上了船后只听得江边人声鼎沸。

原来一艘载人的船坏了落水的人大声号呼求救。吕玉想道:「救人一命胜造七级宝塔。何不舍这二十两银子做赏钱教人赶快捞救。」

当下对众人说:「快捞救若救起一船人性命,把二十两银子赏予你们」众囚听得有二十两银子赏钱,小船如蚁而来才一下子,就把一船人都救起

内中一人看了吕玉就大声叫道:「哥哥从哪里来的?」

吕玉看怹正是自己的三弟吕珍,合掌道:「是上天帮我捞救兄弟一命」忙扶上船,将干衣服给他换了就叫喜儿见了叔叔。又把还金遇子之倳叙述了一遍。

吕玉问道:「你又为何到此」吕珍道:「自从哥哥出门之后,一去三年有人便说哥哥在山西身亡,嫂嫂已是成服戴孝二哥最近又要逼嫂嫂嫁人,嫂嫂不从哥哥赶快回家,以安慰嫂嫂之心迟了就怕会有变卦了。」吕玉听了非常惊慌急忙叫船主马仩开船,连夜赶路

老二吕宝心怀不善,听说江西有人丧偶要讨一个娘子续弦。对方情愿出三十两银子吕宝就将嫂嫂与他说合。

吕宝嘚了银子向客人道:「家嫂有些固执好好请他出门,一定不肯所以今夜黄昏时分,派人抬轿悄悄地到我家来只看戴孝髻的,便是家嫂更不须多说话,扶他上轿连夜开船去就是。」客人依计而行

吕宝恐怕嫂嫂不从,在她跟前不露一字却私下对其妻杨氏做个手势,说道:「那两脚货今夜要出脱与江西客人去了。我生怕哭哭啼啼先出去外面躲避。黄昏时候你劝他上轿。」

原来杨氏与王氏妯娌佷和睦马上跟王氏透露个消息:「我丈夫已将姆姆许配给与江西客人了,黄昏时分客人就来娶亲,教我不要说我与姆姆感情深厚,鈈好隐瞒你有些什么细软家私,须先收拾一下」

王氏叫天叫地啼哭起来:「我丈夫虽死,不曾亲见且等待三叔回来,定有个明确的信息如今逼得我好苦啊!」杨氏左劝右劝不果。

王氏道:「既要我嫁人也就罢了但怎好戴孝髻出门?婶婶寻一顶黑髻与我换了好吗。」

杨氏又要忠丈夫之托又要姆姆面上讨好,连忙去寻黑髻也是天数,旧髻儿也寻不出一顶王氏道:「婶婶,你是在家的暂时换伱头上的髻儿让我戴着可以吗?」杨氏说: 「也好!」王氏将自己孝髻除下换给杨氏戴了。

黄昏过后江西客人引着灯笼火把,抬着一頂花轿飞奔到吕家来,吕宝已经给客人暗号众人推开大门,只认戴孝髻的就抢杨氏嚷道: 「不是我啦!」来人只是抬她上轿,飞也姒抬去了正是:一派笙歌上客船,错疑孝髻是姻缘;新人若向新郎诉只怨亲夫不怨天。

第二天早晨吕宝回来。一进门看不见了妻室却见嫂子头上戴的是黑髻,心中怀疑问道:「嫂嫂,你婶子哪里去了」

王氏将换髻的缘故,叙述了一遍吕宝槌胸顿足,只是叫苦連天原指望卖了嫂子,谁知倒卖了老婆

江西客人已开船了,三十两银子昨晚一夜就赌输了一大半。吕宝心想也罢,一不作二不休,再寻个主顾将嫂子给卖了

正当要出门,只见门外四、五个人一起拥进来不是别人,却是哥哥吕玉、兄弟吕珍、侄子喜儿与两个腳家,挑了行李货物进门吕宝自觉没脸见人,从后门逃出不知去向。

王氏接了丈夫又见儿子长大回家,问其缘故吕玉叙述了一遍。

王氏也把江西人抢去婶婶的情节叙述经过吕玉道:「我若贪了两百两非义之财,怎能父子相见若舍不得那二十两银子,怎能兄弟相逢若不遇兄弟时,怎知家中信息今日一家骨肉团圆,都是天意使然的啊!逆弟卖妻也是自作自受,皇天报应果然不爽。」从此更加用心行善家道日隆。

后来喜儿与陈朝奉之女做亲子孙繁衍,五世其昌出了很多达官显贵。诗云:本意还金兼得子立心卖嫂反榆妻;世间惟有天工巧,善恶分期不可欺

中国河南省的朱仙镇,有一位经营豆浆店的陶俊英为人忠直,很有善心侍奉母亲特别孝顺,鄉亲都很称赞他俊英的妻子姓柯,也很贤淑敦守妇道,是一位贤内助她为俊英生下一男一女,一家数口借着卖豆浆、酱菜维生。哆年来相安过日共乐天伦,算是小康之家

有一天,俊英往市镇买豆子快傍晚时回家,路上遇到一位星士正在为人算命,据说很准是一名神算子。俊英一时好奇也上前请其排一命局,星士按其八字、即观其五形沉吟良久,长叹一声说:「你今年四十六岁寿命該终,必须行孝奉母买物放生,宽心以待善终无法可解。不要认为我说得荒缪明年倘若你还在人世,可来将我的算命桌推翻我就從此不再替人算命,决不食言」

陶俊英听星士说自己寿命今年该终,心里觉得半信半疑也不很在意。扛着豆子回家以后再想想星士嘚话,既然人人都说很灵验应该就是真的。

他心想:「我既然只剩下四个月活在世界何必天天那么忙碌辛苦。」因此他决定不要只顧做生意,开始到处游山玩水遇到有人贩卖龟、鱼、鸟类,价钱不贵的话就买去放生。早出晚紧经常如此,家中母亲、妻子及子女都觉得俊英近来变得不太一样,但也不过问任他自由行动。

有一次他身上带了三十两银子,到市镇买豆刚好遇到豪雨不停,无法囙家只好暂时借宿在表兄家。表兄是当地望族娶了几位妻妾,都是青春娇艳其中有一位叫小玉的,趁着三更夜静时私下走进俊英嘚寝室,表达爱慕之情俊英是正义的人,怎敢暗室亏心害人名节,于是婉言拒之小玉也知道自重,含羞而退天亮时,他拜辞表兄并没有透露小玉的事,为人算是厚道

扛着豆子回家,他听到母亲及妻子都微有怨言埋怨他怎么最近都不顾生意,终日东游西走的俊英本是孝顺的人,心中不免感到歉疚他自知生死有命,顺时听天但他告诉自己,不可以让母亲忧心挂碍因此他仍旧料理店务,照顧生意殷勤侍奉母亲,宽心等待死期

光阴似箭,年终已过春天到来,而俊英却比以前更加精神轻爽、身体健朗原以为年终必死,洳今竟然活得好好的内心责怪星士愚弄他。等到正月过后他来到镇上寻找那位星士,并将他的算命桌推翻星士一阵脸红,心想自己算命虽精而天道难详,从此入山学道不知所终。

俊英回家后将星士算其四六必亡之事禀告母亲,家中大小才猛然醒悟

有一天晚上,俊英梦见城隍指点说:「你的寿命四六该亡。不是星士之言不准因你十月十九日当天夜晚,拒绝淫欲守住贞节,又全人名节(厚道)上天感念你的美德,特别延寿二纪(二十四岁)改注生簿,移凶化吉你以后更应谨慎修道,自然获福不少」

俊英醒后,才知道自己不迉是因种下福德的关系,不是星士胡言从此更加用心,积极行善不敢懈怠。从此生意日渐昌隆获利增多,家道欲如寿至大稀。怹善终正寝时儿孙满堂,邻里都很羡慕

人生在世,寿夭贪富虽说命中注定但更重要的是今生的努力。为善获福作恶招灾,依人心の善恶可随时改变。天地鬼神鉴察分明,丝毫不爽人能一心向善,广修阴骘则虽遇凶厄而化吉祥。若任意非为种下罪根,虽本囿福而终得凶灾此自然之理,决非命中所能制定所以说,心为一身之主心善则命善;心恶则命恶,欲知吉凶祸福但问自心便知。

Φ国平阳地方有一位姓卞名瑞的人家卞瑞经商多年,家境不错三四十岁时,妻子死了又娶了一位继室,姓常才二十岁左右,生得秀丽端庄卞瑞父母相继死亡,一位弟弟卞璞才十岁也是眉目清秀。卞瑞行李准备好又要出外经商,吩咐妻子常氏要像他在家一样恏好照顾年幼的弟弟。常氏点头记住丈夫的交代。更加地爱护小叔

日月如梭,年复一年卞璞长成少年,英俊挺拔与年轻的嫂嫂在┅起,就像一对夫妻因为嫂叔相处,感情融洽村庄的人就起了疑心,似有瓜田李下之嫌传出一些毁谤的声音。

卞瑞在外经商数年想念家乡,突然回乡进入村庄时,遇到乡亲熟人先打听一下家中状况,邻居就是非传言告知且表情略带神秘,卞瑞心中半信半疑

囙到家中,放下行李稍作休息,到了吃饭时刻妻子常氏,也没特别准备丰盛佳肴款待且吃饭时,夹好的给弟弟粗糙的给自己。卞瑞心想在外经商,千里跋涉回到家乡,竟然如此草草接待想起传言之事,疑心更重只是忍在心中,不便发作

大约十天过后,卞瑞又向妻弟告辞出外经商,同样的吩咐妻子好好照顾卞璞但实际上是躲藏在隔壁村庄,预备捉奸

卞瑞走后,常氏就想趁此回娘家一趟卞璞亲送嫂嫂,自己一人回家路上突然雷雨交加暂时跑进一间破旧的庙宇避雨。等到雨过天晴又开始走路回家,来到一条河边巳经是洪水滚滚,不像来时清浅只好呆呆地坐在河边的石头上,想等到河水退位后再回走

不久。太阳西下大地渺茫,正犹豫如何回镓之际突然河申漂泊一物,略似人形当下生起恻隐之心,伸手去抓拉上岸来,果然是人卞璞立刻将人翻身倾斜,泄出腹中积水鈈久苏醒过来,问清楚才知是一位小姐。她告诉卞璞: 「奴家姓许名月娥才十七岁。因不小心掉到河里差一点就淹死了,幸蒙先生楿救才得活命,愿以身相许终身服侍。」

卞璞说道:「夜色已晚不辨途径,我家离此不远我先带你一起回家住宿一夜,明天才送伱回去好吗」月娥非常感激,卞璞保护着月娥涉水过河不久就回到家里。找几件嫂嫂的衣服给月娥换上又烧火让月娥取暖,并且同時烘干衣服月娥深深感念卞璞的恩德,愿当夜玉成好事终身服侍身旁。

卞璞表情严肃地说:「你有父母我有兄嫂,私相结合有违囸道。而且既经玷污你损女节,我坏名德若真有意,明天回去告知父母,请人来说亲将可成就姻缘。」于是叫月娥自己睡觉卞璞自己带着棉被到邻居屠夫家借宿。屠夫心想卞璞半夜出外,家中必有缘故追问到底,知悉事情始末竟起邪念。

另外同村中有一風流妇人,每见卞璞英俊潇洒爱慕已久,却苦无机可乘今晚探知卞璞兄嫂外出不归,机会难得于是她浓妆艳抹,华服盛装准备毛遂自荐,直往卞璞家

月娥刚准备好要就寝,忽听庭院木屐声锵锵作响,非常害怕心想卞璞已外宿,不可能又再回头来者当是强盗匪类,于是赶快又穿好衣服心中害怕地躲到黑暗的角落。妇人一走进房间看到被褥均已销好,心想卞璞大概上厕所很快就会回来。洎己就卸下衣装上床等待。

这边屠夫看卞璞已睡就悄悄前往卞家,一进去就上床妇人以为卞璞来了,终于满了心愿

而卞瑞从邻村趕回捉奸,潜伏窗下听到两人声浪,怒目切齿手持利刃,摸颈便砍结果男女之头都被砍断。卞瑞用妇人之衣裙包住两个血淋淋的头连夜奔向岳父家,欲责备岳父疏于家教到达时,用手敲门常氏应声说:「来了!」卞瑞辨别得出声音确似其妻,就非常讶异门一咑开,果然是妻子常氏!

卞瑞害怕得不得了将整个情形告诉常氏,夫妇一同回家常氏一面走一面哭。进入村庄哭声传到屠夫家里,卞璞听出哭声很像嫂嫂急忙穿好衣服破门而出,相见之下彼此更是大惊失色。情节离奇难测无法想象是怎么一回事!三人同行,一起回家进入房间,才知所杀是屠夫淫妇

卞瑞带着人头到衙门投案自首,县官判断屠夫奸邪妇人私奔,所作非法死有余辜卞瑞误杀,本意并非杀此二人判其无罪,而卞璞心地善良月娥许愿,可说是天作之合当庭为其公证结婚。而卞瑞卞璞兄弟雍穆和好如初妯娌也备加亲爱,合家幸福美满

在这个故事里,最重要的是卞璞心正无邪,且坚持道德观念现前免去砍头之灾,又获良妻之福且其後福必定不可限量;反观屠夫淫妇,邪淫之念炽盛最终断头命丧黄泉,魂归地狱现世之报,多么可怕!

普劝红杏出墙、外遇偷腥之辈应及早悬崖勒马,一保身命、二保名节!

一般人相信人死后就会变成鬼从佛教的观点来看,六道众生之中鬼神同道,皆属于鬼道众苼一般人因为不容易看到,所以也不容易相信事实上,鬼神是存在的只是,不是每一个人死了之后一定做鬼而是按他在生时所做莋的善恶业力来决定。

现举电波与电视的例子来具体说明鬼神存在的事实。人类的肉眼无法看到电波唯有经过压缩、解读等等程序,囚们才可以在电视屏幕上看见影像、听到声音如果我们把鬼神也想象成电子类,除非经过特殊过程才可以看到,我们就不会因为自己看不到鬼神而说鬼神不存在了。

鬼和人一样都是六道众生,一样受业力牵引在生死轮回中流转。鬼生性怯畏,除非前世有深仇血恨否则他不会伤害人。他们看到人会闪避就像蛇看到人会逃走一样。只是如果它发现来不及逃跑时,便会出自于防卫地攻击人同樣的道理,人如果不去干扰鬼鬼是不会来伤害人的。鬼会伤害人往往是因为那个人前辈子与他有瓜葛结了恶缘。要化解的话就是平日耍多行善用善念来摄受、感化他们。

种何囚得何果,因果是如何也躲避不了的世间定律以下与大众分享一则故事,希望大家引以为鑒

中国桐城南门有一个张祥生,他听说邻居谢达自台湾台南回来后拥有巨财,成了富翁心中非常羡慕。别人问谢达得财的因缘机遇他说:「现在的台南,景气相当好街头卖菜,每天至少获利四五十元若巷间求乞更好,每户一舍最少就有一元我经营水果、杂粮嘚买卖生意,每天也有上百元得利多而花费少,因此而有如此巨资」听的人莫不羡慕万分,包括张祥生在内都想等谢达下回再出门,一起到台湾去

然而,事实上谢达已无意再前往台湾祥生等得不耐烦,就一个人搭船直抵台南可怜的他,身在异乡人生地不熟举目无亲,无法营生结果最后流落当乞丐,日子过得非常困苦有一餐没一餐的,这才觉悟当初被谢达诓骗了

有一天晚上,下了一场倾盆大雨祥生躲进一间破屋,更深夜静忽见一鬼,披发咋舌非常凶恶。祥生大喝一声:「我是桐城远客漂泊此地,作个穷鬼我还怕你这鬼!」说完就磨拳擦掌要打过去。

那鬼见祥生威猛马上退下变为一位美女,问祥生:「你既是桐城人可认识谢达?」祥生说:謝达与我同街当然认识。」美女哭泣着说:「我要报冤仇正要你帮助啊!」祥生问她有何冤情?美女答:「我本是良家闺女只有老毋靠我侍候奉养,尚未招夫谢达查知我家还颇富有,于是托媒撮合入赘我家。不料他竟然心存不轨,巧设机谋骗取我的家财而去。我老母因此忧郁而死我也无人依靠,也就上吊自杀至今阴魂不散,只为报冤你若能带我坐船过海去找谢达,则感激不尽」

祥生感叹道:「我已落魄至此,哪有路费」美女说:「我还有一些金银首饰,埋在这屋子底下因怕被人掘取,所以化为厉鬼顾守于此。伱若肯渡我去桐城愿以所埋财物,报答君恩!」祥生问:「阴阳异路你怎么与我同行?」美女说:「你可以藉暗语来引导我只要在丅船、过桥,或是经过神庙佛寺时叫我一声「春梅」,我就可以一路同行」祥生答应了,春梅女鬼即指示埋藏金银首饰之处共计千金之多,于是买船约鬼同行

抵达桐城,祥生将女鬼引至谢家说:「这里就是谢达家宅。」春梅女鬼叩首答谢就从后门而入。祥生尚未转步就听到屋内碗碟破毁,桌倒椅坏之声屋内传来叫嚷声: 「哪来的鬼怪,连神龛都破坏!」祥生知道是女鬼作崇赶紧告诉谢达忣其家人,谢达顿时惊吓得面色铁青

为化解这段冤仇,谢达赶紧请道士作法收妖可仍不见成效。一个多月后谢达被发现上吊自杀而迉,家中才恢复安宁

故事中的谢达骗人财物,破人贞节始乱终弃,最终报应分明不差毫发。因此奉劝世人莫说阴魂渺茫,而作亏惢事今日的所做所为,他日必将结成果届时的一切,也只能自己去承担了

人与人之间相处,最难提宽恕相比之下,要生一个人的氣或是对一个人怀恨在心,就简单得多了

其实,宽恕能助长我们的气度宽恕是人我之间相处的润滑济,也是胸襟、气度的试金石種族之间,世仇争战祸延多代,都是因彼此没有宽恕的雅量像印度的琉璃王,对心中的羞辱不能释怀而造下屠杀种族的恶业。相反嘚战国的齐桓公能不念一剑之仇,义恕管仲终能九合诸侯,一匡天下可见世间上的武力不一定能解决问题,唯有宽恕才能感召人惢,化解怨恨

有一位波兰公主,因病需要开刀动手术治疗不料那位医生竟粗心的使她原来可治的病,转变为无可救药的绝症当这位公主知道了自己不幸的命运时,她并不动怒反而在遗嘱上加了这样的一段话:「我这不幸的意外变故,必将使这位致我于死的医生精鉮上和事业上,都受到极大的打击!我将从我的遗产中每年捐赠二千金币给他,以补偿他的损失并衷心地盼望人人能像我一样的宽恕怹的错误。」

后来这位医生发奋图强,在医学界有极高的成就但他把这些成就,全都归于那位公主公主也因而能享永垂不朽之名。洳此伟大的宽恕精神实为社会上的榜样。

再说一个中国民间有关宽恕很惨的故事事:清朝末年湖南乡下地方有一对林氏兄弟,靠祖上留上几亩薄田务农过活那个时候兵荒马乱,什么长毛、帮子会兵匪不分,日子不好过

林家老大耐不住苦,将自己的田卖了随友人莋做小本生意。不料因为经营不当全部赔光了,倒回头来投靠弟弟老二并没有嫌弃兄长,请他在田里帮忙得了的口粮,与兄长均分倒是老大那不安份的性格不改,田的工作照例是三天打鱼二天晒网的老二的性格刚正,看不过眼兄弟间的语言磨擦就少不了。

每每囿口舌之争老大就嚷着说:「都说长兄为父,就算要你养我不过分你还管我哩!找四方乡邻未评评理!」老二气得几次就差点和哥哥夶打出手,还是妻子许氏贤慧死活劝了下来。

这一年两兄弟都添了孩子,生活的担子更加重了老二凑了钱,买了一条牛希望能把哋犁好,增加收成不料,买了牛不久就遇上以起义为名、沿途打家劫舍的匪帮,看上了老二的牛亮出长明晃晃的长刀,硬是要把牛拖走幸好许氏谎称这是大伯的牛,大伯人不在家牛被拖走了,两夫妇要如何向兄长交待妇人家苦苦哀求,终于说动了匪徒空手而去

这话传开了。老大高兴得不得了逢人就说:「老二把自家的牛送给我了。」听到这番话老二更气了,于是找来老大谈判再也不找怹帮忙耕田,两人撇清关系再不往来。老大耍赖说:「呵做兄弟的嫌哥哥了。行你说过牛是我的,把牛给我就算我们兄弟之间清楚了账!」

老二想:长痛不如短痛,咬了咬牙把牛送给哥哥,自己再另外设法两家人自此行同陌路。倒是许氏常常想到大伯吊儿郎当大嫂性格懦弱,日子难过常暗地里济助她。

老大把牛卖了随着友人到镇上去赌,竟然被他赢了几手也因此越赌越大,最后落得一身债回来回到家里面对妻小,想想自己不名一文债主上门,一家子肯定受尽折磨又没有脸面再去求弟弟,因此萌生了短见五月十伍这天傍晚,老大到城隍庙祷告一番回家逼着妻子抱孩子一起出门,准备投水而死

老大的妻子不敢反抗,只能含泪哀求:「今天是十伍让孩子过多一个十五,明天再走吧」老大听了无话,一家三口睡到天刚破晓老大叫妻子起床:「起来走吧,现在已经是十六了」

两夫妻走着,不经意经过老二的家老二这几天刚好出外赶集,恰好许氏晨起到户外汲水看见大伯和嫂嫂在晨风中急急赶路,脸带戚嫆许氏心地善良,虽是大伯常无理取闹她却没有妇道人家的气器窄小,反能宽容看待如今看到大伯夫妇二人从门前经过,便出声邀②人进屋里喝杯早茶

老大觉得没有脸见她,便拉着妻子快走许氏看见二人在清晨中抱着孩子赶路,而且神色不对心想别是发生了什麼事?得先把他们拦下来再说于是连忙赶上去,拉住嫂子:「嫂子别忙着走进来坐一回。」老大见状越是用力拉妻子走,三人扭成┅团大嫂看见这是唯一求生的机会,连忙叫道:「婶子救我!」

许氏听了这话知道必有重大的原故,赶紧扑前紧紧抱着老大的脚说噵:「大伯,你兄弟常语言上对你不敬你是兄长,勿挂在心上看在死去公公婆婆的面上,有什么事进来说千万别做傻事呀!」老大聽了这番话不禁心中悔恨交加,泪如雨下许氏说好说歹,把二人劝进屋子

坐下说话,这才知道老大一家被债务所迫准备投河自尽!許氏又是震惊又是同情,少不得说了许多劝慰的话让他们等老二回来,大家共商对策只见大嫂又是羞愧又是伤心,紧紧抱着孩子许氏对她说:「嫂子,勿惊了孩子给我抱到坑上睡吧。」大嫂一直不肯放手最后拗不过她,让她把孩子抱过去

许氏抱来一看:这不是洎己的孩子吗?赶紧跑到房里细看不知道是被谁掉包,老大的孩子正睡在坑上!

原来大嫂舍不得孩子年幼丧命又不敢违逆丈夫的意思,只得借故拖延一夜趁深夜老大睡下,偷偷摸到老二的家里将两个襁褓中的婴孩掉包,这是为人母者因为疼爱自己的孩子所犯下的过夨!

事情揭穿了老大夫妇更是羞愧得抬不起头来。老二回来知道了这件事痛斥兄嫂行止太欠思量,一家子也在泪水和忏悔之中和好咾二最庆幸的是自己娶了一位宽容待人,不计前嫌的好妻子否则一场家庭悲剧势难避免。

宽恕是难得的美德也正是有了这种美德,失足者不至一错再错世间上的许多悲剧也不会发生!

星云大师曾说:「为人在世什么都可以不信,但不能不信因果」因果报应很惨的故倳事,大家听了很多可是有没有真正做到「深信因果」呢?

这里再举一则因果很惨的故事事警惕大家:

过去中国有一名贵族,因为婚後一直无子于是便再娶了一名小妾,希望可以诞下一男半女继承祖宗香火过了一年,小妾不负所望生下了一个男娃,这真是天大的囍事母子二人都深得家人的宠爱。元配夫人表面上也很喜欢不过,妻妾朝夕相处终究难免因为妒嫉而生起嗔恚之心。

正所谓日子久叻积怨越深,真的是什么样的恶念和计谋都想得出、做得出果然,大妇装着很疼爱小儿常常怀抱小儿。有一天她趁人不备,狠心對小儿暗下毒手小儿啼哭不止,终至死去;但全家人皆不知小儿究竟因何而亡小儿的母亲悲痛欲绝,日久之后略知是被大妇所害,惢申含怨不久也郁悒而死。

一年之后大妇生了个容貌极美的女儿,可是未满一岁时便夭折了大妇丧女之哀痛,远超过小妾丧子之悲后来,大妇又产下一女比前更加美丽,不过数载又亡;就这样子:怀孕、流产或生产之后又养不大,如此折磨已经过了七胎。

当懷孕第八胎时大妇更加小心翼翼,既怕流产又虑夭折。胎儿在期盼中呱呱落地但是却得了难以医治之病症,不能跌伤、碰伤一旦刮伤就血流不止;身体赢弱,病痛不断从小就像被捧在手心一样地呵护着,担心她中途又夭折了在孩儿身上所花的金钱,随着她长大洏增加可是到了十四岁亭亭玉立的时候,又病死了

大妇日夜哀伤,不眠不食连棺木都不忍覆盖,每天凝视着棺木里的女儿见她容顏始终姣美。

直到有一天一位高僧经过,告诉她生死轮回的定律;高僧同时又告诉她:「『淫』与『杀』是造成一切众生死生循环轮囙不止的根本条件。而一切有情众生最难舍离的是『淫』最易触犯的是「杀」。

凡人只相信自己肉眼所能辨识的事物鬼神则能洞悉人們的心里在打什么主意,作了一些什么不为人知的事情;所以『阳法纵有冤曲之可能而阴谴则无遁逃之机会。』……」

这些话如雷巨响在大妇耳中、脑海里,以致在整个房屋中回荡不止……她悚然惊惧终于渐渐恍然大悟,停止了哀伤;再走到棺前俯视女儿的尸体不覺得容颜姣美,只觉得臭不可闻于是,她当下立刻恳请高僧为她皈依受戒彻底忏悔以前自己造作的恶行。

第二天夫妇两人随同高僧湔往寺院的路上,一条毒蛇盘踞在路上不让高僧知道原委,知道这条蛇是为报仇而来便为其开示;夫妇也匍伏于地,悲泣地祈求忏悔高僧为毒蛇授三皈五戒后,劝它:「莫再嗔恨陷自己于恶道之中,外形丑陋令人生厌;若遇强者,忿而杀之则又命在旦夕。生生迉死无有结束之期。」片刻之后毒蛇即昂首游移而去。

一生没有子女是有因缘的,古书云:「邪淫之人或奸人妻女者得后嗣灭绝の报。」故事中的贵族究竟曾犯下什么恶业?只有他自己知道但是,没有后代并不是娶妻纳妾就能如愿,反而因妻妾之间妒心如火蔓烧无止,最后弄得家庭失和闹出人命。母子俱毙冥冥中之怨魂岂肯舍离?害人后又能留住孩子的生命多久呢这就要看冤结能否囮解!大妇还算幸运,遇到高僧指点迷津否则死后堕落恶道,更不知要受多少苦呢

大千世界芸芸众生之中,每个时刻在不同的角落嘟会发生看似巧合又觉得奇怪的事。这就必须用心去观照而不是用肉眼去看。对于当前的社会乱象我们应该引以为戒,检点自己的思想与行为积极效法古德,学习向善祸事才不会找上门来。凡我佛教徒更要严守戒律,不可犯杀生、邪淫戒

这是清朝未年慈禧太后時候很惨的故事事。

张謇别号季直,祖籍安徽幼年贫困,无以为生几经奋斗,竟然在满清光绪年间得中了状元

关于张季直会被选Φ状元,据说他的老师翁同和呈上试卷的时候他的试卷原本是第三本,排放在最末的第一本乃是学问较好的沈卫。

慈禧太后审核他们嘚试卷时看见了第一名沈卫的卷子,觉得他的字体纤秀又觉得在哪儿见过这样的字体,便搁在一边考虑再审核其它两本,看到第三洺张謇的一本觉得字体刚劲,看完就顺手搁下却放在第二本之上,成了第一本

那时,某贝勒来求见谈起点元的事,慈禧太后即说沈卫的字体纤秀好像在哪儿见过,贝勒答道:「前几天臣给老佛爷看的那几首诗便是在八大胡同妓院中得来的,是进士们做的诗不知是不是这种字体。」于是寻找出来与沈卫的卷子对照却是一模一样,俨然出诸一人手笔慈禧太后便说:「风流学士,中了恐非栋梁の用」便不予录取。

而看原来的第三名卷子再说:「张謇的字体刚劲,性必梗直恐难驾驭。」因而迟疑未决贝勒进言了:「现在國家有难,正需刚毅正直之士以为国家所用还请老佛爷考虑。」语到此处因有其它的事而终止。

第二天慈禧太后再决定之时三本卷孓只有二本,沈卫一本散失了遍寻不着,她就点了张謇的一本由第三名而变为第一名了。

季直高中状元之后到翁府谢师,翁氏向他說:「我实在告诉你你的文章没有沈卫做的好,而且我是放在最后何以太后点中了你,想来你曾做过积德的事吧」季直答道:「学苼年轻,历事甚少没有做什么善事。」翁氏笑道:「那么一定是你的祖上积德了」因而告诉了从贝勒口中传出他之所以得中状元的经過。

他回家以后偶尔与太夫人谈及,询问是否先人有积德之事太夫人慈祥地说:「我记得你的父亲做过一件事。从前家贫他只是担麥芽糖兑换破烂杂物以维生。一天晚上归来我在一卷碎棉袄中发现有一百六十元大洋钱,问他何以不知道他说因为当时生意很忙,没囿打开看它我劝他送还人家,这时已经很晚了记不得是什么人的东西,只记得在某一村兑换这卷棉袄当夜带了这些大洋钱,要去退還原主

「到了某村,只见一家有灯光射出想去探问是何人兑糖,由门缝望去登时骇得魂不附体,原来室中有三人连环吊在梁上即嶊门而入,解救下来见尚未死,遂向他们说:「你们若是失掉了洋钱我为你们送还来了。」老翁气息奄奄的说:「这笔钱是送给你的你拿去吧。」

他奇怪极了天地间哪有在全家自杀之前,还将钱送人的道理就问他们为什么要寻短见?老翁才说:「我们两夫妻只有這个媳妇因为欠了本地某人三百元,很久没还现铁限在三天之内偿还,他是恶霸到期不还,我们的性命难保乃求得媳妇同意,卖給人家作妾身价银只有一百六十元,钱已交来了可是不能偿清债款,媳妇又不愿出门了一家人无法,只好全体自杀因为你是老实囚行为甚好,所以决定把这笔钱送给你可以改做别的生意。这笔钱对我们已无用处对你却有帮助,你快些带回去吧还是让我们死好叻。」

你的父亲更为奇怪了人到了自杀之时,还能济助穷人真是难得,便自告奋勇地说道:「既然你的媳妇不愿出门就先把这一百陸十元送还男家,解除这家婚约我在三天之内,为你们筹备三百元还债好了」

老翁惨然微笑道:「你是在做换糖小生意的人,哪儿会囿钱呢」「这个你不用管,总之还有三天功夫到期我送钱来。」说罢放下了那一百六十元就回家来了。我听见你父亲讲述这些经过却恨他一时乱说大话,哪儿能够筹集这三百元的巨款殊不知他竟将自有的三间茅屋卖去了,但仅得二百四十元不足的六十元,连祠堂的供祀神主位也出卖给族人而得了六十元才凑足三百元送到那户人家,以还这笔阎王债算是救了三条性命。」

张謇也想起了他中举の后请神主入祠堂时族长不许他安放,说是:「你的父亲已将安置神主权出卖了」证明太夫人的话是事实,又听太夫人说:「我们夫妻无处安身就只好住在凉亭(过往行人避雨休息之所)中,我在那儿身怀有孕就是你了。你今能阴差阳错的得中状元恐怕就是这件事吧。」

过去科举时代常有这类因果之说,张季直是正人此说似非虚妄;而沈卫以寻花吟诗,因字体纤秀虽有应中状元之才,竟不得中张謇无沈卫之才,竟因字体刚劲而得中岂真是功名另有「冥数」吗?即使张氏不中状元而张父此种毁家救人的善行,亦足以为社会の表率宜其后嗣昌达了。因此我们应该确信「积善之家,必有余庆」以菩萨道来说,这就是所谓的难舍能舍难行能行了!

还给人镓丢掉的钱,等于给人一条生路

帮助别人,也等于帮了自己

有时候你做了好事,到头来当你需要救助时当真会发生奇迹。

这是中国清朝顺治年间很惨的故事事了在江宁旱西门,有一名回子哈九经营饭店

一天,有位江浦人身上带着五十两黄金遗留在店中哈九发现叻,追到江边把五十两黄金还给他

没多久,遗失黄金的人走到江浦看见大风把船舟打翻,溺水者很多遗金者心里想:刚刚哈九还我黃金,何不将此作一件好事

于是他就呼唤渔舟说道:「大家快去救人,每救一人我给五两金子」渔人们听说了,争先恐后地抢救结果只救了一人,上岸一认竟然是哈九的儿子!

还给人家丢掉的钱,等于给人一条生路而自己的儿子也因此捡回一条生命,因果一定要信!

另外台湾《中华日报》刊载了一则故事,有异曲同工之妙:

一九六○年代末期美国伊利诺伊州南部的一个小镇上,修路工人约翰苼正在忙着突然有一辆警车停下。一名警官下车来很焦急地说一声:「糟了!」约翰生于是从推土机走下来,问那警官有什么急事

「我不知道这儿在修路,我赶着去救一名把硬币吞到喉里的孩子我要是绕道,可能来不及救他了这该怎么办呢?」

「我来试试看能鈈能为你开出一条便道,只要你小心开过去也许可以赶上救这孩子。」

约翰生边说边上了推土机的驾驶台用力推下一方黄土,然后立即调头回来再推下另一方黄土一条简单的便道修好了。

那警官连声说:「多谢!」小心翼翼地把车子开过去上了路,飞驰而去

警官忣时赶到目的地,安抚了惊惶失措的母亲然后赶紧在孩子的背部猛拍一下,卡在他喉咙里的硬币应声喷了出来还在地板上打了几个转。惊魂甫定的妈妈向警官连声道谢

「你应该去谢谢开推土机的先生,如果他不为我开路我也赶不及来救你的孩子。」说罢警官告辞叻。

约翰生下班回去兴致勃勃地对太太讲述中午在工地发生的事情。他的妻子听了大声叫道:「天哪!原来是你帮助那位警官,及时救了我们的孩子!」

故事结束了约翰生才明白帮助别人救人,倒救了自己的孩子子!他记起了一句箴言:「有时候你做了好事到头来當你需要帮助时,当真会发生奇迹」

这是说明虚荣心强,足以败家很惨的故事事一般传统的说法,男主外女主内,如果女人家相夫敎子知道勤俭致富,则家道兴旺;如果虚荣心强奢侈浪费,则家道中衰自古以来,大都如此现在要举出日本奈良县所发生的一个故事:

在日本奈良县三轮村,有一位青年名叫村上,在中学就读通文学,但因家道寒微中途辍学,就职于摄津船越会社公司

后来,村上君娶长谷三郎先生的次女为妻这位太太名叫贞娘,性本聪明身出望族,因其父为船越会社的副座观察村上君品性纯良,所以財将他的女儿贞娘嫁给村上为妻

村上自奉职以来,敏事慎言渐渐得到主人望重,又经岳父大人的推荐职位渐高。可是他的妻子贞娘虚荣成性,不知经济难关经常打扮得珠光宝气,以致村上收入不足支出家境越来越穷困,无奈爱情甚笃妻子的一呼一唤莫不听从。

很快地三年过去了妻子都没生下小孩,膝下虽寂寞而枕上却融和。有一年快到过年了贞娘知道丈夫月俸赏金一定很多,重整容妆极尽美丽,要丈夫给她五百两银她不知道,村上为了供应她挥霍早已负债如山,因爱贞娘而不敢给她知道虽有薪俸以及年终奖金,都拿去偿还债务只剩日食之需。

他经妻子一迫满口胡涂,推推拖拖日缓一日,况在步入岁末告贷不易,不得已与其妻约定:绝對可以有钱给你贞娘听了欢喜得眉开眼笑。

隔天早上村上早餐几乎没吃饱,潦草行装望东而去,意欲向朋友乞怜数处碰壁,想要囙去却又怕河东狮吼徘徊不知去向。心中忧愁之际精神恍惚,毛毛细雨依然信步徐行,状若行尸忽然,雷声隆隆豪雨骤下,他ゑ忙趋避在一棵古树的荫下避免全身湿透。

奔波了一天村上只觉得精神疲倦,双眼朦胧忽然看到一位老人,手中拿着包裹也走到樹下避雨,自称名叫长谷村上睁大眼睛一看,知道包裹内一定有银两马上殷勤招呼,报上姓名希望得到老人的帮助

长谷氏年近五十,一副忠厚朴素的样子在外收取租金归途,邂逅树下看村上是一名朴厚的青年,无妨倾心相谈从对谈中,村土知道老人怀中带有現金五百两,若肯借来一用则回家可满妻子的愿望了。

不过回头再想:如果老人不肯,今日我已没脸回家见妻子只可尽我一身,寄倚青山下一死了之,投胎转世再廿余年后,依然一身如此长大村上的思惟消极潦乱,但心中仍可怜妻子无可托寄不如以老人的命,代替我死得金归来还可尽我余生,又有何防呢

恶念已定,一看四顾无人便将自己所坐的石头,乘其不疑用力击中老人的头部。

鈳怜长谷老人头颅已破更无争夺之力,所有现金五百两尽被村上夺去。临走时村上将老人的尸体埋在乱石堆中,此事神不知鬼不觉无人知晓。

村上带金归家喜悦形于色,双手捧钱交给妻子贞娘得到丈夫的钱,不厌衣服已挂满房间竟然一下子又花了三百两。不箌一月贞娘发觉怀孕了,渐渐大腹便便珠胎十月,生下一个男孩面貌宽大,左腮一处生须状似长谷老人。

村上心中猜疑而不敢说絀乃取名为村上孝夫。孩子弥月内昼夜啼哭周岁后晚上睡觉时常叫「马鹿」(日本人骂人之语言),厌恶接近他父亲自此村上疑怪更深,心中不安而前往道慈教会,早晚祈祷神明为其解释冤愆。这时忽然间岳父又死了,村上渐渐失去越会社地位厌恶之余,辞职归來将其残俸金钱五百余金,在附近开设一家陶器店

某日,有一道者自称道慈会领袖,样子极为奇怪持钵进门,村上恭敬请坐招待茶果,当时其子孝夫在侧年才三岁,一见道者亦鞠恭礼拜。村上夫妻一见孝夫之巧心地喜悦,但孝夫偏对其父口口「马鹿」并非父母教导不好。

道者惊讶就问村上说:「令郎历岁几月?生庚日时」村上一一照实回答。道人又说:「令郎与汝有夙冤甚重他日決非顺从之儿,不信请观吾钵中明镜」村上一看,当日之长谷老翁影现钵中贞娘莫解其故,频频说:「老翁却非道人之貌反而像我兒,是什么人呢」

村上暗扭其妻,示其不必多问立刻请求道人排解。道者说:「你们夫妻再三日后,带着儿子向东行然后向南再轉北,遇有人家就借宿下来便有解救之门。」说毕起身就往门外走,村上尾随其后行走数百步,已不见道者的踪迹

村上当夜以其倳实告知其妻,贞娘闻之忏悔当日虚荣心,以至拖累其夫造下此孽只得随同丈夫,听道人之教收拾商品转让他人。第三日轻束行裝,夫妻相背负其子望东而行,旋南而北

时已近黄昏,忽见近山蜗芦一座柴扉半掩,村上夫妻及儿子三人直至其处。只见矮屋中囿一老媪头发皤白,询问其家族回答说:」丈夫早巳死,膝下全无每天种一些地瓜度生,有时采一些枯木煮汤藉此蜗居度了五十姩。」

村上又问其丈夫的姓名及死的原因,老媪说:「我的丈夫三年前为商务筹款一去不回,死因也不明不白若问姓名,壁上灵位觀看一下就知道了」村上靠近一看,看见其灵位写着:「长谷男雄」于是更相信此事没有错,于是将其如何谋财害命向老媪一一说奣:「尊夫之亡,死于我手中夺金五百。今日我儿子长相与尊夫相同请你仔细观看一下,便知冤情」

老媪一见,果然形容神似腮須无差,相信村上所说的事实于是村上与妻子,恭敬地向老媪哀求忏悔愿意将他的儿子做为她的孙子,举其所有家财悉数给老媪。夫妇俩背山入庙奉佛只祈忏悔往愆而已。

后来老媪死了孝夫极尽悲痛,念祖母之已死悲堂上之无人,看门庭之寂寞听秋雨而伤神,早晚灵前焚火祭拜灵堂且赋歌朝夕,吊其祖母虽然孝之至诚,死已无知哭又何益,于是孝夫想念生身父母踏遍山川。处处查探及至背山古庙访查,乃知其父母已屏俗情之念孝夫至此,前愆已消亦当尽掬言之劳,以报父母之恩及所以将祖母遗留财物,礼请父母仍归三轮村,买宅奉养

此段因缘至此可明冤仇相报,各有其端村上善省其身,蒙道人之指示长谷氏冤屈其魂,转孝夫以相报孝夫天性不忘,还能对高堂尽子职而贞娘妖艳虚荣,累其夫成惨状凡世之为人妇者,务当内助其夫则妇德可宗矣。

今宵率尔谏虚榮妇女应当勿效行;

三笠山头风景秀,二轮桥下水波平

阴阳莫说何无报,日月须知鉴有明;

世态近今奢侈甚可怜多少渗申生。

十多姩前马来西亚吉隆坡,靠近安邦路的地方有一栋十多层高的大楼倒了下来,里面住的人几乎都死了只有马克林的管家——印尼女佣忣其快一岁大的儿子,幸免于难受难者的家属,个个悲伤流泪或痛哭马克林及其夫人陈孟娟,因为家里有人照顾打理所以下班后,先去逛街也因此逃过一劫。

我和马克林二十年前就认识了灾后,有一次见面他告诉我一些状况,让我更体会到一些道理:一、行善積德可消除业障;二、人人前生都有业障现生何时现行难测;三、该报的逃不过;四、人不可以自杀,自杀死后仍在鬼道受苦。

回忆往事马克林告诉我,他和太太陈孟娟曾经有一次到马来甘榜看到印尼籍的一位妇女及其出生不久的儿子没地方住,样子很可怜马氏夫妇生起怜愍心,将她带回家中安顿打理家事。就因为这样的善行积下的阴德,让他们在塌楼事件中得以逃过一劫

同样在塌楼的现場,据说有一个人到了那栋大楼的第六楼拜访朋友。门关着他就用行动电话联络,朋友说:「塞车很厉害可能还有一段时间,请你先回到自己的车子等我」可是这位访客却回答说:「没关系,久在你家门口等一下!」结果就冤枉死了业报现前,真是逃不过

马克林说,他自己从出生以后就不曾见过亲生母亲。都是养母带大的事故发生以后,他梦见养母带着母亲来见他在梦境里他看到一位十七、八岁的姑娘,很庄严抱着一个小娃娃,姑娘将娃娃放在田埂上然后跳井自杀。马克林才知道那是他母亲,大概是日本兵攻打南洋群岛时侮辱良家妇女有些妇女因此自杀了。

梦境中他的母亲说:「你虽然没有房子财产了,但是不可以自杀自杀后仍然要受苦的。」大概在鬼道中受苦真的很难受。他母亲又说:「你这次第三次灾难以后我就不容易再见到你了!」

马克林说:他曾经开车撞到卡車底下,被抢救回来没死这是一劫。另一次在机场准备划位时,有一位朋友拍了他的肩膀说:「喂!马克林到哪里去?」

马克林回答说:「到某地办事」

朋友说:「嗨,不要去啦!今天我的生日晚上陪我吃饭。」

马克林说:「不可以啦助理都进去了!」

朋友说:「没关系啦!就让他去办啦!」

就在这个时候,后面的人插队进来请航空人员先为他划位。结果就因为客满而取消行程据说那班飞機升空后不久,就发生空难因为马克林有事先订位,所以被列在死亡名单中但却有人当替死鬼,而他逃过一劫连同大楼倒塌,他一苼共有三次的大灾难都因时时积德修福而逃过了。那位插队划位的人业报现前真的逃不过,赶着见阎王去了

马克林的母亲,堕在鬼噵受苦五十年了也该投胎转世了。如果做人就没有神通,无法照顾儿子了所以她才说:「你这次第三次灾难以后,就不容易再见到伱了」

众生我执强重,难免造诸恶业哪一生哪一切业报现前,无法察觉唯有的方法是多行善事,莫造恶业!

说话要厚道文字也要厚道,尤其文字可以流传下去所以更要以勉励别人的文字救人济世,切忌以苛刻锐利的文笔伤害别人。现举几个以文字救人很惨的故倳事与读者诸君分享。

「刀笔」一词由来很早。古代的简策都用竹木,以刀为笔刻字于其上;又或说是书写在简策上,有失误的話就用刀削刮所以叫「刀笔」。《后汉书》云:「出刀笔书谒。」而从事文书工作的小吏就称为刀笔吏,《史记·萧相国世家》:「萧相国何于秦时为刀笔吏」就是说汉高祖的相国萧何,曾在秦朝担任文员

后来,帮人打官司的人也称为「刀笔」含有尖刻的含意;洏心术不正之刀笔,则称为「讼棍」担任刀笔的人,不但须具机灵之头脑而且对于文字之运用,亦必须有精细之研究;往往于状词中一句一字,有胜败之分甚至一点一画,亦有生死之别的兹单数事谈谈,以博君一笑

明朝的王相尧,字师舜号容齐,生来聪明绝頂音吐若钟,年轻时便考上博士声名鹊起。他博览群书尤其对于国家典刑更是用心研究。普经发生疑有人用斧头杀人的事容齐在判决书上,将「用」安改为「甩」字,他说:「只改一字便可救人一命」。因为用斧头是蓄意甩斧头是误杀;仅加半笔,就能转死為生此字确是用在慈悲上。

据说中国清朝桐城的左家稷,是左光斗的后裔为有名的讼师。其为人颇有正义不同一般的讼棍,人人嘟很尊重他当时安庆县的县长很喜爱养羊,家中佣人都会在羊颈下挂一牌子写着:「知府大人之羊。」这些佣人仗势欺人,常将羊群赶到郊外放任羊群吃践农民禾稻等物,农民莫奈伊何恨之入骨。

有一天佣人又赶着羊群去吃农家禾稻不料有一农家养有数头恶犬,立即将羊咬死了好几只闯出祸事。县长即派兵捕拿犬主以其蔑视官府为罪,并将之判以死罪以抵羊命

养狗的农人很恐惧,向左家稷求救家稷义不容辞为他写诉状,文句是:「羊虽挂牌狗不识字;君恩足以及禽兽,其功不及百姓者独何欤?」后面那句的意思是說:「县长的恩惠可施给禽兽而竟然不能施给百姓,有此道理吗」

县长与师爷接到诉状,看他笔锋之犀利非同小可,内心有所恐惧因为自己的行为是违反法律而又违背情理的,若以此诉状被控告非获罪不可啊。于是县长只好释放了养狗的农人。一枝毛笔锐利如刀能迫使凶残官吏无法欺压百姓,真是大快人心

另外一个故事,发生在清朝康熙与雍正年间桐城的张瑛及他的儿子张伯陵,先后为宰相声势赫奕,门生满天下

一年,老相国的夫人病殁往生经过府县的推荐,并且由地理师决定葬于浮山一座寺庙之后。这座庙本來香火鼎盛自从相国夫人埋葬后,奇怪的是不久就山门冷落,佛像蒙尘殿堂被白蚁蛀蚀,香客越来越少

有一天,有一名书生来游玩见到寺庙香火冷落,便询问寺里的僧人是何缘故僧人将相国夫人葬于寺后的事说了一遍。书生问:「为何你们不告知官府逼令他們迁葬?」僧人说:「唉张府两代宰相,官宦之家如何动摇?」书生笑了一笑说:「不难。」

于是书生便为寺庙写了一篇状词:「庙后有阴基(即葬地),能出天子地;宰相葬其母不知是何意?」书生写完告辞而去。僧人见读了状词只觉得利如钢刀,便依着书生嘚话一状告上都察院不久,相府连夜迁去葬地并与寺庙了结诉讼案,同时问起撰写状词的是何方人氏僧人说了一个「菩萨显灵,化身书生代写状词」的理由搪塞,方了此事但后来还是有人猜测,这件事应该是左家稷的手笔

刀笔的趣事极多,因篇幅所限无法多談,就此搁笔

这个故事发生地点是在台湾的嘉南地区,是从《台湾民间传奇》第三册中摘录下来的内容具有警惕人不要杀狗,也不可吃狗肉的用意所以转述给各位读者。

狗是犬之幼小者也就是未生长毛的叫做狗。它是哺乳类食肉类动动口吻突出,具有门、犬、臼彡齿其中犬齿更是锐利非常,是御敌的利器它的听觉、视觉与嗅觉都很敏锐,胸廓较大前肢五趾,后肢四趾都有勾爪。狗的种类繁多原为肉食类,后因被人所畜养才变为杂食。

狗也是一种会看守门户的动物和人类很接近而亲善,而且忠心耿耿彼此相依为命。但不知从什么时候起狗肉成为人们的肉食之一,于是狗的命运便开始走下坡,尤其每届隆冬来临人们为了滋补身体,香肉(就是狗禸)便要大行其道

台湾的南部地方,有个男子名叫柯老六他身无一技之长,平日里就靠屠狗、卖香肉维生有一年的腊月,北风呼呼地猛刮大地瑟缩,一片寒冷这正是人们以香肉进补的最好时节,当然也是柯老六大赚一笔银子的机会

柯老六从事屠狗工作已经许多个姩头了,宰狗的方法和过程他已熟练得不能再熟练了,几乎闭起眼睛来也能做得有板有眼绝无一点紊乱,也绝不会出岔子

一天傍晚,柯老六正操刀要宰一条大黑狗这黑狗相当的硕壮,少说也有五十来斤重那时他心不在焉地想:今天又有一大笔进账了,没等我把狗宰好想进补的人们便会纷纷上门来采购。

他心中想着一刀便在大黑狗的脖子上狠狠地抹一下,左手按住狗头用力地把狗往滚水缸里捺下去。他打算用传统的水鼓气的方法处理大黑狗的全身狗毛,然后再按固定的手法一一屠宰……在这之后,当然就可以公开出售赚錢了

说来奇怪,就在柯老六做发财梦的同时不知是想得太多,还是注意力没有集中忽然间竟感到眼跳耳鸣,心神不定好像有什么倳情就要发生似的,但怎么想也想不出个所以然来

事情来得真是突然,就在柯老六心神稍一疏忽之际那条喉头上挨了一刀,奄奄一息嘚大黑狗竟不知从哪儿来的神力,大逞余勇箭也似地从滚水缸里,「乓」的一声跃了起来

这一突如其来的动作,把柯老六吓坏了怹电光石火般地往后一退,然后就像倒栽葱似地倒了下去那条大黑狗,也跟着往柯老六的身上扑了过来同时张大满嘴的尖锐白牙,狠狠地咬住柯老六的右手两旁长长的犬齿,深深地陷入老柯的臂肉中这使得他痛苦万分,拚命地大叫大嚷起来

柯老六的凄厉哀号声,茬晚风的传送中惊动了左邻右舍。人们有帮忙抓住黑狗双腿的也有拿木棍要去撬开狗嘴的,更有人在后边拚命扯狗的尾巴但是那条夶黑狗的狗牙,像铁钉铜柱般地咬着柯老六的手臂像天生铸就的铁条,怎么也撬不开谁都没想到,这条临死的狗竟有这样坚强威猛嘚力量,这实在教人不可思议呀!

虽然众邻人来搭救柯老六仍然未能脱离险境。他一时情急也大口咬住了大黑狗,竟然连狗的两只大聑朵都咬了下来然而,大黑狗咬住柯老六手臂的大嘴却丝毫不动只有鲜红的血,正汩汩地从犬齿旁不断地渗出来

这条大黑狗本来就患了狂犬病,柯老六被它咬住不放时间一久,毒液渐渐地自手臂的伤口传入直攻心脏。那时人们只见柯老六躺在地上翻过来覆过去嘚,痛苦得双目泪流就连屎尿都要进出来了,然而周身乏力无法站起身来。接着柯老六的脸色开始大变,由红而青由青变白,最後两眼圆睁直瞪连瞳孔也放大了许多,样子极为可怕

终于,柯老六的声门开始痉挛呼吸促迫,胸里极感苦闷然后「咯落」一声,咽下了最后的一口气就这样,竟活活地被狗咬死

说也奇怪,他一死大黑狗便松开了牙齿。自然那条大黑狗也因流血过多而活不了。

自从柯老六被狗一口咬死的事情给传开镇上的人谈狗色变,也就不敢再去吃狗肉了

其实,狗是人类的宠物它和人类最亲近,人们為什么要逞一时的口腹之欲竟要杀狗来佐餐才快意呢?啊!血染千刀流不尽佐他杯酒话家常,又何必呢宋朝大诗人陆放翁说得好:

「血肉淋漓味足珍,一般苦痛怨难伸;

设身处地扪心想谁肯将刀割自身。」

真的人和狗「同生今世亦前缘,同尽沧桑一梦间」那又哬苦咄咄地相逼相煎?

大概人世社会中「狗咬人」不算什么新闻,}

小时候听老师说故事最后总是偠来一个“教训”;就连小朋友上台学说故事,也要效法师长以“这个故事的教训是……”做结;教训来教训去,令人生厌完全杀掉叻听故事的天然愉悦。于是有点文学兴趣的少年总会在成长的过程中刻意远离教训转而注意故事到底应该怎么说。我们不再在乎一个故倳的寓意变得比较留心它的叙事角度、情节结构,以及语调的安排再简要地说,一个成熟读者首先关心的通常不会是一个故事“讲的昰什么”而是它如何讲出它要讲的东西。

然而我们还是很难否认幼年那种看故事要看教训的阅读态度的价值。最起码它教懂了我们什么叫做“寓言”,这种最基本的修辞方法以及最基本的人类认知范畴。《伊索寓言》和《世说新语》曾是无数人处世之道的启蒙创卋神话则是先民了解宇宙源起和世界秩序的模型。那些故事一方面建立了我们的底线人格给出至为基础的价值和世界观;同时也让我们學懂了一种有效的沟通方法,懂得用故事、例子等种种寓言修辞去说服、劝诱和传播

正因为这种“故事加教训”的寓言阅读太过常见,反而令人容易忘记它其实从来都不是那么简单的一回事要不然何以过了这么多年,世上始终只有一部《伊索寓言》上佳的“故事加教訓”不只是把一个已经很完整的教训装进一则同样很完整很惨的故事事,有如容器盛载了内容水瓶存放了水;相反地,那些故事的情节哃时也该是个说理的步骤推动其前进的剧力也应该是某种真相渐次敞示的过程。换句话说故事不是传递信息的包裹,而是构成一则信息的骨架甚至是发现和发明某项事实与观点的道具。所以当我们称赞一位作者很会用故事去“讲道理”的时候,除了是因为他很会打包教训使其分外悦耳动听、容易消化之外;恐怕更是因为他深明故事的思考之道。他很惨的故事事不是可以和教训彻底分离的外壳而昰内在于教训的观察角度及推理程序。由此可见听故事要听教训,与听故事要看它好不好听便不是能够截然二分的两回事了。

杨照不呮是当今台湾评论界其中一位最博学最富洞察力的健笔也是整个华文世界里最擅长以故事去讲教训很惨的故事事大王。原因简单不在於他的学识背景,而在于他本是一位诗人、一位小说家;他懂得用故事去观看社会以故事去分析政治。那么在他这部大陆第一本“故倳集”《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》里头,他到底想说些什么“教训”呢

《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》嘚台版原名是《如何做一个正直的人》,最初看见这个书名还真能吓人一跳,因为它似乎太过煞有介事道德说教的意味太浓,保守、傳统而且古老几乎不像是任何一个现代评论家会喜欢取用的名字,尤其不像杨照著作的书名毕竟,他是一个生活在当代社会里的知识汾子而且受过完整的高等学术训练,他应该深知任何想要教化人心的努力在这个时代都会遭到无情的怀疑甚至嘲讽;他也应该晓得我们巳经不再相信有谁能够宣称自己掌握了真理——特别是道德上的真理从而大胆指导别人立身处世的道理。

既然如此何以杨照还敢写下這一大堆文字去告诉我们,如何做一个正直的人呢虽然他曾经有一部叫做《理性的人》的评论集,名字一样宏大而骇人;可是这一回不哃的地方在于他还用上了“如何”二字使得这本书活似一部指南。

没错一部指南。假如《理性的人》是在正面析介“理性人”究竟是種什么样的人述说他的构成条件与周遭环境;那么《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》就是来到更具体的实践层面,宣讲一种應该怎样做人的道理了勉强地区别,前者属于“实然”的论说后者则属“应然”的探讨。

这让我联想起近代哲学史中一度存在过的一對极其相关但又明显不同的概念区分那就是“道德哲学” Moral Philosophy 和“伦理学” Ethics 了。表面上看这两种关于人类实践生活的哲学探究是沒有多大差异的,反正它们讲的都是伦理道德所以现代大学的哲学课也经常混用这两个名词。同样的理论一会儿说是“伦理学”,一會儿又说它是“道德哲学”

可是对于许多先哲而言,这两个名词却有着微妙的差别粗糙并简单地讲,“道德哲学”关心的是更一般更抽象的原理问题比方说:“什么是‘善’?”“道德律则应当如何证成?”以及“假如自由意志是虚幻的人类还可以为自己的行为負责吗?”至于“伦理学”,它的对象范围就比较微观比较具体了例如18世纪德国哲学家鲍姆嘉登 Alexander Gottlieb Baumgarten 的《哲学伦理学》 Ethica Philosophica ,里面谈箌的几乎全是“如何控制我们的低级欲望”、“如何敬拜上帝”和“怎样对付沉闷”等非常实际细碎的课题和我们今天熟悉的伦理学很鈈一样。

我假借这个区分用来联想《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》的性质,把它界定为一部教人在这个政治秩序及社会环境急速变动的时代里应当如何把握方向、如何沉静思考以及如何稳定心性的“伦理故事集”。

说到这里我不得不再多说两句有关政治與道德之关系的问题。首先我们知道学术界曾经把道德排除在政治之外,纯以实证的科学态度去研究人类的政治生活并以之为政治学囸宗。根据这种主张我们不应该研究一个政党的路线转变算不算背叛,因为这是个无法得出客观结论的价值问题;同样地我们也不必縋问一个社会的政治秩序是否正常,因为它是个价值问题不能用事实的调查与数据的分析去说明。根据这种主张我们应该研究的是一個政党的路线转向的抉择是否理性,它和其它政党在下一盘怎么样的策略棋局;根据这种主张我们不用比较君主制与代议民主制的良窳,只要去描述它们的特色分析它们如何成形如何衰亡便好。

一般认为这个战后以来的主流主张是要到了上个世纪的70年代才开始转变。茬那十年以罗尔斯 John Rawls 为代表的政治哲学家把政治带回到了哲学里面,也把哲学——尤其是道德哲学——带回到了政治研究于是大家偅新开始质问一个怎么样的社会才算得上是正义的社会,一个怎么样的制度才能叫做正当的制度

然而,身为一个评论家杨照的主要关懷不在于这些政治哲学上的大哉问,起码不是在这本书里去谈这些问题;他试图在另一个层面上将价值注入到政治机器之中使运转得过於流畅乃至于太过油滑的政治游戏稍微顿滞,让充满算计因而变得太过冷酷的头脑稍微温润

台湾是全球华人社会之中第一个真正成功转型为现代代议民主制度的地方,所以它才会让我们这些住在其它地区的华人如此关注以之为参照,视之为样本可是在观察它的过程里頭,我们却又发现了许多令人困惑不解的现象:台湾不是已经拥有很充分的言论自由了吗为什么它的言论自由没有催生出健康的公共言談,反而恶质化为一场又一场的名嘴口水仗台湾不是已经拥有很独立的司法体制了吗?为什么它的司法问题还会搞得这么严重弄出一佽又一次的争议甚至丑闻?

于是有些人就开始把台湾这个模范生打成坏榜样了他们说:“你看,这就是民主的后果!”“你看这就是開放的代价!”“看你们还有谁敢说要学台湾。”然后又有人出来帮台湾说话告诉我们台湾其实不是这样的,其实它很好其实我们都呮是被媒体误导了……

阅读杨照评论多年,我发现他的目的不是怀疑更不是从根本上否定,台湾政治社会转型的大方向进而赞赏甚至肯定其它的代替方案,比方说近年甚嚣尘上的“中国模式”;更不是为台湾辩护以动人的言词述说“台湾真好”的小故事,这不是一个囼湾评论者该做的事

杨照不是一个“道德哲学”意义上的思考者,潜心探究自由的价值与证成民主之必要;因为他实在没有这个需要這早已经是台湾整个社会的共识了。在肯定这些共识的前提底下他想令我们了解的是光有这些共识还不够,光有这些大方向还不行;我們需要的是使得这些共识得以落实使得一艘轮船得以朝向既定目标顺利航行的实际条件。

言论自由和媒体开放是对的但是你不能在这些高远理想和名嘴肆虐的恶心现实之间划上单纯的因果联系,好像基于前者就一定要接受后者;这中间还要补上其它必备环节尊重法律吔是对的,但是这并不表示法条可以毫无中介不经诠释地扩大到这个社会上去以致于形成法律的暴力。更直接地讲杨照是希望在台湾社会转型的理想与实况之间寻回那失落的链条,在政治游戏和种种社会机制里头添补那少掉了的零件

那些链条与零件便是我在前面所说嘚“伦理学”了。相比起宏大高远而抽象的理念和原理,它更注意实现理念与原理的方式它是一连串具体的操作规范,就和鲍姆嘉登所探究的那些问题一样具体;比方说“结社如何孕育创意”、“议题为什么是选举的核心”、“政治人物应该怎么迎接下台”……

杨照之所以持续不懈地执著于这些问题是因为他掌握到了,在我看来今日台湾以至于其它华人社会最最要紧的关键:不是没有正确的理念而昰没有使之具体成形的方法与策略。这里所讲的方法与策略绝非冰冷功利残酷的权谋计算,而是蕴含价值的践行性规范所以大陆读者┅样需要,甚至更加需要听一听杨照这批原来说给台湾人听很惨的故事事因为我们都知道“为人民服务”是对的,但可能不太知道怎样財能使它落实成真;我们也都晓得微博言路的开放总是一件好事却不晓得应该如何面对大众发声年代的造谣和伤害。于是我们总是在“為人民服务”究竟是说真的还是骗人之间对骂把微博的问题变成是好还是不好或者管还是不管的二元选择。理想我们说了太多理念我們不缺,只不过我们欠缺具体实践和衡度它们的微小工具与对策这正是杨照的用心所在。

杨照不把目光朝上他的话不是说给当权者听嘚。他就像一个在民间晃荡的吟游诗人又像一个上古时代荒原部落的预言者,他用接连不断很惨的故事事掩护精密的论述对着他的读鍺,说明世间万物的运行法则尽管他总会像一个尽责的老师,在这些故事之后明确给出联系到当下处境的“故事教训”然而,他说故倳的技巧及语调却足以使听众明了那句古训:“单是故事便已包含一切。”

20世纪90年代初台湾仍处于巨大转型的阶段。岛屿已经朝向民主化与本土化启航但路程仍然颠簸,方向尚未确定毕竟,在1991年时还有校园白色恐怖事件的独台会案,“国会”还没全面改选“总統”还没确定直选。而关于社会经济的改革之路更是一片混沌。

那也正是我的大学时期过去“党国体系”灌输的旧价值观与世界观正逐渐崩塌,我焦急且焦虑地大量追求知识面对各种新价值观的冲击,并寻找理解台湾和世界的新姿势从研读老马新马到台湾史,从阅讀进行式的《岛屿边缘》、《当代》杂志到在唐山书店搜罗我错过的《南方》、《人间》等杂志。

此外各种政治文化评论不断涌现,鉯试图探照这个黑暗与光明交错的时代这些评论者中,对我影响最深就是杨照

彼时杨照刚开始逐渐成为众人讨论的焦点。1991年出版第一夲评论集《流离观点》然后在一两年内接连出版《异议笔记》、《临界点上的思索》等评论文集,明确高举“本土左派世界观”的旗帜——而这正是当时我们这些反叛青年试图思索建立的价值方向而他的小说《大爱》和刘大任的《浮游群落》、蓝博洲的《幌马车之歌》所描绘的理想主义青年形象深深震动了我。刚在《人间》副刊开始连载的散文《迷路的诗》则被我一篇篇小心翼翼地剪下来 我那时是剪报收集狂

那是台湾文化评论的美好时光报纸提供了重要空间 特别值得一提的是顾秀贤、刘克襄主编的《自立早报》副刊 ,且囿许多思想评论性杂志为台湾公共领域的建构提供了一个坚实的基础。

杨照一步步成为台湾最知名的文化评论写作者而我毕业、出国念博士、开始写作,不自觉地仿佛跟着杨照的脚步 中间一度与他在《新新闻》共事他是总编辑 。然而当我们两个以不同的步伐往湔走,这个时代所有坚固的东西似乎逐渐烟消云散

随着形式民主取代威权压迫,随着全球化与市场化成为政治压抑之后的王道台湾在80姩代到90年代中期丰盛的公共论述领域逐渐萎缩,许多新价值尚未广为传递就被扭曲尚未深化就被遗忘。例如本土这个价值观一派将其無限神圣化,另一派将其彻底妖魔化又例如前几年对民粹主义这个概念的严重误用与误解。当然还有更多公共价值需要我们去认真思栲在现实的实践意义,一如杨照这本书提到理解开放社会的一百个关键词

事实上,台湾公民社会早已日益成熟只是常被囚禁在媒体与政治的荒谬困局中。一方面政治人物对口号与选举比论述和政策更有兴趣且政治权力与经济权力的野合不论两党都一样紧密。另一方面媒体的新闻报道党派化、琐碎化与八卦化电视上高谈阔论的谈话头 talking heads 以为仿佛他们真的代表民意。尤其在这个追求轻薄短小的时代,深度评论与报道仿佛成为毒药只有新兴的个人博客和另类网络媒体提供了另一种可能。

民主化走了二十年我们的公共论述领域在成熟之前就已经面临瓦解危机,且我们依旧在价值观的崩塌与重建中徘徊

而这二十年来,杨照始终是一个勤劳且负有使命感的评论者;二┿年来我也从一个他的读者走上与他近似的评论写作者之路,虽然我们的取径有所不同虽然他始终走得太前面。但无论如何从《流離观点》到这本《故事照亮未来》,我在他的文字中学习到如何透过书写去试图让我们所学的学院知识更公共化让我们的书写作为武器詓对抗时代的衰微,并希望为台湾公共领域的重建扮演一点小小的力量

在台湾念大学,后来到美国念研究院我所受的专科训练是思想史。选择思想史当然是因为对人在想什么,也对人如何表达自己所想的有高度兴趣。多年研读思想史看过那么多古往今来的思想内嫆,进而获得了一种根深蒂固的习惯── 看重观念相信观念的力量。

具备什么样的观念我们就变成了什么样的人。观念不必然都能化為行动然而没有任何行动背后是没有观念的。什么是对的、什么是错的什么重要、什么不重要,都是观念

带地也就相信,要了解┅个社会必须了解这个社会抱持什么样的观念,相信什么还有,要改变一个社会也就得要先改变社会上人们的观念。

这本书中的篇嶂最早是台湾《新新闻周刊》的专栏,专栏的名称再简单不过就是“观念”。会想写这样一个专栏因为感受到社会变动得很快,快箌让人家觉得来不及应付好像总是必须仓促地做出许多决定来。很多人忙到没有时间去想想自己相信什么基于什么理由做了自己生活仩的决定。换句话说谁有闲工夫去管什么观念不观念的呢?

正因为急所以更需要回头把观念弄清楚。这是我不合时宜 坚持的选择社会,尤其是复杂的社会各种力量盘根错节、环环相扣,匆忙的决定往往只能看单一面向无法仔细安排相关的变数── 也就是大家习慣说的“配套”。眼光集中只看当前要看的不管“配套”,“配套”跟不上那是会酿成 祸的。

既然是为了彰显社会的复杂性所以財要根本地谈观念,那么也就不能抽象、空洞地谈要让观念回到现实的人的生活、人的经验里,保留所有不纯粹但真实具体的内容这樣的“观念”才不会变成另一种架空的答案。

“观念”不是答案不能提供简单、现成的答案。“观念”毋宁比较接近问题或说接近一種从问题中趋近答案的寻找过程。我们可以找到其他人曾经有过的经验来帮助我们寻找。

所以我选择了用说故事的方式来谈观念。这裏的“故事”两字有两层相关但不全然相同的意思一层指的是有情节的传奇,一段或长或短的人类特殊经验另一层泛指“过去的事”,大大小小曾经发生的事尤其是一些太小太琐碎而不会被纳入归类为“历史”的事。

这两种意义的“故事”有共同的特色──把我们從现实生活带出去,让我们看到不同时代不同社会别人的经验故事扩大我们的视野,更重要的故事提供我们丰富多样性,打开我们的眼界

用故事来呈现“观念”,我们也许有机会脱开现实的拘牵反而能将现实看得更清楚。写着写着我愈来愈感觉到原本为了深度思栲现实的用心,转变成了“为未来做准备”故事所提供的庞大面向,加上观念所提供的深究思考可以帮助我们将未来看得更清楚,同時也烛照出从现在通往未来的路径

如果我们稍有耐心、多点好奇,故事和“观念”真的可以照亮未来。这是我的信念


一定要问:“國家为你做了什么?”

1961年1月20日约翰 · 肯尼迪早餐吃了几条熏肉。那几条熏肉意义重大倒不是熏肉本身有多好吃,而是这一天是星期五罗马教廷规定天主教徒不准在耶稣基督受难的星期五吃肉,肯尼迪是天主教徒他在星期五吃肉,却没有违背教廷的规定

因为教宗保羅二十三世特准天主教徒在这一天吃肉,理由是:约翰·肯尼迪要在这一天宣誓就任美国总统,他是美国历史上第一位被选上总统的天主教徒

波士顿的枢机主教卡辛负责监誓。他致词时发现讲台后面冒出细细的一缕轻烟他以为那是意图谋杀肯尼迪的炸弹被点燃引信了,当丅决定拖长致词延迟肯尼迪上台时间,宁可让炸弹炸死自己

还好没有炸弹爆炸,只是电线走火的小意外当然卡辛主教也没有成为替肯尼迪而死的烈士,只是让在场很多人嫌他不识大体又臭又长讲了一大堆而已。肯尼迪终于上台了宣誓、就职,接着发表了他的就职演说

肯尼迪的演说,是历史上美国总统就职演说中第四短的一共只有五十二个句子,不到一千四百字不过没多久,这篇演说就凌驾於许多篇幅比较长的前辈跃升为最有名的美国总统就职演说。

其是演说词里的一句话不只在美国人人朗朗上口,其影响力还从美国蔓延出来全世界大部分人透过各种不同翻译版本,读过或听过这句话

“别问国家能为你做什么,问问你自己能为国家做什么”就是這句话,象征了美国爱国主义的最高潮记录了有那么一段时间,短暂的肯尼迪执政时期美国人心甘情愿团结在国家旗帜下,为自己能身为美国一分子、对美国作出贡献感到高兴且自豪。

这句话会有那么大的影响力有其特殊历史背景条件。仔细看一下肯尼迪演说词当Φ其他五十一个句子他在里面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“时代”、三次“革命”和各种不同形式提到“世界”一共十四佽。整篇讲稿只有一千四百字也就是平均每一百个字中,就要讲一次“世界”

相对地,一千四百字中对美国内政几乎没有着墨,有囚仔细算过真正讲美国国内情况的总共只有两个字。藏在一个宣示将坚决维护“国内及世界人权”的句子里“国内” at home 终于出现了,但还是和“世界”一起并列的

这是一篇从头到尾讲国际局势的演说,因为那是冷战的高峰时期美国人最关心的,是和苏联之间的对忼与竞争;美国人最恐惧的是苏联的侵略野心和苏联为数庞大的核弹头。

在“别问国家”那个句子之前肯尼迪讲的是:“漫长的世界曆史中,只有少数几个时代被赋予了在最高度危险情况下卫护自由的角色 —我乐于接受这个角色”从这样的上下文一路读来,我们明皛了肯尼迪给予美国人的,是一种面对恐惧、克服恐惧的勇气将冷战视为卫护自由的“圣战”,视为某种天启天授的责任而且指出來勇气的来源—— 大家团结、无私地以国家为单位来奋斗,就能有勇气就能承担责任、克服困难。

怪教宗要为了他就职特准天主教徒吃肉至少在演说词中显现的,肯尼迪是个有信仰的人而且他有很大的本事将信仰传递、感染给众多的人。

这样一句话在美国以外的哋方,也很受欢迎连最强调民主自由的美国,都强调国家团结、国家认同的重要性哪一个国家的领袖不逮住机会拿来对自己的国民大加宣传,加强大家为国家服务的热情同时降低对国家,尤其是对政府的抱怨呢

不过,美国人高兴、自豪认同国家的时期很短暂很快僦结束了。1963年11月肯尼迪总统遇刺,大大震撼了美国人;更重要的美国出兵越南,越战不只带来惨重伤亡而且愈打愈不知其所以然。為了越战美国社会被严重撕裂了,支持越战的人和反对越战的人无论如何不可能再团结在一个“国家”里了。

吊诡的是这样的巨大逆转变化,没有让肯尼迪的就职演说被“抛入历史的垃圾桶里”反而更加强了其长期烙刻入美国人记忆的力量。那是一段难得“天真时咣”的纪念遗物美国人,而且是大多数的美国人都还相信国家相信可以抛开自己的私心奉献国家,“问问你自己能为国家做些什么”

看起来不只在美国,而是全世界 或许朝鲜除外 的人都不可能再重返那样的“天真时光”了过去十年内,美国新保守主义得势然洏新保守主义创造了美国单边主义的新霸权,他们对外的宣传中基督教、上帝、传统家庭价值、反恐怖主义、文明冲突等观念的重要性,都高于美国国家主义更不必提小布什及新保守主义在美国,一直受到自由主义的强烈质疑、反抗终于导致2008年麦凯恩大败,民主党提洺的奥巴马赢得大选

欧洲、日本、拉丁美洲,甚至在中国今天或许还有可能叫大家“问问你能为国家做什么”,却不可能要他们“别問国家能为你做什么”了将近五十年间,国家的意识其实悄悄地、但明确挪移变化了以国家作为信仰对象,相信人应该牺牲自我利益屈从于国家需要之下,这种想法愈来愈难以被接受了

取而代之的,是愈来愈普遍地对国家的一种工具性理解国家提供许多一般人自巳无法个别取得的方便、好处,因而我们需要国家;但倒过来国家也应该以提供这些方便、好处,作为其存在的价值以及与国民发生关系的基础

我们当然要问“国家为你做了什么”,因为唯有弄明白这个问题的答案我们才有办法下定决心,相应于国家为我所做、所提供的服务我能为国家做什么,我又愿意为国家做什么

1918年6月,第一次世界大战还在僵持中在美国伊利诺伊州的一场群众聚会中,尤金·德柏斯 Eugene Debs 对着底下大部分是劳工的群众说:“总是那些上层阶级在宣战却总是由下层阶级真正上战场打仗!”

群众聚会结束后,德柏斯遭到逮捕罪名是违犯了“唆使叛乱法”,依照前一年才通过的“唆使叛乱法”德柏斯因阻碍动员被起诉,随后被法院判处长达十姩的徒刑

那一年德柏斯六十三岁,而且有病在身没有人有把握他可以坐满十年监牢活着出狱。当时的美国总统威尔逊宣布给予德柏斯特赦德柏斯却拒绝接受。战争结束前威尔逊又特赦过德柏斯一次,德柏斯还是没有接受战争结束了一年、两年,威尔逊总统一再颁咘特赦德柏斯却坚持继续待在牢里。一直到1921年德柏斯才愿意接受总统特赦出狱,因为那个时候威尔逊已经卸任换上了共和党的哈定擔任总统。

德柏斯是谁为什么前后两任总统都急切想把他从牢中放出来呢?又为什么他宁可忍受身体状况急速恶化的风险就是不肯让威尔逊特赦他?

这得话说从头德柏斯是个很有群众魅力的工运领袖,美国铁路工人工会就是在他手上成立的最早他支持民主党,还曾幫克里夫兰竞选总统然而就在克里夫兰当总统时,德柏斯带领铁路工人罢工抗议一家卧铺公司恶劣的工作条件,没想到总统竟然下令動用军队对付罢工工人德柏斯还被抓到牢里待了半年。

这样的转折让德柏斯省悟不能靠民主党来追求工人的福祉,于是他自己跳出来矗接参与政治1900年,美国社会党提名德柏斯竞选总统他一共得到了十万票。1904年德柏斯再度代表社会党出马,这回他的选票竟然比上次荿长了三倍拿下令人不敢小看的四十万票。四年后社会党的总统候选人还是他,他再一次在大选中得到四十万票

四十万票当然不足鉯选出一个社会党的总统,不过连续两次获得四十万票的表现却可以让美国社会党成为一个具备基层实力的政党1911年时,社会党在全美有㈣百五十个民选公职人员包括五十六个市长和一个联邦众议员。靠这样的实力美国社会党可以在各地一共发行五份日报和两百二十六份周刊。

1912年总统大选又来了,社会党当然不会放弃竞选机会提名的,还是德柏斯这次选举,可热闹了当时的总统塔夫脱争取连任,在自家共和党内却碰到前总统老罗斯福东山再起的挑战老罗斯福气势如虹,在各州初选一路领先塔夫脱甚至在自己的家乡俄亥俄州,塔夫脱都败给了老罗斯福然而在关键的党代表大会上,党内大老控制的党代表票却一面倒投给了塔夫脱。塔夫脱拿下两百三十五票老罗斯福竟然只有十九票!靠这样明显的操作,塔夫脱惊险出线老罗斯福咽不下这口气,宣布成立自己的政党

民主党方面则是由出身南方代表旧南方势力的威尔逊出马。再加上德柏斯这四个人不只各具政治资历与政治魅力,更重要的他们的政治主张构成了清楚卻又复杂的交错网络。

摆在四个人面前最大的问题四个人都勇敢负责提出看法的,是美国资本势力何去何从塔夫脱的背后,就是美国嘚大资本家所以他认为政府别管太多,资本家们很清楚自己在做什么相对地,威尔逊认为政府应该有更大的权力要拿联邦政府的权仂打破大资本的建制与垄断,让中小企业有竞争的空间那就是他的“新自由”政策。

老罗斯福同意威尔逊政府应该管、应该多管的态度不过他对威尔逊希望让中小企业创造竞争活力的看法,嗤之以鼻他认为现代工业发展使得大企业成为必然趋势,所以政府最重要的使命不是打击拆解大企业,而是订定严格规范看管大企业让他们不得垄断、不能为非作歹。

至于德柏斯呢他秉持社会党的立场,当然根本反对资本主义权力应该从资本家手中转移到工人身上,创造一个超越阶级壁垒的平等社会

选战结果,从选举人团票上看威尔逊贏得压倒性大胜。他赢了四十州囊括四百三十五张选举人票老罗斯福只拿下六州八十八票,塔夫脱更可怜只赢了佛蒙特和犹他两个小州。不过如果看普选票分布就平均多了。威尔逊六百三十万票老罗斯福四百一十万票,塔夫脱三百五十万票共和党分裂效果明显,財让威尔逊渔翁得利还有,德柏斯也取得了九十万票比他四年前成绩又成长了超过一倍!

这是一场意义非凡的选举,因为四个人都没囿逃避真正的国家前途问题他们都提出明确立场,而且各自立场都不一样绝无浑水摸鱼、模棱两可的部分。威尔逊除了“新自由”之外也在选举中提出让美国积极加入国际社会的主张,而他当选后也的确按照这样的立场,在1917年让美国参战为了应付战时需要,他才偠求国会通过了“教唆叛乱法”对付战争异议者

德柏斯连用革命手段创造工人天堂都不赞成,当然更反对战争基于立场原则,他必定挑战威尔逊的战时法律宁可因而被捕坐牢。威尔逊当然不能让一个参选过四次总统大选的人这样坐十年牢,所以反复颁布特赦希望德柏斯出狱,而忠于原则的德柏斯却也一再拒绝直到跟他在反战态度上较为一致的共和党上台,才愿意接受特赦

别怀疑,不是所有选舉都像我们这里的一样没有真正的议题、更没有信念立场。1912年的美国大选就是很好的历史例证告诉我们选举的混乱堕落,不是民主必嘫的现象换句话说,别怪民主应该要怪我们自己,要从自己的政治体制上去检讨去寻找具有真正信念与关键议题的选举。

培养更深哽广的政治智慧

留下一本经典作品,叫《建筑师之书》这部书第七册的序言里,威特拉维斯明白定义如何衡量一个人身上最有价值东覀的标准他主张最简单的检验方式是,看哪一种东西在你遇到船难时能救你能让你活下去。接着威特拉维斯讲了一个故事描述一个羅马人在海上遇难漂流到陌生的罗得岛海岸,上岸后他如何凭借机巧与智慧交到朋友、找到工作、累积财富,最终还赢得地位与尊重

茬这段故事后面,威特拉维斯写道:“所以我感谢父母让我受教育”

他的意思再清楚不过。凭借教育教给我们内化在我们身体里的知識与能力,有朝一日就算不幸遇到海难丧失了一切财物,到没有一个熟人的地方我们还是能重新自立,取回被命运作弄剥夺的一切

洇而在第七册里,他谈的都是建筑师的养成教育依照他的规划,建筑师应该学画图、数学、法律、医药、音乐、几何和天文学换句话說,建筑师首先应该拥有完整的人的知识与能力然后才从事建筑工作。

人的头脑是最精密的机械

威特拉维斯曾经担任过恺撒大帝的顾问帮助他设计远征高卢时使用的大型武器。他对当时各种最先进的机械知识有充分掌握。所以《建筑师之书》最后一册第十册,讲的嘟是机械运用战争时怎么用、平时又怎么用。然而在大谈特谈各种精巧战争最新武器发明后威特拉维斯又讲了另一个关于罗德城很惨嘚故事事。罗德城被敌人团团围住敌军在城内守军弓箭射程之外,日夜赶工造了一个巨型的攻城机那个攻城机有轮子,上面高高架起恏几层平台每一层都配备了强力投石弓弩,而且攻城机最前方还有金属打造又硬又尖的长角

攻城机即将造好了,一旦攻城机造好开过來罗德城守军显然无力阻挡巨角的冲力破坏,也不可能躲得掉高高低低投石器投来的众多飞石罗德城就要陷落了。就在攻城机启动的湔一天晚上罗德城内的一位建筑师将大家聚拢来,要求每一个人把家里尿壶里的大小便、洗碗洗澡洗衣服各种用过的水愈脏的愈好,統统交上来然后他从城里往外挖了一个小洞,将这些污水秽水往外倒在城下

第二天,威武恐怖的攻城机出动了发出隆隆巨响朝罗德城逼近。愈靠近罗德城地上愈是布满了湿黏泥土和秽水的混合物。攻城机的轮子每转一圈就沾黏上一堆污泥,愈沾愈多、愈沾愈多洏且轮子在泥巴里跟着愈陷愈深,攻城机刚进入罗德城守军弓箭射程内攻城机的轮子完全陷死在泥巴里了。城上守军赶紧接连放射燃烧嘚火箭攻城机停在那里被烧成一副空架。

威特拉维斯评论:“就这样最棒的机巧被建筑师的智慧拆解了。”

到头来威特拉维斯的主張再清楚明白不过:最精密最了不起的机械,是人的头脑、人的心灵一个毕生致力于为罗马设计攻城机器的专家,一个设计了许多气势磅礴的公共建筑的大师对自己从事行业最终的结论还是回到人具备的思考与学习能力,而不是人已经学习、设计了什么;已经学习、设計了的东西不管再怎么精巧了不起,都可能被新思考新发明的东西给拆解了

威特拉维斯挑战强烈的“恒久”错觉。没有什么艺术作品仳建筑更坚固更耐久所以一位建筑师最容易想象自己的作品会长久一直站在那里,成为一座永恒的杰作威特拉维斯看透这种建筑的时間尺度,意识到所有已经造成了的东西都可能被拆解未出现未完成的永远比已出现已完成的更重要。回到他提出的建筑师教育概念我們就能理解,那些表面上看起来和建筑没有直接关联的科目其实是为了准备建筑师真正能建构出最精巧的机械与建筑——自己的心灵。現实的建筑知识与技术只能帮建筑师盖现在的房子,却没办法让他想出拆解别人盖起的房子的对策不能让他离开既有的条件,去盖未來的房子

这是最清楚也最明白的道理,告诉我们为什么专家的教育养成不能狭窄专注,而该宽广博大尤其是政治人才的养成,更是洳此政治不能被视为一门专门的学科,不能用政治学或法律知识培养政治人才道理很简单:政治学与法律,是现实当下的知识可是政治领袖,却必须面对各种未来变量

光是等政治人才能培养到领袖层级,现实就已经变动不一样了更何况众人之事集合累积的变量变囮更多更快。国家的状况随时可能被从原有的轨道抛离开来就像威特拉维斯反复讲的“海难”般的情境。没有以前既成的条件可供依循那怎么办?

只好靠更深更广的知识与能力一种综合性的智慧。这种智慧不可能从狭窄的专门训练中取得必须更根本地理解世界事物の所以然,也就是回到哲学、文学、音乐乃至医学、天文学的总和思考里。

很可惜我们早已没有这种政治人物教育养成的管道,甚至唍全失去对如此培养政治人物的方法的向往我们以为懂一点政治学,懂一点法律会一点领导统驭,能演讲、能竞选就足以担当政治領袖。这样的政治领导人只具备处理现实的一点能力,却无法拆解现实、改革现实也就无法想象、更不必说打造未来。到处都是这种等级的政治人物我们也就只能在心中祈祷,不要碰到什么大变动需要他们来应付不同的环境变化、不同的历史考验。

重视步下政治舞囼的身段

喜欢战争史、军事史的人一定知道美国的格兰特将军 Ulysses S. Grant 。他是美国南北战争中北军最重要的统帅南军中有充满领袖气质、傳奇色彩与悲剧命运的李将军 Robert Lee ,北军的将领没有任何人可以在这几个方面和李将军平起平坐勉强要比,只能比军事、战略上的专业荿就那么格兰特就脱颖而出了。

格兰特与李将军同属一个时代而且还曾在1846年的美墨战争中并肩作战。那是美国这个新兴国家第一次鉯军事行动震撼了欧洲的成就。美墨战争是场极难打的仗欧洲人本来并不看好美军会赢,然而最后的结果却让他们大吃一惊19世纪的世堺霸主,建立日不落帝国的英国人在颇负盛名的《卫报》上,如此评论这场战争:

美军的胜利在历史上和亚历山大大帝横扫波斯、汉胒拔越过比利牛斯山、拿破仑跨越阿尔卑斯山进入意大利同一等级。美军中和拿破仑一般能干的将领数以十计。

被《卫报》视为和拿破侖一般能干的将领中包括李将军和格兰特,然而当时谁也想不到他们两人十几年后竟然会成为战场上最可怕的死敌

南北战争的前期,丠军实际的领导者是林肯总统在林肯自己指挥的阶段,北军打得很糟林肯的经验及军事天分,差李将军太远了他自己知道他需要既能拟定宏观战略布局又能确切执行战术细节的专才来协助,可是周遭能够运用的人偏偏找不到可以同时见树又见林的。

一直到关键性的威克斯堡 Vicksburg 战役威克斯堡是密西西比河畔的大城,控制在南军的手里北军很清楚,如果能把威克斯堡拿下来就可以隔密西西比河將南军一切为二,在河东的南军部队将顿失奥援变得无足轻重这个战略目标再明显不过,问题就在怎么打都打不下威克斯堡来

1863年夏天,攻打威克斯堡的任务从哈勒克 Holleck 将军手上交给了格兰特格兰特设计了一套进攻策略,却立刻和远在华盛顿遥控的林肯总统起了冲突最大的冲突点在于格兰特要把军队调离运补基地,全数开上野战区林肯觉得太冒险了。格兰特坚持己见不顾林肯的反对,对威克斯堡进行了全面的围城作战结果逼南方守军在弹尽粮绝的情况下,终于投降

消息传到华盛顿,林肯总统立刻发了一封信给格兰特信的內容再白话、再明白不过了:“我愿意承认:你对了,我错了”

能够这样白话、直接认错的总统真的不容易。认错的同时也就意味着林肯将要重用这位胆大却心细的将领1864年年初,林肯把格兰特召到华盛顿出乎一般人意料之外地宣布将北军所有部队的指挥权交给格兰特。大家会感到惊讶一方面是因为林肯竟然愿意释出大权;另一方面也是因为格兰特的外表太平凡、出身又太贫微 从军前他是个连自己嘟喂不饱的穷店员 。不过如果他们知道格兰特接任总司令后所做的战略决定会更惊讶。和在威克斯堡战役时一样格兰特不愿保留任哬兵力,要对南军展开全面的进攻他把北军分散多头同时向南方进逼,如此迫使南方精锐部队无法集中像李将军这样不世出的军事天財也只能在一地一隅指挥对抗北军,北军就可以在其他方位获得突破

同样令人惊讶的是,格兰特这次的大胆规划林肯总统不仅全力支歭,而且表示兴奋乐观在策动这次总反击的过程,自然发展出一套新的命令分工分权系统总统是统帅,格兰特是总司令哈勒克主管囚事,另外一位史丹顿 Stanton 将军则以战争部部长的身份总管其他后勤供应这套系统顺利运作,奠定了北军在战争后期节节胜利的基础

熟读军事史、对战争史大有兴趣的人,却不一定知道格兰特除了是南北战争中的英雄之外还是美国第十八任总统。他在1868年代表共和党竞選总统获胜1872年又当选连任。两次选举格兰特挟战争英雄的气势都获得了压倒性的胜利。格兰特主政那八年正是美国战后需要休息、需要和解的重要时期,以一个战胜方的总司令竟然能够领导北方和南方重新结合,这种功绩我们不应该忽略。

兰特带领北军打赢战爭、又以总统地位主导战后复员这样的人生历练应该可以让他在历史上和林肯并驾齐驱了吧?然而真正的历史评价却并非如此

格兰特嘚名声一直只限于军事、战争方面,不像林肯被高高供奉为政治家的典范为什么会这样?难道是因为林肯有葛底斯堡演说留下了让人詠志难忘的伟大文献吗?我们别忘了格兰特也是个有著作的人,而且他最重要的著作 —他的《个人回忆录》评价可高了。他的书被拿来和恺撒大帝的书相提并论;历史学家和评论家特别盛赞他在回忆中能够摆脱一己的狭窄视角,不但精确掌握到复杂的事实而且连對他的敌人 —南军 —也表示了公平的雍容大度以及高贵情操。这样的作品在价值上也不输林肯的葛底斯堡演讲啊!

再追究下去,我們只能说格兰特和林肯的差别,恐怕不在于他们在政治与历史舞台上的表演而在他们如何离开这个舞台。

林肯是在任内遭到暗杀结局嘚这结局使他成了烈士,更增加了他的传奇意义而且也替他免却了老化、交卸权力后的过程。至于格兰特呢唉,那就说来话长了

格兰特在1876年卸下总统职务,接着就从华盛顿迁居到纽约在搬家之前,他的儿子小格兰特已经先到了纽约而且开始在华尔街活动了。小格兰特原先念的是法律然而却对做生意赚钱有着高度兴趣,只可惜他在这方面的天分不是太高运气也不是顶好,进进出出并没什么特別斩获不过他拥有一项最特殊、最值钱的资产,那就是他的名字名字背后代表的是他爸爸的关系。于是难免就有各式各样的人环绕在怹身边帮他出主意、替他想办法。

这些人当中和他来往最密切的,是一个叫瓦德 Ferdinand Ward 的人能说善道的瓦德说服了小格兰特和他一起匼资开了一家证券投资公司,退休之后来到纽约的老格兰特也在儿子的怂恿下,拿出钱来入股

一旦有前总统 而且是甚受肯定爱戴的湔总统 成为这家公司的股东,可以想见会有许多人许多资金既放心又投机地涌入这家公司来另外还有一个方便就是瓦德能够轻而易举哋拿着格兰特的名号向银行借到钱。

瓦德以格兰特为招牌告诉银行他名下的其他公司将会得到许多政府工程,其风险几乎等于零而其利润则远超过平常。在这种情况下一位名叫费雪 James Fisher 的银行家上钩了,开始大量放款给瓦德的公司

然而实际上,老格兰特是个相当正矗的人他根本不可能运用影响力去左右政府公家预算发包,瓦德在这方面毫无所获再加上瓦德和小格兰特都算不上是精明的股票操作掱,他们在股市的表现也不怎么样在这种情况下,虽然账面上因为不断有新资金新贷款源源挹注而显得热闹滚滚底下却是一个不定时炸弹正在坐大,不知什么时候会爆炸

从账面上看,最漂亮的时刻老格兰特坐拥两百万美金的身价,他儿子小格兰特财产也直逼百万美金在1880年代,这样的数字大得吓人不过虚胖的荣景当然维持不了太久。1884年瓦德的投资连环失败,气球眼看就要吹破了在一切破灭之湔,瓦德还再耍了格兰特一次瓦德骗老格兰特说,公司营运的确是出了点问题不过是被费雪的银行经营不善给拖累的,如果能够及时取得十五万美金的一笔新现金公司就可以周转过来,一切都会没事

为这十五万美元,老格兰特只好去找当时的美国首富、铁路大亨范德比尔(William Vanderbilt)范德比尔在华尔街杀进杀出多少次,什么阵仗没见过当然心知肚明瓦德在玩什么把戏。范德比尔把格兰特的公司狠狠地奚落了一顿然后说:单纯卖格兰特前总统的面子,他还是愿意出借这十五万美元没良心的瓦德拿到十五万美元竟然就逃了,公司一夕之間宣告破产破产当天结算,公司资产只剩下六万七千多元却负债一千六百七十九万再加两千多元 的零头。

破产那天老格兰特很勇敢、很有格调地在公司待了一整天,面对所有的压力没有退缩更没有逃避。当他离开时包围在那里的人,不管多焦急多愤怒多难过都還是举帽向这位解救过美国免于分裂瓦解的前总统致敬。

1884年6月距离他卸任只有三年多,格兰特身上的存款不到两百元美金更惨的应该昰他以一生的时间努力建立起来的名声名誉,以同样快的速度流失破产他几乎走投无路了。

格兰特一生在战场上、在政坛上度过他从來都不曾以善于写作闻名。然而在山穷水尽的状况下他只剩下最后一个办法可以替自己替家人再赚一点钱,那就是写回忆录

如果没有華尔街的惨败,格兰特不太可能为了出版商愿意预付的两万五千元就同意写回忆录这个世界上大概就会少掉一本难得的杰作。可是回过頭来看如果没有撰写回忆录的工作压力,格兰特应该可以多活几年吧祸福之间真是难以计算。

格兰特自始至终都是个负责的人他尽職地完成了回忆录,把原稿交出去的三天之后就溘然而逝了。享年只有六十三岁差堪在坟前告慰格兰特在天之灵的,是他的回忆录一絀版就成了畅销书短时间内卖了三十万本,替他的家人赚进了五十万美金的版税

格兰特意外成了一位作家、意外留下了一本杰作、意外赚了一大笔钱,然而他付出的代价却是失去了他本来在历史上应得的更崇高的地位、更明确的肯定连带的,本来不只是美国人美国鉯外全世界许多人都可以从格兰特的作品中学到更多智能,却因为他受损的历史地位他的书也没有传播到那么远、发挥那么大的影响力。

历史是很难假设的可是假设格兰特没有这样在华尔街跌跤,假设林肯没有被暗杀就事论事地比较他们两个人的所作所为,难道格兰特不应该比林肯还更伟大、更了不起些吗

不过历史从来不是真正公平的。历史让我再说一次,不只看你在舞台上演了什么还要看你怎样步下舞台。有时候步下舞台的身段比起舞台上的挥汗表演,还要更难

在2009年1月20日离职的美国总统,常常被称为“小布什”他年纪鈈小、体型不小,而且还扎扎实实当了八年全世界最有权力的人发动两场战争。为什么人们要叫他“小布什”这是为了要跟他爸爸,1989姩到1993年也当过美国总统的另一个布什区分开来一个“老布什”,一个“小布什”才搞得清楚讲的到底是哪一个“布什总统”。

二次卋界大战中老布什服役于美国海军,担任轰炸机驾驶员他的飞机曾经被日本高射炮击中,飞机坠毁前老布什及时跳伞,掉落海中叒幸运地找到了从飞机上弹出的救生艇,在救生艇上漂流后被美国船舰救起。

1988年老布什竞选美国总统这段经历当然要抬出来彰显他作為战争英雄的身份。接受访问时有人问老布什:“爬上救生艇,漂流在茫茫大海上你心里想什么?”

老布什回答:“我想起妈妈、爸爸以及他们给予我的力量。想起上帝与信仰……”停了一下补充说,“还有政教分离……”

有没有搞错漂流海上生死未卜,竟然去想政教分离战争当中,生命受到威胁的老布什当然不可能想什么政教分离会有突如其来的这句话,是因为他讲到了“上帝”自己立刻感到不安,怕违背了美国宪政精神上的政教分离原则顾不得上下文,赶紧补上了这么一句消毒说明

小布什没有上过战场。然而他就任总统的第一年就遇上了“九一一事件”,2001年年底他下令美军进攻本·拉登“基地组织”所在的阿富汗,接着2003年他又发动了第二次波斯湾战争,攻打伊拉克

伊拉克战争引起许多争议,国际几乎一面倒地反对联合国也拒绝通过支持美国出兵的决议。回顾这些波折《華盛顿邮报》记者伍华德问小布什:“你是否寻求父亲的看法与意见呢?”小布什毫不迟疑:“不在需要力量的关键时刻,我父亲不是那个对的父亲我寻求的是更高的父亲的看法与意见。”

换句话说要不要发动战争,他没有想到老布什他想到的是上帝。他大剌剌就說了而且没有同时想到“政教分离”。

对待宗教的态度是老布什与小布什最大的差异。1988年老布什贵为现任副总统出马争取共和党总統候选提名,初选第一仗竟然就在爱荷华州摔了一跤,得票屈居第二输给了罗伯逊。这位罗伯逊是何方神圣他是具备牧师身份的电視布道家。尴尬面对投票结果的老布什又讲了好笑的话,他解释自己落败的理由是:“支持者可能都去打高尔夫球或去看航空展了”昰啦,人家的支持者有宗教信仰做背景不会随便忘掉要参加初选。

相对地2000年小布什选总统,虽然他的普选票总数比戈尔少了几十万张然而在白人新教徒中,他囊括了百分之八十四的选票再多电视布道家也不是他的对手。

事实上八年任期中,小布什成了美国有史以來最成功的电视布道家每一个美国人都知道了他信仰上帝的过程。四十岁左右他遭遇一连串的挫折,竞选联邦众议员失败家族交给怹经营的石油公司破产了。他开始酗酒老婆下了最后通牒 —不戒酒就离婚。在那样的非常情况下他参加了一个读经班,读经班在每個星期一晚上聚会那本来是小布什边喝酒边看美式足球赛转播的时间。他毅然牺牲了自己最喜爱的享受在读经班里重新认识上帝,找囙自己戒了酒,挽回了太太和女儿然后,接过本来似乎要交给他弟弟的布什家政治棒子生命道路大逆转。

而且小布什多次在正式嘚演讲,包括国政咨文中不只刻意引用《圣经》上的话,还把许多《圣经》中具有宗教意味的语词偷渡放在里面,让常上教堂、常读《圣经》的人从字里行间读到、听到不同的意义。

难怪他不向那个父亲寻求力量因为那个父亲老布什大概会紧张兮兮地提醒他:“政敎分离!”事实上,八年中很多人用各种方式批判小布什的做法,明显违背了建国元老的立宪精神让宗教跨越界限,干预了政治面對这样的批判,小布什最常祭出的护身符是:“我没有将自己的信仰用政治力强加在别人身上啊!谁规定总统不能信上帝、不能引用《圣經》林肯不也在他的就职演说词中讲到上帝吗?”

没错美国人都读过的林肯第二任就职演说词中,讲到了上帝不过,他讲的是 —謙卑面对上帝时时怀疑自己的决定,也就是上帝提醒了他要“戒慎恐惧”的意思

这跟小布什引用上帝的态度,大大不同小布什习惯莋的,是拉上帝来为自己背书将自己所要做的事 —反恐、战争、冻结人权,甚至为富人减税都包装成上帝的意旨,是不该被质疑的使命

美国开国立宪的元老们,为什么特别要求政教分离因为他们理解民主本质上是要在各种不同意见中寻求妥协统合,民主需要讨论、需要质疑然而,宗教却刚好相反宗教提供不容怀疑,也不容讨论的信仰答案

林肯的上帝,要他谦卑要他假想自己可能有错,那樣的上帝和民主没有冲突小布什的上帝,却帮他充满自信、我行我素那就掉入立宪元勋们努力想要避免的民主对立陷阱里去了。

也因此不必等几十年后历史学家来写,我现在就可以很有把握地认为从民主的标准上看,小布什的历史地位一定不会高的不只是他,任哬自认掌握绝对真理的人 —不管那真理是上帝、是“台独”或统一— —都不可能做好民主体制下的称职领导

在2000年当选美国总统之前,尛布什做了六年德州州长六年之内,他一共签发了一百五十二件死刑执行案不只是德州历史上,而且是20世纪以来全美国将最多犯人處死的美国州长。

这项“成就”令人惊讶尤其是考虑到那个时期,全美国、乃至全世界主要的潮流趋势是积极要求废除死刑,或至少昰对于死刑采取一种更谨慎、更小心的态度欧洲大部分国家早就取消死刑了,美国也有一半以上的州立法废除死刑就连台湾都对“治亂世用重典”有了不一样的看法。要不是1997年爆发了令人发指的“白晓燕命案”台湾支持废除死刑的力量应该会更大吧!即使有像陈进兴那样穷凶极恶的罪犯,台湾这几年仍然大大减缓乃至停止了签发死刑执行令。

德州州长布什还真是反其道而行啊!1999年竞选总统时他出蝂了一本谈政治理念的书,他知道自己签发处决那么多犯人的纪录一定会引起注意与争议,因此特别在书中宣称:每一件死刑案送到他桌上他都仔细考虑过各种因素,确认犯人的确有应该被处死的充分理由

不过在他当选总统之后,美国新闻界有人取得了德州州长的行程表上面清清楚楚记载着,每一次有死刑处决令该要签发时当时的德州检察长会准备好相关资料,在早上安排与布什州长半个小时的會议

只有半个小时!布什所说的详尽仔细考虑,原来都只花了半个小时就做完了一桩死刑案,从调查到审问到判决有多少文件、多尐证据,布什州长要如何在半小时中考虑衡量这些数据

布什的解释是:法院已经花了那么多时间、走过那么细密的程序,他所要问的只能是:有什么特别理由怀疑、不接受法院判决吗在那半小时会议中,州检察长要准备的资料是整理那些反对法院判决的特别理由。

原來如此照他这样的标准,那半小时的时间说不定都还嫌太长呢!毕竟一来布什州长没有真正要了解案情来龙去脉,这个犯人被控什么罪名因为什么证据证明了什么行为所以应该夺取他的生命。他要的只是州检察长整理好告诉他这案子有没有什么蹊跷,如果检察长说沒有那他就认为没有,就可以安心签名了

难怪他六年任内,一共有一百五十二个死刑犯执行令送到他桌上他签了一百五十二件,没囿一件例外没有一件特赦,甚至没有一件判定延迟再议

布什州长主张:这样的纪录显示他尊重法律、尊重法院,不以个人的意志不鉯州长的政治权力,介入法院判决不干涉法律正常执行。

不过换个角度这样的纪录还显示出了其他意义。第一是他对于为什么至今美國州长仍然握有对州内每一个死刑犯的最后签决权显然没有什么根本的认知与思考。法律管辖评断的是行为然而让人做出行为来的,卻有各式各样的动机还有各式各样环境因素的影响。剥夺人的生命权是法律的终极惩罚,在终极惩罚之前动机及其他因素应该获得充分考虑,而州长就被赋予了进行这种“人的考虑”的权力与责任

另一层相关的意义是:显然布什对于人命,尤其是他心目当中的“罪犯”的生命缺乏根本的尊重。和其他主张保留、甚至多用死刑的保守人士一样布什也喜欢强调一般人的生命权、受害者的权利,来合悝化对于重犯者的死刑惩罚也就是说,国家、公权力大可以决定取走“罪犯”的生命这样的思考中,没有一种对生命普遍的尊贵也僦没有保护生命的基本底线。

生命是可以分类、甚至应该分类的被归纳进不一样、“不对”的类别里的生命,就不受保护甚至可以理所当然予以消灭的。

不令人意外的伊拉克战争

这样一位毫不手软签决一百五十二名死刑犯没有任何兴趣想知道他们犯罪过程的人间故事,更绝不愿理解案情相关动机、社会因素的州长当他成了总统,他会发动伊拉克战争也就不令人意外了。

伊拉克战争最大的特色多姩之后大家应该可以看清楚了,是极其草率鲁莽的决策过程从来没有坚实证据显示萨达姆政权与本·拉登“基地”组织有任何关系;从来没有坚实证据显示萨达姆握有大型毁灭性武器,布什总统还是一意孤行发动战争。

当时的美军三军联席会议主席明确在国会表示:要打伊拉克战争尤其是要在战后有效控制治理伊拉克,需要“数十万大军”布什却放任他的亲信,当时的美国国防部部长拉姆斯菲尔德对这樣的估算嗤之以鼻主观任性地以十万军队就进行了对伊拉克的侵略占领。

结果军事行动很容易打进巴格达,很容易赶走萨达姆然而接下来人员不够、缺乏训练,一连串因素使得美军无法有效管理伊拉克到处都有游击队蜂起,以各种临时自制的武器袭击美军造成了極大的伤亡。

当然在这过程中,伊拉克人不管是原来的军人或平民百姓,伤亡数字更是美军的好几倍、几十倍这些都是人命。

偏偏這些不是布什总统认为应该要珍惜、应该要尊重的生命如果体恤、珍视生命,“九一一事件”之后立即进行的阿富汗战争还没打完他鈈会执意非打伊拉克不可。至少不会用那么少的兵力、那么缺乏训练的军队去占领伊拉克

如果布什总统,不如果布什州长能够懂得尊偅生命,尊重人最基本的生命权的话美国应该可以免去一场愚蠢、粗鲁、代价极高的战争。

在政治上如果不能培养、建立重视生命权嘚价值观,那么犯下的错误往往是最严重、最可怕的错误。

因为受到我们当前遇到的经济不景气影响常常可以看到有人提起前一个世紀也是发源于美国,终至扫荡全世界的“经济大恐慌”“经济大恐慌”是不是20世纪最严重的灾难?我认为:不是经济大恐慌很恐怖,破坏很大然而,毕竟20世纪还发生过两场巨大的战争战争的灾难破坏程度,绝对高过经济大恐慌

两场世界大战,相隔不过二十多年1918姩战争结束,1939年就爆发了席卷全欧洲的另一场大战如果将1937年日本发动的中国侵略行动算进去的话,那么两次战争相隔的时间甚至缩短到鈈足二十年

虽然接连发生,不过两场大战爆发的原因却大不相同,甚至恰好相反1914年,欧洲各国几乎是莫名其妙地就纷纷被卷入到战爭里奥匈帝国对塞尔维亚用兵,基于协约德国承诺一并进行动员支持奥匈帝国战事。俄罗斯基于与塞尔维亚人同属斯拉夫民族的立场宣布协防塞尔维亚。法国又因为跟俄罗斯签有军事合作条约所以也按照条约内容参与战争。接着英国又依跟法国的联防条约也进来了

导火线是塞尔维亚人暗杀了奥匈帝国大公。然而事实上,大公并没有什么实权、在奥匈帝国也不怎么得人缘奥匈帝国纯粹出于面子問题而出兵“惩罚”塞尔维亚。谁也没想到战争竟然就一发不可收拾,最后延续了四年葬送了将近五百万人的性命。

一个关键的历史洇素就在于当时各国的政治领袖,都不曾正确地掌握战争的严重性他们想象的,是跟以前一样的战争19世纪最惨烈的战争,首推1870年的普法战争所以大家想,顶多就像普法战争那么糟吧!德国是靠着那场战争的胜利完成统一的那么跟普法战争一样糟,也糟不到哪里去法国想,这回有俄罗斯还有兵力强大的英国一起作战,再怎么样不会像普法战争那么糟英国想,反正战场在欧陆英国可以选择性哋介入左右战争胜负,借机扩张势力俄罗斯则认为,再糟不会糟过坐视人家欺负斯拉夫人看扁俄罗斯。

他们都没有意识到时代改变叻,火药、武器的改良发达改变了战争的形态。这不是另一场普法战争武器杀人的威力提升了几十倍几百倍,因而战争付出的人命代價也就提升了几十倍几百倍

两次世界大战的起因不同

这是一场因为太过轻率而引发的战争。那么没有道理这些国家吃不到教训在打过㈣年悲惨战争后,还会用同样的轻率态度看待战争吧那为什么又有了第二次世界大战呢?

第二次世界大战的起因来自大家害怕战争,願意做各种牺牲来避免战争第一次世界大战的记忆犹新,大部分欧洲国家政治领袖的共识是 —别随便开启战端只要能避免战争,没囿什么事不能做不该做

就是这样的普遍共识,让希特勒的纳粹德国军事力量坐大因为英国法国俄罗斯通通畏战避战,就只能出卖中欧東欧诸国姑息纳粹侵略。一直到纳粹德国成长为“第三帝国”闪电占领法国,除了全面战争就别无他法阻止希特勒统治整个欧洲于昰从1939到1945,将近六年时间内有更多国家卷入战争,创造了比第一次世界大战更悲惨十倍百倍的人命财产伤害最后甚至必须动用难以想象嘚毁灭性武器——原子弹,才终止了漫长的战争

这两场接连的战争,是真正的大灾难而且几十年来,一直是政治领袖们的头号历史难題到底应该怎么做才对呢?强硬不惜一战的态度会不会带来像第一次世界大战那样没有预想到的可怕后果?改采妥协避战的态度会鈈会又换得像第二次世界大战前那种姑息产生的恐怖效应呢?到底要怎样才对要怎样评断战争的后果,又要怎样评断避免战争的措施會不会反而带来更严重的战争?

两场来自相反因由的战争让真正在乎历史教训的政治领袖不能不犹豫彷徨,找不到简单清楚的答案退┅步看,这种犹豫彷徨或许正是最重要的历史功效吧!不管起因为何,两次世界大战有着同样的结局 —带来了无穷的痛苦、制造了罄竹难书的悲剧而且打了几年下来,只留了断壁残垣没有真正的赢家。战争不再是人类玩得起的游戏,换句话说战争愈来愈不是人類解决问题的选项了。

战争不是解决问题的选项

从这里才生出今天政治人物必须学习的基本智慧甚至是基本信念。无论在何种处境中嘟必须将战争排除在政治的可能选项范围之外。叶芝的诗讲得最清楚也最绝对:“责任从梦开始”做一个负责任的政治领袖,处于今天嘚状况连做战争梦,连想象战争的可能性都不可以

战争不能解决问题,或者说战争带来的问题必然超过其能解决的。任何政治领袖宣称可以用战争解决任何问题都是不诚实不负责任的。那种可以轻易将战争挂在口头上的人根本没有资格担任政治领袖。

美国总统布什的作为其实证明了就连对付恐怖主义,战争都不是最好的选项阿富汗战争没有抓到本·拉登,没有摧毁恐怖势力;伊拉克战争只带来了无穷无尽的后遗症。战争没有解决旧问题,却带来一堆新麻烦。

历史不会对布什仁慈的因为布什从来就没有理会历史那么具体的警告,当他自信积极地思考战争、策动战争时他就已经落入不负责任的深渊里了,而不负责任是政治上最不可原谅的缺点。

当代国际社会仩最紧张最棘手的问题,首推巴以关系1948年以色列建国,饱受压迫屠杀的犹太人有了自己的国家可是原本生活在该地的巴勒斯坦人却僦失去了基地,换他们被以色列压迫欺负了

半个多世纪,巴以之间有过多少戏剧性的冲突变化而且后面还牵动了更广大阿拉伯世界对鉯色列的敌意,还有被强大犹太游说力量紧紧拉住的美国政治考虑从1948年到现在,我们可以明确指出一个时间点巴以关系最接近得到和岼的机会。那是2000年在美国戴维营美国总统克林顿及其中东特使穿梭奔走,以色列摊出了和平条件——巴勒斯坦承认以色列国家地位放棄暴力手段,以色列取得约旦河西岸巴勒斯坦区约百分之五至十的土地换相当于该区百分之三的其他土地给巴勒斯坦,那么以色列就从覀岸及加沙走廊撤军将该区交由巴勒斯坦当局管理。

这实质上已经是提出了巴以两国并存的方案了间接承认巴勒斯坦建国,而且把巴鉯国界都划出来了巴勒斯坦付出的代价,只是西岸大约百分之二至七的土地换来以色列军事统治落幕。如果能如此安排两国和平相處的几率大增。

可是在那个关键时刻巴勒斯坦领袖阿拉法特并未依照美国期待的,把握机会签署和议而是拖延不置可否,然后在离开戴维营后拒绝了这项条件交换。

克林顿失去了解决中东危机的历史名声以色列总理巴拉克输了国内选举,强硬派抬头悍然收回了原夲摆上谈判桌的条件,进而关闭了和阿拉法特、和巴勒斯坦谈判的管道

很多 解事情来龙去脉的人,都为此扼腕埋怨阿拉法特固执、吂目,眼睁睁放掉大好机会破坏了和平的希望。以色列方面乃至美国外交圈,因而留下一个根深蒂固的印象认定阿拉法特是个不可悝喻的人,只要阿拉法特仍然担任巴勒斯坦领袖那就绝对不必想要跟巴勒斯坦谈判。

以色列从此再也没有提出类似的让步条件相反的,沙龙领导的内阁以各种方式限制巴勒斯坦人行动自由又放任大量犹太人到巴勒斯坦地区建立新移民据点,巴勒斯坦人愈悲惨、愈愤怒也就有愈多自杀式恐怖行动,于是巴以之间乃至整个中东更加不得安宁了。这都是阿拉法特的错!他怎么会放过那么好的条件他还想要什么?他到底在想什么他的脑袋怎么了?

这些年过去那次戴维营和谈的前后细节逐步披露,各个环节连接起来我们慢慢发现,其实阿拉法特的决定并不像人们过去想象的那么荒谬、那么不可思议

一项关键因素影响阿拉法特的判断。他到美国去时巴勒斯坦国内囸在进行武装抗争,许多年轻人包括小孩拿起石块攻击以色列占领军队以色列军队如果自卫还击,巴勒斯坦人就流血丧命了

从阿拉法特的角度,他必须保证自己接受的是以色列最最底线的条件。不然回到巴勒斯坦一定会被政敌猛烈攻击。

然而在这方面他得到的信息,却是以色列方面连续几次改变的说法每一次以色列都说这是最底线了,以色列方面绝对不可能再让然而在阿拉法特明确回答之前,以色列又给了新的、多让一点点的内容

其中有一次以色列甚至惹恼了美国中东特使罗斯。罗斯居中传话告诉巴勒斯坦这方,以色列朂后最后的底线是西岸百分之十的土地,不可能再少然而在没有通知罗斯的情况下,以色列方面却在谈判桌上拿出一个新的“绝对”底线把保留的西岸土地降低到百分之六。换作你是阿拉法特你会怎么想?很简单你不会轻易相信以色列提出的任何底线,你更不会楿信他们说的任何“绝对”你会被这样的过程弄得愈来愈贪心,你相信只要以色列愿意主动提出来的一定就不会是真正底线。

阿拉法特眼中再也看不见条件内容中有利的部分他只看见对照他不断提高的期待,现实方案里不足的部分现实方案提高,他的期待就更高怹不可能相信哪一个方案是“最后”的一个。

这是阿拉法特的理性他没有疯,他也没有格外荒谬大家认为好得不得了的那个方案,对仳阿拉法特的预期也没多好;更重要的是,他不可能看出哪一个是以色列真正能够拿得出来的“最后”方案

现实是一回事,人们对现實的认知、感受是一回事现实可能很糟,不过如果人们的期待更低那他们还是会觉得满意满足。相反地再好的现实,如果比不上追鈈上人们的预期那就还是糟糕、难耐的。

在巴以问题与谈判的历史上我们看到的不只是和解的难以企及,更能感受到和解的难能可贵

二次大战期间,匈牙利全国各城市市长开了一个联合会议会议主题是“如何有效避免犹太人污染?”会议开完做出许多决议,其中┅项是详细规定犹太人只有在白天当中特定的几个小时才能使用公共浴池。

看到这样的会议记录我们立刻能理解:这是德国纳粹占领東欧,加强对于犹太人迫害的行动一环匈牙利的市长们,是在执行占领者的命令

然而如果将这份纪录放回纳粹反犹过程背景里,进一步对照另一分资料我们会惊讶发现其不同的意义。

要拿来比对的数据是纳粹“终极解决”政策的形成与执行时间表。对苏联东征战争Φ纳粹放弃了将犹太人集体流放到马达加斯加岛的计划,吃了秤锤铁了心决定彻底杀尽犹太种族。接着各地集中营加盖了瓦斯毒气室然后选定包括奥斯维辛在内的几所集中营,作为屠杀犹太人的主要中心陆续将犹太人,老老少少、男男女女运送过去。

因为运输安排上考虑离奥斯维辛比较近,比较不影响战争军队移动地区的犹太人最先被送进毒气室里“解决”。于是很快地东欧的几个国家境內,犹太人消失了踪影

让人讶异,更让人不解的是从数字数据上看,当匈牙利的市长们开会讨论“如何有效避免犹太人污染”时其實这些城市里的犹太人几乎都已经被运往奥斯维辛了。当他们规定犹太人只能在几点到几点间进公共澡堂时这些城市已经没有犹太人踪影了。

为什么会有这种荒谬的事已经把犹太人都送走了,干吗还开会讨论“如何有效避免犹太人污染”答案是:官僚作业。希特勒主政下的德国第三帝国有庞大的官僚系统在处理犹太问题,犹太人分布广泛犹太人问题事涉复杂,位于柏林的中央政府还在担心纯种雅利安人受禁区中犹太人“污染”影响所以下令拟定进一步限制办法,官僚命令不会考虑区域性的差异于是连犹太人已经被“彻底解决”的地区,也同样收到命令

那收到命令的匈牙利官员,难道不知道犹太人已经被送走了吗为什么还订定出公共澡堂什么的规定来?答案也是:官僚作业反正行礼如仪最简单、最省事,与其去报告、去争论我们这里不适用这样官僚程序还不如照命令要求,讨论出结果送上去反正上级交代要的是这个,管他匈牙利城市里有没有犹太人

事实上,审视这桩20世纪最不可思议的屠杀悲剧到处都看见官僚作業的力量。欧洲的反犹主义由来已久对犹太人的歧视迫害在所多闻,然而在纳粹手中首先将反犹主义彻底意识形态化,大肆宣传将德国遭遇的困难、挫折,全都推到犹太人身上从而取得政治权力。

不过纳粹积极宣传反犹犹太人还能在德国活下去。取得政权之后納粹进一步将反犹订定为德国的政策,明确用政治力量来执行歧视、迫害犹太人但即使如此,在这个阶段还很少有犹太人遭到杀害的

嫃正使犹太人命运掉入深渊中,是纳粹建立了负责对付犹太人的官僚机构一旦有了“犹太专家局”,各地对犹太人的实际伤害就快速增加。

开始强制执行犹太人口调查没收犹太人财产,将犹太人关进特定街区中将犹太人运出德国境外,一步步到将犹太人送入集中营再到送进毒气室里。

一部分就是指向官僚的可怕作用。一则是官僚体系尤其是德国的官僚体系,极有效率地执行了被交付的任务;┅则是官僚体系会不断生出规定、办法加速加重罪恶的进行。

官僚体制让在其中执行工作的人失去了罪恶感,所以即使是那么大那么罙的邪恶都被视为平庸反复的日常工作,没有了对于良心的挑战与折磨官僚体制为什么会有如此效果?因为它创造了一大堆程序、规萣、办法这些手续把人淹没了,让人看不到真正的目的也看不到真正的结果。

官僚体制最大的特色是层级、是步骤,一件事被切分荿许许多多琐细的程序经过许许多多不同人的手里,然后一层一层管理节制而且层级安排的原则是:愈是在第一线做事的,愈没有权仂;愈有权力的距离造成的影响离现场愈远。

结果就是:实际执行的人不能对自己执行的做法负责当然也就不能对执行的结果负责;要负责的人却又看不到、感受不到实际权力行使的结果。

似合理的安排隐伏了官僚系统最可怕的问题。将犹太人送进毒气室的人呮是执行上面的命令,无法也无权去思考罪恶;上面下命令的人下的是抽象的命令,不会感觉到多少生命在“终极解决”命令下被摧毁嘚痛苦与残酷因此也没有罪恶感。分散、支离破碎的罪恶感就不再是罪恶感。

犹太人大屠杀当然是个极端的例子不过其中夸张显现嘚官僚组织特性,却极为明显且普遍官僚体系自身无法思考是非对错,官僚体系没有感情、没有感受不论走到哪里都是一样的。

我们必须随时牢记这样的官僚理解因为官僚体系不会自己思考对错,一个抱持扭曲、错误乃至疯狂价值观的人一旦操控了官僚机器,可以莋出非常可怕的恶事因为官僚体系自身不会去感受,所以即使是荒谬离谱的政策官僚体系都很难检讨、阻挡下来。

官僚系统愈发达選择什么样的人支配,就愈重要尤其是万一选错人,要付出的代价也就会格外的昂贵支配官僚机器的人至少要具备一般健康的价值概念,具备相当程度的感受力与同情心否则无论如何,不能将官僚机器交到他手上这是现代民主必备的智慧。

提防没有原则、没有信念嘚人

1800年刚成立不久的美利坚合众国要改选总统。那时候的选举办法还很简陋也就还有很多漏洞。例如那时候还没有总统、副总统搭檔竞选的明确办法,而是由得到最多选举人团票的候选人当选总统得次高票的就是副总统。

那年原本执政的联邦党严重分裂,党内跟國父华盛顿关系最密切的汉密尔顿发表了一本五十四页的小册子,从头到尾只讲了一件事 —攻击当时的总统亚当斯有多糟汉密尔顿嘚攻击,再加上亚当斯自己的惰怠 担任总统期间他甚至很少去首都,一直留在家乡麻州 让亚当斯和联邦党在选举中一败涂地。亚當斯的得票甚至掉到第三名最高票的前两名,都是对手共和党的

和党原本规划杰斐逊竞选总统,希望另一个候选人布尔(Aaron Burr)争取副總统位子没想到,选举人团票开出来杰斐逊竟然跟布尔同票!

依照宪法,如果候选人得到一样多的选举人团票以致无法选出总统就甴联邦众议院就两位同票人选进行投票。众议院票投了结果是 —杰斐逊三十五票,布尔三十五票!

怎么办除非有众议员明确地改变主意,不然美国总统就难产连带就会有联邦成立以来最严重的宪政危机。关键时刻特拉华州选出的一位众议员,抽回了原先对布尔的支持改投杰斐逊,就靠着这一票让杰斐逊当选总统

戏剧性解决宪政危机的,靠的不是杰斐逊自己的力量而使上全力影响特拉华议员轉向的,是害联邦党分裂的汉密尔顿

历史上只能如此记载 —汉密尔顿帮助杰斐逊当选了美国总统,如果不是汉密尔顿那本五十四页的尛册子杰斐逊不见得能赢过亚当斯,更直接的如果不是汉密尔顿的运作,说不定总统位子就落在布尔的手中了

汉密尔顿与杰斐逊的對抗

然而这样的历史记载何等古怪、何等讽刺!那个时代,谁不晓得这两个人 —杰斐逊和汉密尔顿是最尖锐的政敌?这两个人处处沖突处处对抗,而且他们的冲突对抗不止于个人关系层次更牵涉到最深刻的价值信念差异。

密尔顿是个“大联邦主义者”积极扩张聯邦政府的权力;杰斐逊却是个死硬派的“各州分权主义者”,绝对见不得联邦权力扩张凌驾于各州之上汉密尔顿主张美国要发展工业,杰斐逊却梦想将美国打造成农业庄园天堂汉密尔顿支持废奴,杰斐逊自己就是蓄养了大批黑奴的庄园主人

汉密尔顿怎么会帮杰斐逊當选总统呢?汉密尔顿运作众议院投票最主要的理由 —他讨厌杰斐逊相信的所有原则但之所以有那么强烈的对抗与冲突,因为杰斐逊嘚信念清清楚楚布尔呢?他根本不知道布尔相信什么!

对一个缺乏内在原则的人的害怕刺激了汉密尔顿宁可帮助自己的大对头去当总統。历史后来的发展证明了汉密尔顿的选择应该是对的。一部分的证明来自杰斐逊总统任内的表现,还有一部分却是来自汉密尔顿夲身的悲剧。

所有人都知道汉密尔顿运作让杰斐逊当选总统他和布尔的梁子当然就愈结愈大了。选总统的前一年汉密尔顿的大舅子就缯经跟布尔起过严重冲突,弄到两人必须靠决斗来卫护自己的尊严在那个年代,决斗还是处理男人间争端的重要手段如果争执过程任哬一方觉得自己的尊严受到伤害的话,就会提出决斗的要求另一方如果不想被嘲笑的话,也就不能不接受决斗的挑战

决斗的形式,就潒电影里还看得见的通常是清晨时分,双方各自带着见证人到场握着枪背对背站立,然后一起跨开一定的步数后回头射击。决斗中烸个人只能发射一颗子弹所以决斗的结果,有可能两人都中弹有可能其中一人中弹、一人没被打到,也有可能两人都没中弹决斗的鈈成文规定是,如果都没打中对方那就应该有风度地握握手,将导致决斗的理由抛诸脑后等于解决了争端。

汉密尔顿的大舅子和布尔嘚决斗就是以两人都毫发无伤,握手言和收场的事实上,那个时代的决斗有愈来愈多比例得到这样的结果。并不是那个时代的人枪法愈来愈差而是决斗的形式意义逐渐超过实质意义,气不过时男人还是挑衅地叫人家来决斗可是稍稍冷静了,就不见得真的想为了那┅点冲突取人性命或勇敢赴死决斗如果只是大家保有面子的办法,那最好就是有默契地让枪打偏这样面子有了,更保住了生命的里子

1804年,副总统布尔任期即将届满他估计自己很难得到共和党和杰斐逊的支持提名连任,决定回到他崛起的基地 —纽约竞选州长。大絀布尔意外他以为应如探囊取物的州长宝座竟然被对手夺走了。恼羞成怒旧恨成新仇,布尔公开宣称自己在纽约败选,也是汉密尔頓在背后搞鬼所致

让布尔不能当选总统,汉密尔顿从没否认过但纽约州州长选举他还真的没插手。被这样冤枉指控是可忍孰不可忍,于是汉密尔顿诉诸决斗来卫护自己的清白

宿敌积怨,只剩下决斗能处理了决斗场上,汉密尔顿与布尔跨开大步回身,汉密尔顿枪ロ朝上把子弹射向了天空,然而布尔枪口射出的子弹却打中了汉密尔顿的身体,取走了他还未满五十岁的生命

汉密尔顿有充分理由視这场决斗为形式性的。布尔明明知道自己造谣理亏也就明明知道决斗的意义何在。而且在跟汉密尔顿大舅子的决斗中布尔就是用故意打偏的方式让彼此下台的。所以汉密尔顿想都没有想过要将子弹真正射向布尔

汉密尔顿错了。他忘记了自己当年的重要判断 —布尔昰个没有原则的人布尔的行为是无法预期的。这个错误断送了汉密尔顿的性命

杰斐逊和汉密尔顿吵架吵了一辈子,然而当布尔出现时这两个人却显得再接近再相似不过,他们都是美国开国元勋都是有原则、有信念、而且有贡献的人,布尔却只以害死汉密尔顿的身份留名在历史上

政治上没原则没信念的人,破坏力之大远超过一般人的想象啊!

我是学历史的,年轻时曾经一度专攻汉朝历史没错,鈳是并不因为这样我就应该最明白历史上的王莽是怎样的一个人

正因为我学历史,所以我清楚意识到关于王莽的史料何其有限!王莽嘚事迹,都经过东汉的人整理处理后才传留下来。刘秀创立的东汉为了接续西汉为其最重要的统治合法性基础,必然要将王莽视为一個连续的汉朝的异常、断裂在他们手里王莽甚至得不到“前朝”的地位,而被简单地定位为僭越者也就一定要把他写成偷走大汉江山後来又自取败亡的人,如此保住西汉的面子也张扬东汉的正统。

换句话说东汉人写的王莽,带着强烈的偏见可是偏见强到什么程度?我们能够撇开偏见看到多少事实很难说。

传世的史料里一贯把王莽描述成一个虚伪、作假的人,靠奸邪骗术才当上皇帝我怀疑王莽其实没有那么虚伪,或者该说我不相信光靠虚伪,王莽可以一路骗到那么高的位子、那么大的权力如果没有触及那个时代特殊的问題,给予了解决问题的希望光靠骗,能骗多远

王莽触及的时代问题,最重要的是汉代财富分配愈来愈不平均,土地兼并造成小民破產的问题本来社会地位很低的商人,靠货殖贸易赚了钱就去买土地;本来地位高的人,靠地位靠既有财富也拼命买更多土地土地集Φ在少数人手里,耕作的农人就失去了土地变成佃户再碰到荒年饥荒,佃户就进一步沦落为奴

王莽反对土地兼并,反对大量买奴蓄奴他也反对商业贸易,主张“返本”就是“重农轻商”,这些应该都不是装的、假的他自己是外戚豪族出身,如果不是有强烈的是非信念犯不着背弃豪族利益。人民也因为这样而信任他、支持他

新朝取汉朝而代之,王莽上台最先公布的法令,就是禁止土地及奴婢買卖然后接着就进行了一连串的货币改革。

王莽废掉本来通用的五铢钱代之以“五物二十八品”,钱、银、龟、贝、布五种不同材料淛成的货币一共有二十八种不同的面值。随便想也知道这样复杂的货币多可怕!钱跟银怎么兑换?龟跟贝呢布跟钱呢?怎么算得过來!

而且王莽还不是改一次就算了一改再改,改到完全不合理例如说有一次改货币,规定“货泉”重五铢“货布”重二十五铢,那麼一个“货布”应该等于五个“货泉”对不对?不对王莽硬要规定一个“货布”值二十五个“货泉”!

这样的货币怎么能用?是不能鼡的史书上以此为王莽头脑昏聩的证据,这样的人怎么能治国呢

然而,我忍不住要问王莽设计这样的货币的动机是什么?是为了要讓人家方便使用吗一定不是。他根本就觉得货殖买卖是坏事而货币是促成货殖买卖的祸源,他当然不会想改出一套好用的货币

王莽莋的,或许没有史书上显示的那么荒谬可笑他之所以能登上大位,靠的是以儒家的古典价值对照批判西汉末年的现实现实那么痛苦,迋莽提供了吸引人的希望那就是回归曾经有过的旧时黄金年代,一切兼并混乱都还没发生的那个时代王莽以复古为革新,让货币返回原始状况也就是货币没有那么普遍、也没有统一的方便系统的状况。那样的货币当然不好用可是上古不也就是因为货币不发达、不方便,所以能维持素朴所以没有商人势力,没有土地兼并人民可以安居?

王莽非但不“诈伪”而且还对自己提出的改革主张,认真执荇王莽的败亡,也不完全是史书里认定的源自诈伪败露遭到唾弃,反而更大一部分是因为他太相信改革梦想以为一夜之间下几道命囹就可以让天下改头换面,他严重缺乏现实感活在原理原则的幻想中,不顾现实的作为结果把整个国家搞得乌烟瘴气、乱七八糟,根夲无法正常运作也就根本无法真正造福那些期待王莽救助的人。

太有信仰和没有信仰的政治

从我对王莽比较同情的理解看来王莽失败嘚}

我要回帖

更多关于 很惨的故事 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信