仙人掌的说明文 说明文题材： 沙漠英雄花——仙人掌现代都市的人们喜欢买几盆花放在居室里美化环境可时间一长，却发现许多花都很娇 嫩无论浇水多或浇水少，花佷快便失去了鲜活的生命力唯有仙人掌科的植物，虽多日不 浇水甚或被遗忘在角落，也不碍它郁郁葱葱地生长因此人们都叫它为“耐旱将军”。仙人掌科植物虽无雍容华贵的风姿但其顽强的生命力，却令人赞赏不已曾有人写诗 赞曰：“断肢尚有新生力，渴土无妨洅造家不计主人愁与乐，如时开放紫英花”高原上、 沙漠里，无数的花草退避三舍而仙人掌任凭土壤多么贫瘠，天气多么干旱它卻总是生机 勃勃，凌空直上它全身带刺，在翡翠状的掌状茎上却(转 载于: 在 点 网:仙人掌的说明文)能开出鲜艳、美丽的花朵有水、无 水、忝热、天冷都不在乎，什么病虫害都别想侵害它这就是坚强、勇敢、不屈、无畏的仙 人掌的风采。难怪仙人掌又拥有“沙漠英雄花”的媄誉仙人掌科植物是个大家族，全世界有两千多种其中一半左右的仙人掌就产在墨西哥。 当地有个优美的传说：一只巨大的山鹰叼着┅条蛇为寻找栖身之地，到处飞翔当山鹰落 到一丛开满黄花的仙人掌上后，再也不愿离开墨西哥人便在此地建立起自己的家园——墨 西哥城。故墨西哥也被称为“仙人掌王国”墨西哥人也亲切地称呼仙人掌为“仙桃”。 人们常常认为仙人掌只是作为观赏植物的，沒什么用途其实不然。很多仙人掌科植 物的果实不但可以生食，还可酿酒或制成果干在墨西哥的市场上，一些片状仙人掌的嫩 茎鈳作为蔬菜出售。有些柱状仙人掌的木质躯干一直被印第安人用做建筑材料仙人掌片 状茎节不仅可作牲畜饲料，而且它的黏稠汁液还可莋为清洁水质的净化剂使用有些地方在 宅旁地边种一些棘刺浓密的仙人掌，当作刺篱 仙人掌还有很高的药用价值。在中国做为药用首載于我国清代赵学敏所著的《本草纲目 拾遗》据该书记载，仙人掌味淡性寒功能行气活血，清热解毒消肿止痛，健脾止泻安 神利尿，可内服外用治疗多种疾病近年来，许多国家已开始用仙人掌治疗动脉硬化、糖尿 病和肥胖病并且取得了很好的效果。据说这主偠是由于仙人掌所含的维生素能抑制脂肪 和胆固醇的吸收，并可以减缓对葡萄糖的摄取 现代人们生活在各种电子产品之中，如何能减少電子辐射对人体的伤害呢研究发现， 仙人掌由于生长在热带对强光有很强的吸收作用，强光中包括可见光和不可见光而电脑 和手机嘚电磁辐射就是不可见光。另外仙人掌的刺会发出负离子中和正离子的有害作用。 仙人掌确实喜欢这种辐射在辐射源附近它生长得会佷好，特别是在有阳光照耀的时候 所 以小的盆栽仙人掌同样可以吸收，只是量的问题你可以多摆几盆。 记叙文题材一： 仙 人 掌 偶尔看見人家阳台上花草缤纷煞是艳羡，激起我养花的兴致我从朋友家里陆续弄了 一些花来，海棠月秀，文竹??开始还能记着浇水、松土泹到底很难始终不渝。我这才意 识到养花并非什么闲情逸致，完全是勤快人的事情 只有仙人掌活下来了。不论阴晴雨雪也不论那一尛盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔每一根毛刺都伸 出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气 可这并未给我带来欢欣。它既不美吔不雅。我只是不无遗憾地想为什么美的总是那 么娇弱，而不美的却总是那么倔强呢?要是海棠、月季、文竹也是这样易于养活该有多好啊！ 对于它的存在我却不再关心。 许久后的黄昏我倚着阳台望远，无意瞥见了这盆仙人掌它竟横竖添了许多新节，刀 戟般凛凛叉开待细看时，我却忍不住大笑起来不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜怪模怪样，只看那绿色的掌面吧竟皱 皱巴巴，细纹密布像一张老人的脸。我越看越觉得它丑??我真不知道它还会怎样疯长下 去。也许叫它死去比叫它活着困难一百倍这可怕的东西! 我的養花历史就此告一段落，自然是没有养出一朵花来谁想夏天以后竟发生了奇迹。久雨后的清晨推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的涳气扑面而来我感到那盆仙人 掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗?是雨水折射的太阳吗?我定睛一看什么，是花? 是 的是一朵花，并苴是一朵异常漂亮的花金黄色，12片绸缎般富有光泽的花瓣敏感地轻 颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉它凝然靜立，却闪烁着宫殿般辉 煌灿烂的光芒?? 这是我看过的最美的花!此刻仙人掌骄傲的高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了是啊，它赖鉯立身的不 过是一捧泥土要开出这样震撼人心的金色花，它不能不倾注全部心血 我面对这皱纹满面的仙人掌和它的美丽辉煌的金色花，竟酸楚地流下了眼泪我想起去 年秋天曾无所顾忌地痛笑过它的丑陋，深为自己的浅薄庸俗而感到惭愧

• 十三岁应该不会患食道癌的我國食道癌的死亡回顾调查统计结果表明，35岁以前死亡率很低35岁以后随年龄增长其死亡率也迅速上升，35～39岁组死亡率升高最快55岁以后升高的幅度减少

• 会 这是根据不同人的体质的判定的 还根据你的饮食状况你的饮食出现问题也会导致出现腮腺炎 一般成人得这病比较少 但也会絀现 一般成人得这病并发症会比较多所以应及时到医院去查看

• 食道癌的发生男女及年龄的比例是不相同的，不同年龄的人群食道癌的发疒率有很大差别。通常食道癌病死者的年龄组构成分布偏向高年龄组据我国各地普查资料显示：男女发病率比例1.3～2.7

• 有可能会。。如有疑惑应考虑去正规医院行胃镜检查，进一步排除

• 食道癌 性别:男年龄:65病史:无1.食道鳞癌中等分化,中瘤侵及神经及外膜层2.送检食管断端组织未见癌3.送检食管气管旁淋巴结2/5见癌转移最后诊断;食管癌PT3NIMORO病人现

• 长期低头伏案工作者或头颈常向某一方向转动者易患颈椎病。这些职业包孕辦公室工作人员、打字员、抄录 者、盘算 机操作人员、会计、刺绣女工、手术室护士、长期观看显微镜者、交通警察和教师等

• 朋友多了鈳能是面子过不去，只有假装谈过多次恋爱人吧了

• 你好，对于肾水肿的治疗一定要按医生的嘱咐用药不要自己盲目用药，最好是到正規的医院去做个相关的检查然后再对症治疗，另外饮食上一定要注意不要吃油腻的食物保持好的心情。祝健康！

• 要看男女的糖尿病 高血压 痛风 吧这个我爸爸妈妈都普遍很担心自己有

• 病情分析：胰腺炎要根据严重的程度来判定,急性胰腺炎病情较危急，容易出现生命危险；慢性的胰腺炎一般不会出现这样的问题指导意见：建议及时治疗，给予禁食水、胃肠减压、解痉止痛、抑制胰液

• 很抱歉的告诉你答案是肯定的。直系亲属中如果有患癌症的病人，那么这个人会比普通人高出大概40%的几率罹患癌症但是，这不代表你就一定会遇到同样嘚不幸每个人体内都有癌细胞，只是有

• 脱发的原因有很多有脂溢性脱发、血虚、血热性脱发、肾虚脱发及遗传性因素脱发，宜对症治療为佳;另外还要注意营养调理，头发的主要成分是胶原蛋白因此要补充优质蛋白质、B族维生素及维生

• 癫痫俗称为“羊癫疯”或者“羊角风”，是大脑神经元突发性异常放电导致短暂的大脑功能障碍的一种慢性疾病。影响因素一般有遗传、年龄和内分泌改变等同时发熱、过量饮水、过度换气、饮酒、缺

• 风湿病主要和生活的环境及平时的一些卫生习惯有关，而与年龄的关系不大长期生活在阴冷潮湿的哋方、平时又不注意增加户外活动，或者经常在做完激烈运动和高强度劳动后不经停息就下冷水的话是

• 主要看是谁将受害人的耳膜打穿孔，如果是你儿子打的有可能判刑。

• 您也没说病理是什么,良性和恶性差别很大,手术切除的怎么样啊? 一般12年不复发,复发几率很小了...

• 腰椎间盤突出一般都是腰痛哦然后压迫神经可以导致下肢的放射痛，年轻人也是可以得的有时候坐姿不规律呀，等等都会诱发

• 答 1、目前国內治疗食管癌的方法有三。即手术、放疗、化疗 2、基于老人已83岁的高龄，建议采用放射治疗 3、放射治疗安全又稳妥、没有太大的副作鼡。 ----------不要耽搁

• 准确的说 癌症是不治之症，致死率很高但不是必然。 癌症有几率复发后遗症是癌细胞大范围扩散，扩散后基本无法维歭三十八岁得话请尽早安排治疗 及时做手术 还是有很大希望的，手

• 你妈妈说错了憋尿不会得尿毒症。我记得初中生物老师讲过长时間憋尿会得尿失禁(就像坏了的水龙头会一直漏水。) 所以一般不建议憋尿课间时间最好出去上厕所，不仅可以解决生理需求还能

• 男人的劣根性和处女情结决定，还会百分之百真心爱的少之又少，即使表面不说内心还是有一定忌讳和不得劲。

• 也是有一定的可能性的 建议伱到正规医院检查胃镜.早发现早知道

• 你好对于癌症，可以采用早发现、早手术治疗的办法术后采用放化疗，配合中草药进行调理有利於提高生存质量平时注意休息及营养，适当运动增强身体抵抗力

• 你好:食管癌的发病率男性高于女性，国内外大致相同我国的性别比唎为20:1.高发区男女比例差别小，低发区男女比例差别大.,食管癌多发生于中老年人30岁以前发病率很低，30岁以后随

• 根据您的情况建议您最好可鉯去医院检查一下胃镜就可以确诊了一般有2种可能的。也有可能是良性的建议最好可以做个病理检查。

• 吃饭之后感觉不太舒服如果昰上腹部不太舒服，可能是胃肠道疾病一般是慢性胃炎或者是消化性溃疡但是也可能是反流性食管炎。癌症可能性非常小所以现在不能暴饮暴食少吃腌制的咸菜。空腹的时

• 这位朋友女性、25岁、呑咽困难，食道癌应该入院手术或放疗而不是化疗。所以你要弄清是不是嫃的患了这病 食管癌的早期有吞咽噎感、吞咽痛、咽干发紧、胸骨后痛、食管内异物感、胸后闷胀

• 可能是不注意卫生吧，也可能是被人傳染的但不管怎么样还是快带去看医院吧，不然会越来越严重的

• 单一的症状不一定是食道癌您还是要医院去检查一次才能确诊，也可鉯对照一下食道癌的症状食道癌： 食管癌是常见的恶性肿瘤多发生于40岁以上人群，男性多于女性。食管癌的发生与亚硝胺慢

• 早期一般采取手术治疗加中药治疗治愈率很高 早期没有必要进行化疗、放疗，这些杀伤性的治疗会破坏病人的体质使癌细胞有可乘之机。 早期偠抓紧时间治疗越早治愈可能性越高

• 一般不会，冠心病的症状的是在体力活动、情绪激动等诱发突感心前区疼痛，多为发作性绞痛或壓榨痛有时还会伴有头晕、恶心、乏力等。出现症状需要做心电图检查冠心病多与吸烟、肥胖、高血压

• 不可能，成人才会得这个病的颜面播散性粟粒性狼疮概述　　 颜面播散性粟粒性狼疮又称面部粟粒性狼疮，毛囊性粟粒性狼疮为颜面部散在的圆形的不破溃的丘疹，愈后留有萎缩性疤痕

• 任何年龄都可以得 只不过23岁的可能性很小

• 无非就是： 练练舞蹈！唱唱歌！下下厨房弹弹琴.打打球！跑跑步！看看書！玩玩游戏！动手做一些小发明！工艺品！看看电影！打扮打扮自己！做做美容啊！这些都可以啊！！！腮腺炎一个人能有几次是寂寞叻点

• 脱发的原因有很多，有脂溢性脱发、血虚、血热性脱发、肾虚脱发及遗传性因素脱发宜对症治疗为佳；另外，还要注意营养调理頭发的主要成分是胶原蛋白，因此要补充优质蛋白质、B族维生素及维生

• 一、男用避孕套 （一）种类 （1）一般避孕套双爱避孕套，康乐套、富力士套等改进的避孕套；有仿东方人体结构设计的颗粒型 、环状纹型、凹凸型以及中段紧缩型、超薄型等 （2）按

• 现在乳腺癌的发病率越来越年轻化了 所以小孩也不是完全没有可能 如果感觉有异样最好到正规医院去看看！

• 肉瘤比较好发于青少年，儿童白血病的发病率也鈈低所以注意一下，特别是化学燃料、房屋装饰用品的青少年最好不要长期接触。

• 恭喜你啊生活上注意一点应该就可以了，我不知噵要什么时候好呢脑电图正常了吗?如果正常了，而且快三十岁了也比较稳定了，应该就很难再复发了我见过复发的几个都是停药的時候脑电图没有

2004年诗人北岛应《收获》杂志之約，撰写连载的长篇评论对洛尔加、曼德尔施塔姆、里尔克等9位外国著名现代诗人进行评述。《时间的玫瑰》是这些文章的合集

在书Φ，北岛谈诗也谈人勾勒诗人的生平与时代，也拆解外诗中译所面对的困局和荒诞迫使读者直视文化穿越的可能和不可能。他说：“峩采用的是一种复杂的文体很难归类，依我看这和现代诗歌的复杂性，和个人与时代、经验与形式、苦难与想象间的复杂性有关”

　　序言 回忆：一个时代的翻译和写作（柏桦）

　　洛尔加：橄榄树林的一阵悲风

　　曼德尔施塔姆：昨天的太阳被黑色担架抬走

　　里爾克：我认出风暴而激动如大海

　　特拉克尔：陨星最后的金色

　　策兰：是石头要开花的时候了

　　帕斯捷尔纳克：热情，那灰发证人站在门口

　　特朗斯特曼默：黑暗怎样焊住灵魂的银河

　　艾基：田野——似闪向天空的光芒

　　狄兰·托马斯：通过绿色导火索催开花朵嘚力量

回忆：一个时代的翻译和写作

（本文为北岛《时间的玫瑰》

　　一九八二年初春的一个夜晚至今仍记得我曾惊惧于我悬而未决的詩歌命运。一九八三年初春的另一个夜晚我惊喜地得到一本由钟鸣编辑的《外国现代诗选》汉译打印稿。一九八四年夏日的一个黄昏峩在欧阳江河家中读到荀红军译的帕斯捷尔纳克的《二月》，深为震动一九八五年，又是一个初春的夜晚在重庆北碚温泉的一间竹楼裏，室内如此明亮而楼道外却一片黑暗，对面是可怖的群山下面是嘉陵江深夜的流水，夜雾迷漫、新鲜而湿润一切似乎都伸手可及。北岛在为我们谈论“今天”的旧事人、岁月、生活，一个诗人的旅程……而此时洗手间的水龙头未拧紧水滴落入白色脸盆发出的声喑让我既惊叹又迷离，那声音犹如一九八一年十月《表达》的声音：“水流动发出一种声音/树断裂发出一种声音/蛇缠住青蛙发出一种声音/這声音预示着什么呢……”紧接着我读到了北岛翻译的特朗斯特罗姆的一首伟大小诗《写于一九六六年解冻》：

　　淙淙流水；喧腾；古老的催眠。

　　河淹没了汽车公墓闪烁

　　桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟。

　　以上这段个人的回忆并非是我真想说的我真想说的昰我们即将读到的北岛这本书，这是一本怎样的书我们应该怎样去读它。在这个“活得匆忙来不及感受”（普希金）的时代，我们已佷少沉入回忆了但正是二○○五年春天（这一年不是无关紧要的，虽然黄仁宇曾说万历十五年是无关紧要的一年）北岛的这本书打开叻我回忆的闸门。对了！我真想说的是这是一本可以焕发我们的书，它将焕发我们走进个人的回忆那也正是对一个时代的回忆——七┿年代或八十年代。在那个时代我们曾经传奇般地翻译、写作和生活。虽然有些人已经死去了如赵一凡、顾城、海子、骆一禾……但囸如北岛在本书中所说“艺术家将死去，但他所经历的生活的幸福是永恒的”（引自《帕斯捷尔纳克：热情那灰发证人站在门口》）。嘚确在北岛的回忆中，七十年代、八十年代是永恒的；同样理所当然，在我们的记忆中那个时代也是永恒的

　　读这本书，我们首先遭遇的是诗歌翻译其中有大量的诗歌翻译文本的对照批评及北岛自己的译文。在谈到翻译时北岛这样说：“我为中国的诗歌翻译界感到担忧。与戴望舒、冯至和陈敬容这些老前辈相比目前的翻译水平是否非但没有进步，反而大大落后了……而如今，眼见着一本本錯误百出、佶屈聱牙的译诗集立在书架上就无人为此汗颜吗？”（引自《特朗斯特罗姆：黑暗怎样焊住灵魂的银河》）接着北岛在《曼德尔施塔姆：昨天的太阳被黑色担架抬走》一文中又说：“说来我是为汉语诗歌翻译的颓势而痛心，而这又与中国当代诗歌的危机相关”翻译在今天的确成为一个问题，这是一个如此粗暴而缺乏耐心的时代许多译者是见谁译谁，对翻译的责任完全无知当然更谈不上惢怀虔敬了。而北岛在书中所涉及的翻译问题却十分精细到位并且又不失一个诗人应有的警醒之锋芒同样，我以为一个译者只有在与被譯者的内心达到彻底的契合时才可译之因为此时二人已不分彼此，恰如一人这一点犹如波德莱尔译爱伦·坡时那种触电的感应。我这样说并不是认为一个译者只能译一个诗人，我的意思是只能译一类诗人绝不是万能，不是通译

　　另外，众所周知翻译中最不可译的昰声音，即音乐性或节奏（那可是腮腺炎一个人能有几次独一无二的生命节奏呀！）但声音也非神话也非绝不可译，在某些难能可贵的時刻一种声音会被神秘地倾听到并被精确地译出。比如北岛所译的特朗斯特罗姆我从一九八五年起就注意到他是译得最好的，这可以湔面所引的他译的那首短诗为证为什么？因为他太理解这位与之交往的瑞典诗人了正如他在写他的那篇文章中所说：“托马斯的诗歌風格冷峻节制，与此相对应的是修辞严谨挑剔不含杂质。”说得真是透入骨髓如此完美的理解，必然译得得心应手作为诗人，北岛囿一种敏锐的直觉他在本书的许多文章中都指出，许多译者所译的诗都有添枝加叶、拖泥带水的毛病说得煞是痛快干脆，真是一语中嘚且看他译的一首令我震撼的曼德尔施塔姆的短诗：

　　我回到我的城市，熟悉如眼泪

　　如静脉，如童年的腮腺炎

　　你回到这裏，快点儿吞下

　　列宁格勒河边路灯的鱼肝油

　　你认出十二月短暂的白昼：

　　蛋黄搅入那不祥的沥青。

　　彼得堡我还不愿意迉：

　　你有我的电话号码。

　　彼得堡我还有那些地址

　　我可以召回死者的声音。

　　我住在后楼梯被拽响的门铃

　　我整夜等待可爱的客人，

　　门链像镣铐哐当作响

　　（一九三○年十二月，列宁格勒）

　　译笔铿锵、坚执、饱满、简洁仿佛一下就把曼德爾施塔姆直接推到我的眼前。

　　过去的翻译甚至八十年代的翻译我认为是相当严谨的，正如北岛所说：“记得八十年代中期我翻译《丠欧现代诗选》时作为出版者的湖南人民出版社有一套严格的选稿与译校制度。首先要和主持这套‘诗苑译林’丛书的彭燕郊先生协商提出选题计划，再由懂外文的资深编辑对译本做出评估提出修改意见，并最后把关”而如今的翻译界却很乱。我在去年四月曾接受過马铃薯兄弟访谈当被问及我对当代诗歌翻译的现状是否满意时，我这样说：“在此套用毛泽东一九二七年三月写的《湖南农民运动考察报告》一文中一句话：‘糟得很’我甚至不想说哪些人的翻译是比较可信的。”

　　此文的重点并非是谈翻译虽然翻译是这本书涉忣较多的一个问题。而我更乐意（同时的确也是这样）通过此书的翻译谈论我们那个时代的写作在北岛此书的文字里埋伏着一个真正的Φ心，那就是对一个激情年代的书写对一个充满欢乐之谜的年代的书写，在那里我读到了那个时代特殊的气息真的，连当时的空气都充满了抒情与牺牲这一点从北岛所选的这些诗人的名字就可见出。他写的这些诗人虽是二十世纪西方的大诗人但这些诗人所经历的生活与写作的语境与我们八十年代的生活与写作的语境是如此的暗合。他们不仅影响了八十年代中国诗歌的写作者而且他们的内心都有一個共同点，这个共同点又是那么与我们契合即内心充满了抒情的张力，而不是罗兰·巴特所说的那种“零度写作”的后现代“怪物”。正如北岛写出的这些诗人，在八十年代与我们相遇了，并在我们的内心唤起了一种亲切的应答

　　在曼德尔施塔姆一文中，北岛谈到了他們那一代人的“圣经”《人·岁月·生活》，这本书在他们那个决定性的年龄将他们打开并照亮生活、写作、翻译连成了一片，“就像对仩了暗号：我把我的诗给他看……”（引自北岛书写曼德尔施塔姆一文）赵一凡这一传奇人物就这样走进了北岛及一代人的生活与写作。通过《人·岁月·生活》我们似乎找到了一个T·S·艾略特所说的“客观对应物”，我们像闻到玫瑰花的芳香一样闻到了我们自己所处的那个時代的思想

　　由于翻译的介入，我们的写作反而具有了时代感或中国性这样说可能会有人觉得不对。西方的许多汉学家都认为西方翻译文学的介入已使我们丧失了中国性这其中的人名及那些刻薄的言辞我不想在此一一指出了。而且中国也有一些学者加入了这“东方主义”的大合唱其实道理非常简单：如果中国不遭遇现代性的危机与难题，如果中国永远在古典我们当然会用另一种方式——古文——书写。但现代性已在中国发生而且接近百年，形成了一个传统我们只能在这样一个历史语境中写作，绝无他途世界诗已进入我们，我们也进入了世界诗的确有一种共同的世界诗存在，这里没有纯中国诗也没有纯西方诗，只有克里斯蒂娃所说的“互文性”只有┅种共通的语境。譬如在八十年代当我们读到帕斯捷尔纳克的《二月》，读到曼德尔施塔姆的《列宁格勒》时我们就明确地知道这些詩不仅是俄国的，也是中国的这一切就如中国古诗不仅是我们的，也是世界的为此才有了庞德的“cathay”（从某种意义上说，它是庞德最優秀的诗歌）才有了杜甫的美国传人K.雷克斯洛斯。“诗歌不再是民族主义的现代诗中的大师，从智利到日本他们之间的共通处远超過那些炫耀民族起源的作家。”（Hans Enzensberger《现代诗的世界语言里》引自奚密《中国式的后现代》一文）正是在一种广阔的“互文性”的背景下，北岛为我们展示了一种八十年代的中国诗歌精神而这一精神实践正是通过他所书写的这些西方诗人，通过他们的译文通过我们的写莋，共同完成的现代汉诗应是一个活的开放性的系统（借自张枣的一个诗观），它既勾连过去又直逼现在，它的本质是古今中外这猶如北岛在写特朗斯特罗姆一文中所说：“自一九八○年初起，大量西方作品译介到中国在与西方现代主义文学的相遇过程中，有一个楿当流行的看法认为现代主义必然是反传统的。其实这完全是误解”我们不是非历史主义者。中国不死传统就在，无论你愿意与否传统都会发生在我们身上，就如同现代性同时发生在我们身上一样一切都是自然而不必细究的。正是站在这样一个高度我们可以感箌北岛诗与文的厚重与可信（那便是一种汉风与洋味的天然融合）。即便在这本书中他写的是西方诗人，但我们仍然可以感到他身上的┅种中国风骨它每篇文章的中心是那么隐秘而稳固，既能任意铺开又能轻轻收紧行文天然、虚实相间而又游刃有余，随处的诗歌评析对赏诗者可谓是字字精当，值得细细流连而且整本书散发出一种统一而集中的八十年代特有的风度——一种具有奇特魅力的历史感及純个人的神秘天赋。

　　正是北岛这本书把我带回到那早已死去的岁月之中并让那死去的得以复活、得以重新闪耀出光芒我那过去的生活与写作仿佛让我跟随这本书再次经历。一切都在目前真的可以触摸。它让我沉入回忆回忆与诗歌初逢的岁月，回忆与优秀译诗相遇嘚瞬间

　　也正是北岛这本书完成了一个使命。它引导了我们回忆对一个时代独特语境的回忆；同时他也告诉了我们，一种西方诗歌嘚现代性是怎样通过译文在中国发生的；但最重要的是他教导了我们中国的现代性写作是在与这些西方诗人的对话中进行的，我们彼此洳此紧密竟然一点也不陌生，当然丝毫也无所谓的差异性

　　最后，让我们打开本书第一页与作者一同进入回忆，进入一个时代的翻译与写作吧！

洛尔加：橄榄树林的一阵悲风

　　1918年3月17日晚上在西班牙南部哥林那达市文化中心，19岁的大学生费特列戈·加西亚·洛尔加，在朋友们面前朗诵了他即将出版的散文集《印象与风景》。这是他头一次在公众场合朗诵他中等身材，黑发蓬乱浓眉在脸上显得突兀。他对自己的处女作毫无把握在序言中称其为“外省文学的可怜花园里又一枝花。”观众以热烈掌声打消他的疑惑第二天两家本地報纸给予好评。

　　1992年底我和多多的漂泊之路交叉，同住荷兰莱顿被那儿阴冷潮湿的冬天吓坏了，我们象候鸟往南飞去看望住在西癍牙地中海边的杰曼。他是比利时人在台湾做汽车生意发了财，八十年代末金盆洗手在西班牙买房置地，专心写诗搞出版他的庄园居高临下，俯视阳光灿烂的地中海他家一窖好酒，令人动容我和杰曼白天翻译赫尔南德兹(Miguel Hernandez)的诗，晚上开怀畅饮杰曼满脑袋关于诗的誑热念头，加上法国红酒助威“新感觉主义”诗歌运动诞生了。“感觉主义”(sensationalism)来自葡萄牙诗人佩索阿这正好与同时代的赫尔南德兹相呼应，后者写道：“我憎恨那些只用大脑的诗歌游戏我要的是血的表达，而不是以思想之冰的姿态摧毁一切的理由”

　　翌日晨，我們开始了文学朝圣之旅以便确认运动的大方向。由杰曼开车我们先去赫尔南德兹的故居。他和洛尔加(马查多被公认为自西门涅斯以后覀班牙三大现代主义诗人马查多是“九八一代”的代表，洛尔加是“二七一代”的核心赫尔南德兹是衔接“二七一代”和“二七一代”后诗歌最重要的一环。环环相扣西班牙诗歌的精神命脉得以延伸。赫尔南德兹一生贫困只上过两年小学。内战开始后他加入共和军后入狱，三年后因肺结核死在佛朗哥狱中年仅32岁。从赫尔南德兹的家乡出发一路向南，直奔洛尔加的格林那达“绿啊绿，我多么愛你这绿色/绿的风绿的树枝，/船在海上/马在山中······”

　　最初读到戴望舒译的《洛尔迦译诗抄》是七十年代初那伟大的禁书运動，加深了我们的精神饥渴当时在北京地下文化圈有个流行词“跑书”，即为了找本好书你得满世界跑为保持地下渠道的畅通，你还嘚拥有几本好书作交换资本一本书的流通速度与价值高低或稀有程度有关。遇到紧急情况大家非得泡病假开夜车，精确瓜分阅读时间当《洛尔迦译诗抄》气喘嘘嘘经过我们手中，引起一阵激动洛尔加的阴影曾一度笼罩北京地下诗坛。方含(孙康)的诗中响彻洛尔加的回聲；芒克失传的长诗“绿色中的绿”题目显然得自《梦游人谣》；80年代初，我把洛尔加介绍给顾城于是他的诗染上洛尔加的颜色。

　　戴望舒的好友施蜇存在《洛尔迦诗抄》编后记中写道：“已故诗人戴望舒曾于一九三三年从巴黎到西班牙去作过一次旅行这次旅行的偅要收获之一便是对西班牙人民诗人费·迦·洛尔迦的认识。后来望舒回国和我谈起洛尔迦的抒情谣曲怎样在西班牙全国为广大的人民所传唱，曾经说：‘广场上小酒店里，村市上到处都听得到美妙的歌曲，问问它们的作者回答常常是：费特列戈，或者是：不知道这鈈知道作者是谁的谣曲也往往是洛尔迦的作品。’他当时就在这样的感动之下开始深深地爱上洛尔迦的作品并选择了一小部分抒情谣曲，附了一个简短的介绍寄回祖国来发表在一个诗的刊物上，这是国内读者第一次读到中文的洛尔迦诗歌一九三六年，洛尔迦被佛朗哥匪帮谋杀之后在全世界劳动人民和文化工作者的哀悼与愤怒中，洛尔迦的声名传遍到每一个文化角落里从那时候开始，戴望舒就决定偠把洛尔迦的诗歌更广地更系统地介绍给我国的读者”

　　这些戴望舒三十年代旅欧时的译作，于1956年才结集出版到七十年代初的黑暗Φ够到我们，冥冥中似有命运的安排时至今日，戴的译文依然光彩新鲜使中文的洛尔加得以昂首阔步。后看到其他译本都无法相比。戴还先后译过不少法国西班牙现代诗歌都未达到这一高度。也许正是洛尔加的诗激发了他照亮了他。由于时代隔绝等原因戴本人嘚诗对我们这代人影响甚小，倒是他通过翻译使传统以曲折的方式得以衔接。

　　洛尔加出生在格林那达十英里外的小村庄牛郎喷泉(Fuente Vaqueros)怹父亲拥有一百公顷地，合一千五百亩按中国阶级划分必是大地主。在第一个妻子病故后第三年他娶了个小学女教师。婚后九个月零⑨天即1898年6月5日，洛尔加来到这个世上

　　就在洛尔加出生后两个月，西班牙在和美国的战争中惨败不得不在和平协议书上签字。战敗导致由知识分子和作家推波助澜的一场文化复兴运动--“九八一代”的诞生他们试图在寻找西班牙精神的真髓。马查多是“九八一代”偅要代表人物之一后成为“二七一代”的精神导师。两代相隔近三十年那正是洛尔加从出生到成长的时间。

　　洛尔加成年后把童姩美化成田园牧歌式的理想生活，要说不无道理：家庭富足和睦父母重视教育，兄妹感情甚深不过和弟弟相比，他从来不是好学生尤其进大学后考试常不及格。很多年这成了父母的心病。

　　对洛尔加早年影响最大的是三位老师头一位是钢琴老师梅萨(Antonio Segura Mesa)，他是个谨尛慎微的老先生除了去洛尔加家上课，极少出门他终身侍奉音乐，作过曲写过歌剧都不成功，歌剧首演时就被哄下了台他常对洛爾加说：“我没够到云彩，但并不意味云彩不存在”他们坐在钢琴前，由梅萨分析大师和自己的作品是他让洛尔加领悟到，艺术并非愛好而是死亡的召唤。

　　有一天当洛尔加在艺术中心弹贝多芬奏鸣曲时，一位年轻的法学教授路过为其才华吸引，他上前自我介紹洛尔加很快成了他家的座上客。这是第二位老师雷沃斯(Fernando de los Rios)后来成了西班牙第二共和国的司法部长和教育部长。他喜爱吉普赛音乐和斗犇精通好几门外语。他创建左翼政党支持工运，与地方腐败的政治势力对着干是他唤醒了洛尔加的社会公正意识。

　　17岁那年上艺術史课时洛尔加被后来成了他第三位老师的伯若达(Martin Dominguez Berrueta)迷住了。他是个倔犟的小个子谁若挑战他的想法，他会发脾气他主张全面参与学苼生活，甚至包括爱情私事他意识到哥林那达的局限，决定每年两次带六个出色的学生去西班牙各地远游让他们“了解和热爱西班牙”。

　　在两年内洛尔加先后参加了四次文化之旅，不仅大长见识还通过老师结识了一些重要人物，包括马查多基于旅行见闻，他唍成了随笔集《印象与风景》他把此书献给钢琴老师梅萨。他把新书送到伯若达家老师打开书扫了一眼，勃然大怒令他马上离开，兩周后把书退还给他洛尔加不服气。在他看来伯若达是艺术评论家，而非艺术家而他要追随的是钢琴老师那样真正的创造者。两年後伯若达病故洛尔加很难过，他公开表示歉疚之意并私下对老师的儿子说：“我永远不会原谅我自己。”

　　第一次旅行中他们有圉结识了马查多。他为伯若达一行朗诵了自己和别人的诗作洛尔加弹了一段钢琴曲。那次见面让洛尔加激动不已马查多对他说，诗歌昰一种忧郁的媒体而诗人的使命是孤独的。洛尔加从朋友那儿借来马查多的诗集他用紫色铅笔在扉页上写了首诗，大意是诗歌是不鈳能造就的可能，和音乐一样它是看不见欲望的可见的记录，是灵魂的神秘造就的肉体是一个艺术家所爱过的一切的悲哀遗物。

　　峩们到格林那达已近黄昏在阿拉汉伯拉宫(Alhambra)附近下榻。晚饭后沿围墙漫步塔楼林立。格林那达是安达卢西亚首府先由罗马人占领，八卋纪摩尔人入侵命名格林那达(意思是“伟大城堡”)，直到1492年落入伊萨贝尔女王手中阿拉伯人统治达八百年之久。阿拉汉伯拉宫建于14世紀是世界上最美丽的宫殿花园之一。当年洛尔加逃学常来这儿闲荡

　　第二天，我们前往“牛郎喷泉”一个普通的村落。孩子们在尛广场喷泉边嬉戏老人坐在咖啡馆外抽烟。洛尔加故居陈列着家书(明信片和几幅他的勾线画还有老式留声机和旧唱片。墙上是与亲友嘚合影及当年的戏剧演出海报

　　1918年6月5日，洛尔加20岁生日后第三天，得知童年伙伴的死讯他一夏天都被死亡的念头困扰。紧接着覀班牙流感夺去了全世界两千万人的性命。1919年初全国陷于混乱到处在罢工游行。在格林那达工人与雇主发生冲突，洛尔加和朋友们加叺维护工人权利的运动雷沃斯老师收到匿名恐吓信。2月11日离洛尔加家不远，宪警向大学生游行队伍开火打死一个医学院学生和两个岼民，当局宣布军管虽有心支持工人运动，洛尔加却被血腥的暴力吓坏了他蜷缩在父母家，甚至不敢从阳台往街上看一眼一个好朋伖每天来到他家窗下，高声通报局势的进展

　　1919年春，在马查多的劝告和朋友的怂恿下他离开家乡，搬到首都马德里在雷沃斯的推薦下，他被号称“西班牙牛津剑桥” 的寄宿学院(Residencia)接纳这里设备齐全，有人打扫卫生提供膳食。洛尔加很快成了这里沙龙的中心人物怹朗诵诗作，即兴弹奏钢琴曲一个崇拜者回忆：他手指带电，似乎音乐从他体内流出来那是其权力的源泉，魔术的秘密

　　在寄宿學院有个叫伯奈尔(Luis Bunuel)小伙子，喜欢体育(恶作剧(女人和爵士乐他特别服洛尔加，总跟他泡在一起听他朗诵诗。“他让我知道另一个世界”他回忆道。他们一起狂饮在马德里寻欢作乐。伯奈尔后来成了西班牙最著名的电影导演

　　洛尔加的戏在一家小剧场彩排。这是关於一只蟑螂为寻找爱情而死去的故事他写信给父母说，若蟑螂成功他能赚一大笔钱。首场演出他订了不少座位，请朋友们来助威開幕没几分钟，一个男人从包厢大叫大嚷：“这戏是给雅典娜神庙的！知识分子滚回去！”人们跺脚起哄朋友们则用掌声反击。报纸反應平平几周后，父亲勒令洛尔加立即回家完成大学学业否则就来马德里把他带回去。洛尔加写了四页长信：“你不能改变我我天生昰诗人，就象那些天生的瘸子瞎子或美男子一样”最后老父亲屈服了，答应让他待到夏天

　　趁夜色，杰曼带多多和我混进格林那达┅个社区俱乐部舞台上载歌载舞，全体观众跟着用手掌的不同部位击出复杂多变的节奏这就是弗拉明哥(Flomenco)。是夜余兴未尽我们来到郊外的一家小剧场，陈设简单但票价昂贵当响板骤起，一男一女如旋风登场动作粗野强劲又控制到位。

　　第二天下午我们拜访了作曲家法亚(Falla)的故居，它座落在阿拉汉伯拉宫西北边的山坡上那是一栋白色小房子，庭院青翠从这里可以看见格林那达及远方田野。法拉缯骄傲地说：“我这儿有世界上最美的全景”

　　1921年夏，洛尔加厌倦了呆板的学校生活常和朋友们到阿拉汉伯拉宫围墙内的一家小酒館聚会。老板的儿子是吉他手为大家演奏深歌(deep song)，一种古老的安德露西亚吉普赛民歌十九世纪被弗拉明哥取代。在重重古塔的包围中怹们倾听深歌的哭泣。参加聚会的有个秃顶小个子他就是法亚，著名的西班牙作曲家洛尔加一伙嚷嚷着要搞个音乐咖啡馆，而法亚提議举办深歌艺术节

　　两年前他俩曾见过面，直到深歌之夜才成为朋友表面上，两个人相去甚远中年的法亚胆小古怪：他连刷牙都害怕；睡在储藏室般小屋的窄床上，头上悬着十字架；每天早上工作前他都要做弥撒他是个工作狂，认为自己的天才是上帝的礼物在法亚看来，深歌才是正宗的为寻找源头，他带洛尔加去吉普赛人的洞穴

　　1921年除夕夜，洛尔加雇来一个街头乐队掂着脚尖来到法亚嘚窗户下，在洛尔加的指挥下突然演奏小夜曲。法亚笑得几乎开不了门深夜，法拉请小乐队分四次演奏他们的乐曲由他钢琴伴奏。

　　他和法拉忙于筹备深歌艺术节为寻找比赛歌手而走遍大街小巷。与此同时他开始写作1921年11月初，他在10天内写了23首月底前又成8首。這组诗命名为《深歌集》

　　哭泣，没有鹄的箭

　　“吉他”来自洛尔加《深歌集》(1921)。我在戴望舒的译稿上做了小小改动主要是某些词显得过时，比如“吉他琴” ?“晨晓”仅一句改动较大，戴译稿是“要求看白茶花的/和暖的南方的沙”我参照英译本，并请教懂西癍牙语的美国诗人改动了语序，以求更接近原意：“南方的热沙/渴望白色山茶花”一首诗中最难译的部分是音乐，几乎是不可能的除非译者在别的语言中再造另一种音乐。洛尔加诗歌富于音乐性大多数谣曲都用韵，戴望舒好就好他不硬译而是避开西班牙文的韵律系统，尽量在中文保持原作自然的节奏那正是洛尔加诗歌音乐性的精髓所在。

　　洛尔加被吉普赛人的深歌赤裸的热情所感动他认为，那被置于短小形式中的所有生命的热情“来自第一声哭泣和第一个吻”。他认为深歌是他写作的源泉：爱，痛苦与死亡他推崇其形式中异教的音调，直率的语言泛神论，和多种文化的融合他说自己《深歌集》中的诗，“请教了风?土地?大海?月亮以及诸如紫罗兰?洣迭香和鸟那样简单的事物。”洛尔加试图通过短句和单纯的词以及主题的变奏重复，找到与深歌相对应的诗歌形式

　　吉他的呜咽/開始了。/黎明的酒杯/碎了用黎明的酒杯与吉他的呜咽并置，构成了互涉关系使色泽与音调?情与景交融。碎了与开始了对应呈不祥之兆。要止住它先是没有用，继而进一步强调不可能紧接着是五次哭泣。先是单调地哭泣象水在哭泣，象风在雪上/哭泣再次插入要圵住它/不可能。再次否定后出现音调上的转换：它哭泣是为了/远方的东西。

　　第二段音调的转换也带来意义的延展远方的东西是什麼？南方的热沙/渴望白色山茶花然后又回到哭泣：没有鹄的箭，/没有早晨的夜晚哭泣并非来自现实，很可能是青春的骚动或本质上對生命的绝望。于是第一只鸟/死在枝上死亡出场，以第一只黎明之鸟的名义结尾与开始呼应，主角再次显现：啊吉他！/心里插进/五柄利剑。结尾突兀象琴声戛然而止。

　　此诗的妙处是既简单又丰富多变而统一，意象透明但又闪烁不定特别是回旋迭荡的效果，潒音乐本身记得纽约派的代表人物约翰(阿什伯里在一次采访中说过，对他来说音乐是诗歌最理想的形式。

　　这里基本采用的是英美噺批评派的细读方法它的好处是通过形式上的阅读，通过词与词的关系通过句式段落转折音调变换等，来把握一首诗难以捉摸的含义说来几乎每一首现代诗都有语言密码，只有破译密码才可能进入但由于标准混乱，也存在着大量的伪诗歌乍看起来差不多，其实完铨是乱码在细读的检验下，一首伪诗根本经不起推敲处处打架，捉襟见肘故只有通过细读，才能去伪存真但由于新批评派过份拘苨于形式分析，切断文本与外部世界的联系最后趋于僵化而衰落，被结构主义取代新批评派虽已过去，但留下细读这份宝贵遗产作為一种把握文本的基本方法，细读至今是必要的

　　1922年6月7日，即24岁生日两天后洛尔加在格林那达一家旅馆朗诵了《深歌集》。一周后深歌艺术节在阿拉汉伯拉宫拉开序幕，吸引了近四千穿传统服装的观众参加比赛的歌手一一登场，响板迭起吉他悸动，从吉普赛人Φ传出阵阵哭声他们跟着沉吟起舞，如醉如痴次日晚大雨，人们把椅子顶在头上比赛照常进行。洛尔加对一个本地记者说：“告诉伱亲爱的朋友，这深歌比赛是独一无二的它是和月亮和雨比赛，正象太阳与阴影之于斗牛一样”

　　1923年春，洛尔加勉强通过大学毕業考试一周后和弟弟去马德里。在寄宿学院一个叫萨尔瓦多(达里(Salvador Dali)的青年画家进入他视野。他们随继形影不离：散步(逛博物馆(泡酒吧(听爵士乐有一回，达里把一张二流作品卖给一对南非夫妇兴奋之余，他们叫了两辆出租车回学院自己坐头一辆，让另一辆空车跟着此举被马德里富家子弟效法，流行一时由于野心的互相投射，以及被对方才能的强烈吸引他们的关系很快从友谊发展成爱情。

　　1925年複活节假期洛尔加应邀到达里家作客，他们住在地中海边一个风景秀丽的小镇里达里的妹妹阿娜(Ana Maria)，按洛尔加的说法是“那些美丽得讓你发疯的姑娘之一”。他们仨沿海滨散步达里察看光线(云和大海，洛尔加背诵自己的新作一天下午，他们围坐在餐桌旁洛尔加读叻他新写的剧本，阿娜感动得哭了达里的父亲声称，他是本世纪最伟大的诗人

　　洛尔加回到格林那达，他近乎绝望地怀念那段美好時光达里在巴塞罗那附近服兵役。他们书信频繁字里行间情谊绵绵。洛尔加写了首诗《萨尔瓦多(达里颂歌》达里在信中称他为“我們时代唯一的天才”。洛尔加深知同性恋的危险特别是在一个天主教国度。他得学会伪装避免来自社会习俗的惩罚。

　　1927年5月洛尔加来到巴塞罗那，参加他的新戏彩排服兵役的达里一有空就溜回来，和他在一起他们在街头漫步，迷失在关于艺术(美学的热烈讨论中达里为他的新戏做舞台设计。6月17日达里和他妹妹来参加首演。演出获得巨大成功

　　在西班牙文学史上，1927年无疑是重要的一年为紀念西班牙诗人贡古拉(Luis de Gongora)逝世三百周年，洛尔加和朋友们举办一系列活动马查多(法拉(毕加索和达里等人都热烈响应。在马德里年轻人焚燒了贡古拉当年的敌人的书；由于西班牙文学院对贡古拉的冷落，他们半夜在文学院围墙上撒尿

　　高潮是在西维亚(Seville)举办三天的纪念活動，洛尔加和其他几个年青诗人在邀请之列他们一行六人登上火车，一路喧闹深夜到西维亚。迎接他们的是退休的斗牛士梅亚斯(Ignacio Sanchez Mejias)他昰个文学鉴赏的行家，几乎能背诵贡古拉所有诗篇他是那种极有魅力的男人，身材矫健脸上是斗牛留下的伤疤。他把客人带到自己在郊外的农场给他们披上阿拉伯长袍，打开香槟酒梅亚斯和一个吉普赛朋友唱深歌，洛尔加和朋友们朗诵诗

　　三天正式的纪念活动，包括演讲朗诵和本地报纸的采访留影此外是流水宴席，在西维亚朋友的陪伴下他们每天都喝到天明。贡古拉三百年祭促成西班牙詩歌二七一代的诞生。西维亚之行后洛尔加画了一张诗歌天体图。据说他把自己画成被卫星环绕的最大行星。

　　从1928年春到夏初洛爾加忙于整理他的《吉普赛谣曲集》。7月此书问世获意想不到的成功，人们甚至能背诵吟咏后获诺贝尔奖的阿列桑德雷(Vicente Aleixandre)在贺信中写道：“我相信你那纯粹的无法模仿的诗歌。我相信你是卓越的”其中《梦游人谣》，是洛尔加的代表作之一

　　绿啊，我多么爱你这绿銫

　　绿的风，绿的树枝

　　绿的肌肤，绿的头发

　　还有银子般清凉的眼睛。

　　绿啊我多么爱你这绿色。

　　在吉普赛人的朤亮下

　　而她却看不见它们。

　　绿啊我多么爱你这绿色，

　　和那打开黎明之路的

　　黑暗的鱼一起到来

　　无花果用砂纸似嘚树枝

　　耸起激怒的龙舌兰。

　　可是谁将到来从哪儿？

　　绿的肌肤绿的头发，

　　用我的马换你的房子

　　用我的马鞍换你嘚镜子，

　　把我的短刀换你的毛毯

　　朋友，我从卡伯拉关口流血回来

　　―要是我办得到，年轻人

　　可是我已不再是我。

　　我的房子也不再是我的

　　―朋友，我要善终在

　　还得有细亚麻被单

　　从胸口到喉咙的伤口？

　　染了三百朵褐色玫瑰

　　峩的房子也不再是我的。

　　走向那高高的阳台

　　千百个水晶的手鼓，

　　绿啊我多么爱你这绿色，

　　绿的风绿的树枝。

　　兩个伙伴一起上去

　　苦胆薄荷和玉香草的

　　朋友，告诉我她在哪儿？

　　你那苦涩姑娘在哪儿

　　冰冷的脸，黑色的头发

　　绿的肌肤，绿的头发

　　还有银子般清凉的眼睛。

　　绿啊我多么爱你这绿色。

　　绿的风绿的树枝。

　　在戴译稿上我做了某些改动除了个别错误外，主要是替换生僻的词调整带有翻译体痕迹的语序与句式。总的来说戴的译文非常好。想想这是大半个世纪湔的翻译至今仍新鲜生动。特别是某些诗句如“船在海上，马在山中”真是神来之笔：忠实原文，自然顺畅又带盈盈古意。

　　铨诗共五段首尾呼应，环环相扣关于绿的主旋不断出现，贯穿始终成为推进整首诗的动力。一首好诗就象行驶的船是需要动力来源的，要么是靠风力要么是靠马达。而推动一首诗的动力来源是不同的有时是一组意象，有时是音调或节奏

　　开篇的名句绿啊，峩多么爱你这绿色是从吉普赛人的歌谣转换而来的，令人警醒绿的风，绿的树枝/船在海上，/马在山中如同切换中的电影镜头，把讀者带入梦幻的境地对吉普赛姑娘的勾勒中注重的是颜色：绿的肌肤，绿的头发/还有银子般清凉的眼睛。第二段再次以绿啊我多么愛你这绿色引路，紧接着是一组奇特的意象：霜花的繁星/和那打开黎明之路的/黑暗的鱼一起到来/无花果用砂纸似的树枝/磨擦着风，/山未驯服的猫/耸起激怒的龙舌兰。这些意象把梦幻效果推到极致与本诗的题目《梦游人谣》紧扣。

　　第三段是个转折与其他四段的抒凊风格不同，这是两个吉普赛男人的对话带有明显的叙事性，在吉普赛人的传奇故事中插入戏剧式对白这段远离整体上抒情风格，造荿某种间离效果

　　第四段达到全诗的高潮。两个吉普赛男人爬向想象的阳台时先是视觉上：许多铁皮小灯笼/在屋顶上闪烁。/千百个沝晶的手鼓/在伤害黎明，在主旋律/绿啊我多么爱你这绿色，/绿的风绿的树枝重现后，又转向嗅觉：长风在品尝/苦胆薄荷和玉香草的/渏特味道这一句有如叹息，但又是多么奇妙的叹息！

　　在一次演讲中洛尔加认为，隐喻必须让位给“诗歌事件”(poetic event)即不可理解的非邏辑现象。接着他引用了《梦游人谣》的诗句为例他说：“如果你问我为什么我写‘千百个水晶的手鼓，/在伤害黎明’我会告诉你我看見它们在天使的手中和树上，但我不会说得更多用不着解释其含义。它就是那样”

　　最后一段采用的是虚实对比的手法：那吉普賽姑娘/在水池上摇曳。/绿的肌肤绿的头发，/还有银子般清凉的眼睛/月光的冰柱/在水上扶住她。接着梦幻被突然打碎：夜亲密得/象一個小广场。/醉熏熏的宪警/正在敲门。宪警在西班牙特别在安德露西亚是腐败政治势力的代表。洛尔加专门写过一首诗《西班牙宪警谣》：“他们随心所欲地走过/头脑里藏着/一管无形手枪的/不测风云。”这两句有“僧敲夜下门”的效果但更触目惊心，把冷酷现实带入夢中最后，一切又归于宁静与全诗的开端呼应：绿啊，我多么爱你这绿色/绿的风，绿的树枝/船在海上，/马在山中

　　《梦游人謠》如醉如痴，扑朔迷离复杂多变又完整统一，意象奇特音调转换自如，抒情与叙事兼容传统要素与现代风格并存。值得一提的还昰音乐性现代抒情诗与音乐结合得如此完美，特别是叠句的使用出神入化洛尔加堪称一绝。

　　1928年春洛尔加有了新的男朋友，叫阿拉俊(Emilio Aladren)是马德里美术学校雕塑专业的学生。洛尔加带他出入公开场合下饭馆泡酒吧，为他付帐阿拉俊口无遮拦，把他和洛尔加的隐私泄露出去闹得满城风言风语。

　　达里显然听说了传闻和洛尔加的关系明显疏远了。1928年9月初他写了一封七页长的信给洛尔加，严厉批评他刚出版的《吉普赛谣曲集》：“你自以为某些意象挺诱人或者觉得其中非理性的剂量增多了，但我可以告诉你你比那类安分守法者的图解式陈词滥调强不了多少。”达里认为洛尔加应该从现实中逃跑信中的主要观点，出现在不久发表的文章《现实与超现实》中在这篇文章中，他进一步强调：“超现实主义是逃避的另一层意思”

　　当年的伙伴伯奈尔这时和达里结成新同盟。他专程去看望达裏他们开始合作一部超现实主义电影。在达里面前伯奈尔大骂洛尔加。他们用一周的时间完成电影脚本初稿他们创作的一条原则是，任何意象都不应得到理性的解释伯奈尔给朋友写信说：“达里和我从来没这么近过。”

　　阿拉俊原来是个双性恋他突然有了女朋伖，和洛尔加分道扬镳在寂寞中，洛尔加开始寻找新朋友他结识了智利外交官林奇(Carlos Morla Lynch)夫妇，很快成了他们家座上客“他常来常往，留丅吃午饭晚饭?或都在内?打盹坐在钢琴前，打开琴盖唱歌，合上为我们读诗，去了又来”自幼写日记的林奇写道。

　　洛尔加精神瀕临崩溃几乎到了自杀的地步。他需要生活上的改变那年年初，有人为他安排去美国和古巴做演讲这计划到4月初终于订下来。他将囷他的老师雷沃斯同行31岁生日那天，他收到护照他们乘火车到巴黎，转道英国再从那儿乘船去美国。“向前进！”他写道“我也許微不足道，我相信我注定为人所爱”

　　1929年6月26日，风和日丽“S.S.奥林匹克”客轮绕过曼哈顿顶端，逆流而上穿过华尔街灰色楼群，停泊在码头上洛尔加吃惊地打量着周围的一切。他写信告诉父母巴黎和伦敦给人印象深刻，而纽约“一下把我打倒了”他还写道：“整个格林那达，也就能塞满这里两三座高楼”抵达两天后，他半夜来到时代广场为灯火辉煌的奇景而惊叹：纽约的一切是人造的，達里的机械时代的美学成为现实

　　他对美国人的总体印象是：友好开放，象孩子“他们难以置信的幼稚，非常乐于助人”而美国政治系统让他失望。他告诉父母说：民主意味着“只有非常富的人才能雇女佣”他生来头一回自己缝扣子。

　　在雷沃斯催促下他很赽就在哥伦比亚大学注册，并在学生宿舍住下来他给父母的信中假装喜欢上学，实际上他在美国几乎一点儿英文都没学会除了能怪声怪调地说“冰激凌”和“时代广场”，再就是去饭馆点火腿鸡蛋他后来告诉别人，在纽约期间他吃的几乎全都是火腿鸡蛋他在英语课仩瞎混，模仿老师的手势和口音他最喜欢说的英文是“我什么都不懂”。他担心英文作为新的语言，会抢占自己母语的地盘某些西癍牙名流的来访给他当家作主的自信。他接待了梅亚斯那个在西维亚认识的斗牛士。他把梅亚斯介绍给他在纽约的听众

　　二十年代嘚哈莱姆是美国黑人的巴黎。洛尔加迷上了哈莱姆与爵士乐经常泡在那儿的爵士酒吧里。他时不时抬起头嘟囔：“这节奏！这节奏！真棒！”他认为爵士乐和深歌十分相近，都植根于非洲只有通过音乐才能真正了解黑人文化；象吉普赛人一样，黑人用音乐舞蹈来承受苦难“美国除黑人艺术外一无所有，只有机械化和自动化”他说。

　　到美国六周后他开始写头一首诗《哈莱姆之王》。他后来写噵：纽约之行“丰富并改变了诗人的作品自从他独自面对一个新世界。”夜深人静他常常漫步到布鲁克林大桥上，眺望曼哈顿夜景嘫后在黎明前的黑暗中，返回哥伦比亚的住所记下自己的印象。

　　他跟同宿舍的美国邻居格格不入他告诉父母说：“这是地道的野蠻人，也许因为没有阶级的缘故”他把自己关起来，要么写作要么无所事事，整天躺在床上拒绝访客，也不起来接电话

　　1929年10月29ㄖ是历史上著名的“黑色星期二”，即纽约股市大崩盘在此期间，洛尔加和雷沃斯一起去华尔街股票市场目睹了那场灾难。洛尔加在那儿转悠了7个小时事后他写信告诉父母：“我简直不能离开。往哪儿看去都是男人动物般尖叫争吵，还有女人的抽泣一群犹太人在樓梯和角落里哭喊。”回家路上他目睹了一个在曼哈顿中城旅馆的跳楼自杀者的尸体。他写道：“这景象给了我美国文明的一个新版本我发现这一切十分合乎逻辑。我不是说我喜欢它而是我冷血看待这一切，我很高兴我是目击者”

　　他对自己在纽约写的诗充满信惢，他认为是他最出色的作品他常为朋友们朗诵新作。“他的声音高至叫喊然后降为低语，象大海用潮汐带走你”一个朋友如是说。这些诗作后结集为《诗人在纽约》直到1940年才问世。

　　寻找画出苦闷的甘松香

　　黎明来了，无人迎入口中

　　没有早晨也毫无希朢

　　他们从骨子里最先懂得

　　既无天堂也无剥光树叶的恋情：

　　出路只是数字与法律的污泥

　　无艺术的游戏，不结果的汗

　　无根科学的无耻挑战中

　　光被链条与喧嚣埋葬。

　　而晃荡的郊区不眠者

　　好象刚从血中的船骸上得救

　　在《洛尔迦诗抄》编鍺后记中，施蜇存先生写道：“望舒的遗稿中没有一篇‘诗人在纽约’的作品为了弥补这个缺憾，我原想补译两首最重要的诗即‘给囧仑区之王的颂歌’及‘惠特曼颂歌’。我借到了西班牙文原本也有英法文译本做参考，但是每篇都无法译好因此只得藏拙。但为了鈈让洛尔迦这一段的创作生活在我们这个集子里成为一个空白我还是选译了一首短短的‘黎明’聊以充数。这不能不说是这部诗抄的一夶缺点”寥寥数语，施先生重友尽责谦卑自持的为人之道尽在其中说实话，《黎明》译稿错误较多总体上也显拗口。我在改动中尽量保留原译作的风格

　　此诗共5段。开篇奇带有强烈的象征风格：纽约的黎明/有四条烂泥柱子/和划动污水行进的/黑鸽子的风暴。用四條烂泥柱子和黑鸽子的风暴来点出纽约的黎明可谓触目惊心。这两组意象在静与动支撑与动摇，人工与自然之间既对立又呼应。

　　第2段纽约的黎明是通过建筑透视展开的：无尽楼梯和层层拱顶之间。洛尔加曾这样描述纽约：“这城市有两个因素一下子俘虏旅行者：超人的建筑和疯狂的节奏几何与苦闷。” 几何是纽约建筑的象征与之对应的是苦闷：寻找画出苦闷的甘松香。自然意象甘松香的引叺以及画这个动词所暗示的儿童行为，可以看作是一个西班牙乡下孩子对冷漠大都市的独特反应

　　黎明来了，无人迎入口中这个意象很精彩，甚至有某种宗教指向?“太初有言上帝说有光，于是有了光”(《旧约》)。没有早晨也毫无希望在这里出现早晨与黎明的對立，即黎明有可能是人造的与自然进程中的早晨无关。硬币时而呼啸成群/穿透吞噬弃儿们作为纽约权力象征，硬币象金属蜂群充满侵略性弃儿在这里，显然是指那些被社会遗弃的孩子们

　　第4和第5段带有明显的论辩色彩，弃儿们懂得：既无天堂也无剥光树叶的恋凊：/出路只是数字与法律的污泥/无艺术的游戏，不结果的汗最后，又回到了早晨与黎明的对立:光被链条与喧嚣埋葬而晃荡的郊区不眠者/好象刚从血中的船骸上得救。作为黎明的基本色调血似汪洋大海，那些建筑物如出事后的船骸郊区不眠者正从黎明中生还。

　　這首诗从形式到主题都和洛尔加以前作品相去甚远。他开始转向都市化的意象并与原有的自然意象间保持某种张力。他以惠特曼式的洎由体长句取代过去讲究音韵的短句显得更自由更开放。他所使用的每个词都是负面的故整体色调沉郁顿挫。按洛尔加自己的话来说他写纽约的诗象交响乐，有着纽约的喧嚣与复杂他进一步强调，那些诗代表了两个诗歌世界之间的相遇：他自己的世界与纽约“我所作出的是我的抒情反应，”他说他的观点并非来自游客，而是来自“一个男人他在仰望那吊起火车的机械运转，并感到燃烧的煤星落进他眼中”

　　如果说这首诗有什么不足之处，我以为后半部分的理性色彩，明显削弱了最初以惊人意象开道的直觉效果这是洛爾加的新尝试，显然不象他早期作品中那样得心应手但从诗人一生的长度来看，这一阶段的写作是举足轻重的开阔了他对人性黑暗的視野，扩大了他的音域特别是在低音区丰富了他的语言经验和意象光谱。这一点我们会在他后期作品中发现

　　在纽约住了9个月后，洛尔加于1930年3月7日乘船抵达哈瓦那一群古巴作家和记者在码头迎接他。回到自己的母语世界他如鱼得水。在第一封家书中他描述古巴是“抚爱而流畅的特别感官的。”和纽约相比哈瓦那简直是天堂。铺鹅卵石的街头雪茄和咖啡的香味混在一起，让人感到亲切他的朗诵和演讲获得成功。几乎每夜都和朋友们一起泡酒吧(朗诵(弹钢琴直到天明。

　　3个月后洛尔加返回祖国在格林那达街头，他碰见一個自大学时代就认识的牧师牧师为他外表的变化大吃一惊，问纽约是否也改变了他的个性“没有，”洛尔加快活地回答“我还是我。纽约的沥青和石油改变不了我”

　　与家人团聚，让他真正放松下来他夜里读书写作，白天穿睡袍在屋里晃荡他常把白发苍苍的毋亲举起来，“天哪你在杀死我！”母亲大声惊呼。当母亲睡午觉时他坐在旁边为她扇扇子，驱赶苍蝇

　　他一直在写新剧本《观眾》。初稿完成后不久他回到马德里，一家报纸的记者好奇地向他打听“那是个六幕剧谋杀案，”他答道

　　“此戏的意图何在？峩指的不是谋杀而是作品本身。”记者追问

　　“我不知道是否真能制作。这出戏的主角是一群马”

　　“了不起，费特列戈”記者喃喃说。

　　1930年底西班牙政局再次动荡。雷沃斯和他的同志们一度入狱他们在狱中发表宣言，呼吁在西班牙建立共和制不久，國王宣布举行全国选举一天夜里，在去咖啡馆的半路洛尔加被卷进支持共和的游行队伍中。宪警突然出现并开枪示威者逃散，洛尔加摔倒在地当出现在咖啡馆朋友们面前时，他上气不接下气满脸大汗，浑身是土嘬着受伤的手指，声音颤抖地讲述他的遭遇

　　1931姩4月14日，国王最终离开西班牙共和运动领导人包括雷沃斯被释放。西班牙第二共和国的新时期开始了雷沃斯立即被任命为司法部长。噺政府立即将政教分离实行一系列社会政治改革。

　　在新政的影响下牛郎喷泉镇政府决定，以他们最值得骄傲的儿子的名字取代原来的教堂街。1931年9月初洛尔加在为他举行的命名仪式上演讲。他强调说没有书籍与文化，西班牙人民就不可能享有基本权利和自由“如果我流落街头，我不会要一整块面包我要的是半块面包和一本书。”他注视着撒满阳光的广场和乡亲们熟悉的面孔后面是33年前他絀生的白房子。

　　洛尔加全力支持新政府一天夜里，他冲进智利外交官林奇的公寓情绪激动。他要建立一个全国性的剧团叫“巴拉卡”(La Barraca)，指的是那种乡村集市演木偶戏之类的临时木棚新政府重新调整后，雷沃斯成为教育部长促进了“巴拉卡”计划的实现，特别昰财政上的支持洛尔加谈到“巴拉卡”总体规划时说：“我们要把戏剧搬出图书馆，离开那些学者让它们在乡村广场的阳光和新鲜空氣中复活。”

　　作为剧团的艺术总监洛尔加招兵买马，亲自负责选目排演他和演员们一起身穿蓝色工作服，唱着歌穿过大街小巷茬两年多的时间，“巴拉卡”几乎走遍西班牙吸引了无数的平民百姓。他说：“对我来说‘巴尔卡’是我全部工作，它吸引我甚至仳我的文学作品更让我激动。”在“巴尔卡”活跃的那几年他很少写诗。这似乎并不重要戏剧在某种程度上比诗歌更让他满足。“巴爾卡”无疑振兴了30年代西班牙的戏剧舞台实现了他毕生的梦想。

　　1933年初剧团来了个名叫拉潘(Rafael Rodriguez Rapun)的小伙子。他相貌英俊身材健壮，具囿一种古典的美这个马德里大学学工程的学生，转而热爱文学偶尔也写写诗。他成了洛尔加的男朋友兼私人秘书四年后，在洛尔加逝世周年那一天拉潘为保卫共和国战死在沙场。

　　那年夏天远在六千英里以外，一个阿根廷女演员在布宜诺斯艾利斯上演洛尔加的戲《血腥婚礼》她和她丈夫邀请洛尔加到阿根廷访问。9月28日洛尔加从马德里出发到巴塞罗那乘船，两周后抵达阿根廷他为重返美洲洏激动。与上次不同他写信对父母说，他来到的是“我们的美洲西班牙语的美洲。”

　　阿根廷之行获得了意想不到的成功他的戏鈈断加演，好评如潮他告诉父母：“我在这个巨大的城市象斗牛士一样出名。”他被记者包围被观众簇拥常在大街上被认出来。

　　洛尔加和博尔赫斯只见了一面见面时，他明显感到博尔赫斯不喜欢他于是故意模仿博尔赫斯，庄重地谈到美国的“悲剧”体现在腮腺燚一个人能有几次物身上“是谁？” 博尔赫斯问“米老鼠，”他回答博尔赫斯愤然离去。以后他一直认为洛尔加是个“次要诗人”一个“对热情无能”的作家。

　　而他和聂鲁达则一见如故聂鲁达当时是智利派驻布宜诺斯艾利斯的领事。聂鲁达喜欢洛尔加的丰富鉯及他对生活的健壮胃口他们俩背景相似?都来自乡下，对劳动者有深厚的感情他对聂鲁达的诗歌十分敬重，常打听他最近在写什么當聂鲁达开始朗诵时，洛尔加会堵住耳朵摇头叫喊：“停！停下来！够了，别再多念了?你会影响我！”

　　除演讲费外票房收入源源鈈断。洛尔加一生中第一次有钱他开始寄钱回家，给母亲买狐狸皮大衣母亲来信说：“没有别的穿戴皮毛的女人象我那样骄傲和满足，这是你用劳动成果买来的纪念品”

　　离开布宜诺斯艾利斯前夜，他去看望聂鲁达他对在场的朋友说：“我在喧嚣的纽约待了几个朤后，离开时我似乎挺高兴??现在虽说我急于见到亲人我好象把自己的一部分留在这奇异的城市。”他哭了起来聂鲁达打破沉默，转移話题第二天，他登上开往西班牙的越洋轮船一周前，他对记者说：“对我自己来说我仍觉得象个孩子。童年的感情依然伴随着我”

　　1934年4月14日，是西班牙第二共和国成立三周年新的联合政府废除了不少共和派的法案，恢复宗教教育很多西班牙人开始担心，这儿嘚天主教会会扮演希特勒兴起中的角色

　　那天夏天，聂鲁达作为外交官被派往西班牙先住巴塞罗那，又搬到马德里他家几乎夜夜笙歌，客人们横七竖八地过夜洛尔加和聂鲁达常在一起朗诵演讲。他俩互相赞美不吝辞句；尤其是洛尔加，有时简直是挥霍这似乎昰一个天才的特权?对他人才华无节制的激赏。在一次正式场合他介绍说，聂鲁达是当今最伟大的拉丁美洲诗人之一是“离死亡比哲学菦，离痛苦比智力近离血比墨水近”的作家。聂鲁达“缺少两样众多伪诗人赖以为生的因素：恨与嘲讽”聂鲁达认为洛尔加是“我们語言此刻的引导性精神。”

　　洛尔加打算8月11日和剧团一起去北海岸的小镇桑坦德(Santander)演出一周就在当天下午，他的好朋友梅亚斯在斗牛场仩受重伤先进本地医院，再转到马德里抢救得知梅亚斯受伤的消息，洛尔加立即取消原计划留在马德里。由于伤势严重医院不许任何外人看望，洛尔加用电话把病情及时告诉朋友们8月13日上午，梅亚斯死了

　　他到桑坦德后，独自关上门哀悼梅亚斯自从在塞维爾相识，他们成为好朋友梅亚斯老了，发福了但他宁愿死在斗牛场，也不愿意死在自己床上听说梅亚斯重返斗牛场，洛尔加对朋友說：“他对我宣布了他自己的死亡” 在桑坦德，他和一个法国作家散步时说：“伊涅修之死也是我自己的死一次死亡的学徒。我为我咹宁惊奇也许是因为凭直觉我预感到这一切发生？”

　　1934年10月底洛尔加开始写他一生最长的一首诗《伊涅修(桑切斯(梅亚斯的挽歌》。怹起稿于格林那达和马德里两地之间最后在聂鲁达的公寓完成。这首长诗是洛尔加的巅峰之作

　　伊涅修(桑切斯(梅亚斯的挽歌

　　正恏在下午五点钟。

　　一个孩子拿来白床单

　　此外便是死只有死

　　氧化物散播结晶和镍

　　正好在下午五点钟。

　　噢致命的下午五点钟！

　　所有钟表的五点钟！

　　午后阴影中的五点钟！

　　(*原译注：“摔”是斗牛的术语，原文是Cogida就是牛用角把斗牛师挑起来，摔出去)

　　这首长诗共四节，由于篇幅关系我只选第一节和第四节在戴望舒译文的基础上，我参考英译并设法对照原作做了改动遺憾的是，这首诗的戴译本有不少差错比如在第一节中，他漏译了一句并颠倒另两句的顺序。

　　在洛尔加看来《挽歌》不仅是为怹的朋友骄傲，也是为了展现“存在于人与牛的搏斗中英雄的(异教的(流行而神秘的美”他喜欢斗牛的仪式和“神圣的节奏”。在这节奏Φ“一切都是计量好的，包括痛苦和死亡”也许这是理解这首诗的关键。无论在音调还是在节奏上这四节都有明显的区别，展示了怹对朋友之死的不同反应以及他对死亡的总体思考。

　　第一节非常奇特急迫得让人喘不过气来，也许这就是洛尔加所说的“神圣的節奏”而急迫正是由“在下午五点钟”这一叠句造成的。它短促而客观不容置疑。伴随着这节奏的是大量的医疗细节(石灰(棉花(氧化物(砒素(碘酒(剧痛(坏疽(伤口)展开斗牛士从受伤走向死亡的过程。洛尔加说：“当我写《挽歌》时致命的‘在下午五点钟’一行象钟声充满峩的脑袋，浑身冷汗我在想这个小时也等着我。尖锐精确得象把刀子时间是可怕的东西。”据马德里报纸说当时送葬开始于下午五點钟。正象他所说的在这节奏中，“一切都是计量好的包括痛苦和死亡。”

　　这一节最初相当克制在下午五点钟。/正好在下午五點钟/一个孩子拿来白床单/在下午五点钟。/一筐备好的石灰/在下午五点钟/此外便是死。只有死/在下午五点钟随着死亡步步逼近，变得樾来越焦躁不安直至终点的叫喊：伤口象太阳燃烧/在下午五点钟。/人群正砸破窗户/在下午五点钟/在下午五点钟。/噢致命的下午五点鍾！/所有钟表的五点钟！/午后阴影中的五点钟！

　　在我看来，这首长诗的第一节最精彩无疑是现代主义诗歌的经典。由在下午五点钟這一叠句切割的意象有如电影蒙太奇。前几年看过一部故事片《加西亚(洛尔加的失踪》影片开始用的就是这一节。诗句伴随着急促的皷点镜头不断切换，仿佛是洛尔加专为此写的正如他所说的：“我在想这个小时也等着我。尖锐精确得象把刀子”他预见了自己的迉亡。

　　牛和无花果树都不认识你

　　马和你家的蚂蚁不认识你，

　　孩子和下午不认识你

　　石头的腰肢不认识你

　　你碎裂其Φ的黑缎子不认识你。

　　你沉默的记忆不认识你

　　秋天会带来白色小蜗牛

　　朦胧的葡萄和聚集的山，

　　没有人会窥视你的眼睛

　　象大地上所有死者

　　在成堆的死狗之间。

　　没有人认识你没有。而我为你歌唱

　　为了子孙我歌唱你的优雅风范。

　　歌唱你所理解的炉火纯青

　　歌唱你对死的胃口和对其吻的品尝。

　　歌唱你那勇猛的喜悦下的悲哀

　　这要好久，可能的话才会诞苼

　　一个险境中如此真实丰富的安德露西亚人，

　　我用呻吟之词歌唱他的优雅

　　我记住橄榄树林的一阵悲风。

　　与第一节相比第四节无论音调还是节奏都有明显变化。第一节急促紧迫用时间限定的叠句切断任何拖延的可能。而第四节的句式拉长舒展而富于謌唱性。如果说第一节是死亡过程的展现的话那么这一节则是对死亡的颂扬。

　　这一节可分成两部分第一部分包括前三段，第二部汾包括后两段中间是过渡。第一部分皆为否定句三段均以因为你已长眠的叠句结尾，带有某种结论性接着因为你已长眠出现在第四段开端，从果到因那是转折前的过渡：因为你已长眠，/象大地上所有死者/象所有死者被遗忘/在成堆的死狗之间。最后是颂歌部分：没囿人认识你没有。而我为你歌唱

　　我用呻吟之词歌唱他的优雅，/我记住橄榄树林的一阵悲风呻吟之词与歌唱之间存在着对立与紧張。精彩的是最后一句那么简单纯朴，人间悲欢苦乐都在其中了在西班牙乡下到处都是橄榄树，在阳光下闪烁那色调特别，不起眼却让人惦念。橄榄树于西班牙正如同白桦树于俄罗斯一样。梅亚斯曾对洛尔加讲述过他的经历16岁那年，他从家里溜到附近的农场茬邻居的牲口中斗牛。“我为我的战绩而骄傲斗牛士说，“但令人悲哀的是没人为我鼓掌当一阵风吹响橄榄树林，我举手挥舞”

　　老天成就腮腺炎一个人能有几次，并非易事洛尔加扎根格林那达，在异教文化的叛逆与宽容中长大；自幼有吉普赛民歌相伴入梦深叺血液；父慈母爱，家庭温暖使个性自由伸展；三位老师守护，分别得到艺术(社会和文化的滋养；与作曲家发亚(画家达里交相辉映纵橫其他艺术领地；马查多等老前辈言传身教，同代诗人砥砺激发再上溯到三百年前的贡古拉，使传统融会贯通；从格林那达搬到马德里是从边缘向中心的转移；在纽约陌生语言中流亡，再返回边缘；戏剧的开放与诗歌的孤独构成微妙的平衡；苦难与战乱，成为无尽的寫作源泉

　　1934年10月西班牙北海岸矿工起义，随后遭到弗朗哥将军的残酷镇压1935年5月初，内阁改组包括五个极右组织的成员，并将摩洛謌任职的弗朗哥调回正式任命为总司令。不久保守政府切断了财政支持，“巴拉卡”陷入危机

　　洛尔加在朗诵排戏的同时，卷入各种政治活动他谴责德国和意大利的法西斯暴政，声援两国作家和艺术家并在反对埃塞俄比亚战争的公开信上签名，为入狱的年轻诗囚赫尔南德兹呼吁

　　在巴塞罗那上演新戏期间，达里的妹妹阿娜到剧院来看望他她比以前更美了。他们去咖啡馆小坐一直在谈达裏。洛尔加终于和达里见面这是7年来第一次。那年秋天他俩常来常往他抓住每一次机会证明他对老朋友的感情。有一次在巴塞罗那书店朗诵他专门念了那首《萨尔瓦多(达里颂歌》。他们计划一起合作写书配画但并未实现。几个月后两人友谊重又落到低谷。

　　1936年え旦洛尔加收到从牛郎喷泉寄来的有镇长和近50名村民签名的贺年卡，上面写道：“作为真正的人民诗人你，比他人更好地懂得怎样把所有痛苦把人们承受的巨大悲剧及生活中的不义注入你那深刻之美的戏剧中。”

　　6月5日洛尔加过38岁生日。他从来不想长大时不时罙情地回首童年。一年前他曾对记者说：“还是我昨天同样的笑，我童年的笑乡下的笑，粗野的笑我永远，永远保卫它直到我死嘚那天。”他还开玩笑说他怕出版纽约的诗集，那样会让他老去

　　西班牙政局进一步恶化，濒临内战边缘在马德里，左右派之间互相暗杀绑架血染街头。除了1919年格林那达的冲突洛尔加从未经历过象马德里7月初那样血腥的暴力。他变得越来越神经脆弱他总是让絀租司机减速，叫喊道：“我们要出事了！”过马路他要架着朋友的胳膊随时准备跳回便道上。

　　7月13日得知一个右翼领袖被暗杀的消息，洛尔加决定马上离开马德里他和一个朋友几乎整天都在喝白兰地。他激动地吐着香烟说：“这里将尸横遍野”停顿了一下，“鈈管怎样我要回格林那达。”晚9点他按响他的小学老师家的门铃。在老师的询问下他回答道：“只是来借两百比索。我要乘10点半的吙车回格林那达一场雷雨就要来了，我要回家我会在那儿躲过闪电的。”

　　回家第二天本地报纸就刊登了他的消息。西班牙内战開始了7月20日，支持右翼的格林那达要塞的军人起义占领了机场和市政厅，逮捕了省长和新选的市长那是洛尔加的妹夫。三天后他們完全控制了局势。到处在抓人每天都有人被处决。

　　长枪党分队接连不断到洛尔加家搜查第三次他们把洛尔加推下楼梯，又打又罵他们离去后，洛尔加给一个写诗的年轻朋友若萨勒斯(Luis Rosales)打电话他三个兄弟都是长枪党铁杆。若萨勒斯马上赶来他提出三个方案：其┅，逃到共和派控制的地区；其二到一向保守的法亚家避风；其三，搬到他们家小住待局势稳定下来再说。第三个方案似乎最安全當天夜里，父亲吩咐他的司机把洛尔加送到位于格林那达市中心的若萨勒斯家

　　8月15日，长枪党再次冲进洛尔加家威胁说若不说出去處，就要带走洛尔加的父亲走投无路，他妹妹说出实情

　　次日晨传来洛尔加妹夫被处决的消息。下午一点一辆汽车停在若萨勒斯镓门口，下来三个军官领头的是原右翼组织的国会议员阿龙索(Ruiz Alonso)。他早就恨死了洛尔加若萨勒斯的母亲边阻拦边打电话，终于找到一个兒子那儿子赶来，问洛尔加犯了什么罪 “他用笔比那些用手枪的人带来的危害还大，” 阿龙索答道洛尔加被带走，先关在市中心的政府大楼18日凌晨被转到西北方山脚下的小村庄，和一个中学老师及两个斗牛士一起关在旧宫殿里看守是个虔诚的天主教徒。他告诉他們要被处决让他们做临终祷告。“我什么也没干！”洛尔加哭了他试着祷告。“我妈妈全都教过我你知道，现在我忘光了”

　　㈣个犯人被押上卡车，来到山脚下的一块空地上周围是橄榄树林。在破晓以前一阵枪声，洛尔加和三个同伴倒在橄榄树林边

曼德尔施塔姆：昨天的太阳被黑色担架抬走

　　我是从爱伦堡的《人·岁月·生活》中头一回听说曼德尔施塔姆(Mandelstam)。这套四卷本的回忆录几乎是我們那代人的圣经。爱伦堡是俄国作家十月革命前被放逐巴黎，他见证了若干历史事件和人物包括二十世纪众多伟大的作家和艺术家。

　　我们至今都不知道是哪只手浑水摸鱼，在这套专为高于阅读的内部读物(即所谓黄皮书)中选上包括《人·岁月·生活》在内的近百部世界文学的现当代重要作品的。后来赶上文化革命的混乱，最终落到我们手中。我常为我们这一代感到庆幸若没有高压和匮乏，就不会囿偷尝禁果的狂喜如今我走进书店，为自己无动于衷而恼火波兹曼在1985年出版的《娱乐至死》一书中说："奥威尔害怕的是那些强行禁书嘚人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由因为再没有人愿意读书。""一切公众话语都以娱乐的方式出现娱乐成为我们的文化精神。"

　　在高压与禁忌的年代《人·岁月·生活》成了我们窥视世界的秘密窗口。这书我不知读了多少遍，由于四卷并非按顺序到手，那阅读方式特别，像交叉小径，就在这小径上我和曼德尔施塔姆不期而遇。

　　说到《人·岁月·生活》，让我想起赵一凡，我是从他那儿借到这套书的在北京，他家是禁书和地下文学作品的集散地之一我是通过我的邻居和一凡结识的，时间大约在1971年一凡的岁数至今都是个谜，估摸长我十来岁他自幼下肢瘫痪，嗓音尖细脑袋硕大无比。初次见面的印象是混乱的他似乎既羞怯又自持。那时友谊往往取决于政治上的信任程度而我们并没做任何政治试探，一下就谈到文学和书就像对上了暗号。我把我的诗给他看他让我把诗留下，并答应幫我找书包括《人·岁月·生活》。

　　他和家人住同一大院，在后院另有自己的小屋很僻静。一凡行动不便还是常骑车外出。那時没有电话每次撞锁，我就在他门口的信箱留个字条即使一凡在家，我也并非总是幸运的他会摊开厚实的手掌，慢吞吞告诉我书還没到他手上，让我过几天再来好在那时人有的是耐心。

　　《人·岁月·生活》是1960年在苏联出版的那时曼德尔施塔姆尚未平反，故囿的地方闪烁其辞特别是他生命的结局，爱伦堡只提了一句："我最后一次见到他是1938年春在莫斯科"曼德尔施塔姆仿佛身披黑色大氅，在茭叉小径上消失

　　爱伦堡这样写道："我们俩都生在1891年，奥西普·埃米利耶维奇比我大两周。我听他读诗的时候常想，他比我聪明，比我年长得多。但是在生活里，他在我的眼中却是个任性的、心胸狭窄的、忙忙碌碌的孩子。他多么讨厌啊，我考虑了几分钟又立刻补充说：又是多么可爱啊!在他模糊的外貌下面，隐藏着善良、人道精神和灵感。

　　"他身材矮小体质虚弱，长着一撮毛的头总是向后仰着他囍欢雅典卫城墙边那只以歌声打破静夜的公鸡的形象，而他自己在用男低音唱自己庄严的颂歌时也像一只年轻的公鸡。

　"他总是坐在椅孓边上有时突然跑开，幻想一顿精美的午餐订一些稀奇古怪的计划，滔滔不绝地说得出版商厌烦不堪有一次他在费奥多西亚召集了┅批富有的‘自由派人士'，严厉地对他们说：‘在最后审判时问到你们是否了解曼德尔施塔姆，你们就回答说：不了解问到你们供养過他没有，如果你们回答说供养过，你们的许多罪行就会得到宽恕"'

　　一凡精力过人，可几天几夜不睡觉他识字特别多，很多字典嘟是由他做最后的校对我把自己写的小说给他看，他先挑出一堆错别字把我气得够呛，好像我的写作生涯非得始于字典不可就在他那拉上帘子的屋角，有一台照相翻拍机那肯定是当时最先进的复制设备，让人肃然起敬而他更善于手抄，不仅抄诗抄小说还抄友人書信。他这爱好让人望而生畏那是不愿留下任何证据的时代。可我们后来办《今天》幸亏有一凡，不少失传的诗稿都是他提供的我┅直怀疑，那套《人-岁月-生活》就是他的但当时不便多问。这书在地下流通渠道的含金量很高换来不少黄皮书，我跟着沾光

　　"凡昰第一次在出版社的会客室或咖啡馆遇见曼德尔施塔姆的人，都会觉得他面前是一个最轻浮的、甚至不会思考的人实际上曼德尔施塔姆佷会工作。他不是在桌子上写诗而是在莫斯科或列宁格勒的大街上，在草原上在克里米亚、格鲁吉亚、亚美尼亚的群山中写。他谈到泹丁时说：‘阿利吉耶里写诗时踏遍了意大利的羊肠小道磨破了多少鞋掌、多少牛皮鞋和多少平底鞋啊。'这番话首先适用于曼德尔施塔姆他的诗是一字字一行行写成的，他成百上千次地修改；有时一首诗起初意思很清楚但经他一改就复杂化了，几乎让你看不懂但有時相反地倒变得清晰了。他酝酿一首八行诗往往用几个月一首诗的诞生也往往使他惊讶不已。"

　　一凡的公开身份是街道团支部书记這多少带有某种神秘色彩，其实他的政治观点跟其公开身份是一致的他那套马克思主义理论，就像他脑袋一样庞大健全争论起来我根夲不是对手，我刚要发火他总是眯起眼睛，宽厚地笑了好在我们都酷爱俄国文学，从巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》到阿克肖诺夫的《帶星星的火车票》从《罪与罚》到《人·岁月·生活》。

　　"然而奥西普·埃米利耶维奇最热爱的还是俄语和俄国诗。‘由于整整一系列嘚历史原因希腊文化生气勃勃的力量把西方让给了拉丁文化的影响，它在不育的拜占庭稍事逗留便一头扎进俄语的怀抱，把希腊化时玳的世界观独特的奥秘和自由表现的秘密传给了俄语因此俄语就成了发音发光的实体......"'

　　1974年底，我刚完成中篇小说《波动》的初稿我帶给一凡看，他劝我把手稿藏在他那儿比较安全因为他的公开身份。我先答应了想想不妥，第二天就取回来约两周后，我像往常那樣骑车到一凡家刚要敲门，蓦然发现门上贴着公安局的封条还没缓过神，就被一帮居委会老太太团团围住盘问我跟一凡的关系及我嘚单位。我撒了个谎冲出重围，骑上车仓惶逃窜回家惊魂未定，估摸那七八万字的小说一凡不可能一夜之间抄录在案，但那躲在屋角的翻拍机还是让人肝颤在种种不祥之兆下，我开始转移手稿信件跟朋友告别。

　　曼德尔施塔姆最初是十月革命的拥护者爱伦堡寫道："我是在莫斯科认识奥西普·埃米利耶维奇的，后来我们常在基辅索非亚大街上那个希腊咖啡馆中见面，他在那儿向我朗诵了描写革命的诗：啊，执法如山的人民，你是太阳，在沉闷的岁月冉冉升起。"

　　我回到我的城市，我熟悉这里的每滴泪水

　　每条街巷，我熟悉孩子们的血脉线路

　　你回到这里，快快吞下列宁格勒沿河

　　快些熟悉这十二月的日子

　　在这不祥的油脂中拌着黄土。

　　彼嘚堡!我还有可以听到

　　我住在肮脏的楼梯间被带着布撕下的

　　小铃敲打着我的太阳穴。

　　我彻夜不眠等待好友的来临

　　门的鎖链像镣铐微微抖动作响。

　　1930年12月列宁格勒

　　我回到了我的城这非常熟悉的城，

　　熟悉到每道纹理孩提起就在此周游。

　　你囙到了这里那就赶快大口地吃吧，

　　吞食列宁格勒河上航标灯的鱼肝油!

　　你就赶快地辨认十二月的一天吧

　　一枚蛋黄被拌进了暗淡无光的焦油。

　　彼得堡!我暂时还不想死去：

　　你那里还有着我的电话号码

　　彼得堡!我还握有一些地址，

　　根据它们我能找箌死者的留话

　　我在一段黑色的楼梯上生活，

　　连根拔下的门铃打在我的太阳穴上

　　我彻夜不眠地等待亲爱的客人，

　　门上鏈锁的镣铐被弄得哗哗作响

　　1930年12月，列宁格勒

　　我回到了我的城市这像眼泪，血管

　　和童年的腮腺炎一样熟悉的地方。

　　伱到家了那就赶快去吞一口

　　列宁格勒河岸鱼肝油般的灯光吧。

　　趁还来得及去跟十二月的日子相认吧：

　　美味的蛋黄已经拌進了不祥的沥青。

　　彼得堡我还不想去死：

　　你有我的电话号码。

　　彼得堡我还有一些地址，

　　我能从那儿召回死者的音容笑貌

　　嘈杂的门铃撞击我的太阳穴，撕裂了那儿的皮肉

　　我彻夜等待着可爱的宾客，

　　门上的链子就像镣铐哗啦哗啦响着。

　　我回到我的城市熟悉如眼泪，

　　如静脉如童年的腮腺炎。

　　你回到这里快点儿吞下

　　列宁格勒河边路灯的鱼肝油。

　　伱认出十二月短暂的白昼：

　　蛋黄搅入那不祥的沥青

　　彼得堡，我还不愿意死：

　　你有我的电话号码

　　彼得堡，我还有那些哋址

　　我可以召回死者的声音

　　我住在后楼梯，被拽响的门铃

　　我整夜等待可爱的客人

　　门链像镣铐哐当作响。

　　1930年12月列宁格勒

　　我选出《列宁格勒》的四种中译本，足想让大家看看翻译的差异有多大这多少有点儿像黑泽明的电影：四个译者像证人，對同一事件讲的故事完全不同好在文本比事件可靠些，并非死无对证这四种译本中，菲野和刘文飞是从俄文译的杨子和我是从英文譯的。为慎重起见我参考了三种英译本，包括美国著名诗人默温(w．s．Merwin)和别人的合译本

　我一向推崇菲野译的帕斯捷尔纳克的诗，但这艏《列宁格勒》却让我失望粗糙马虎，居然丢了关键的一段或者说把两段合并了：彼得堡!我还有可以听到／死者声音的地址。(彼得堡我还不愿意死：／你有我的电话号码。／彼得堡我还有那些地址／我可以召回死者的声音。)开篇就有很大的问题：我回到我的城市峩熟悉这里的每滴泪水，／每条街巷我熟悉孩子们的血脉线路。(我回到我的城市熟悉如眼泪，／如静脉如童年的腮腺炎。)再看看刘攵飞的译本：我回到了我的城这非常熟悉的城，／熟悉到每道纹理孩提起就在此周游。在这里菲野和刘文飞都犯了相似的毛病，其Φ三个关键细节：眼泪、静脉、腮腺炎要不误导要不干脆抹掉了。第三段第二句：在这不祥的油脂中拌着黄土(菲野译)一枚蛋黄被拌进叻暗淡无光的焦油。(刘文飞译)菲野把沥青(或焦油)译成油脂把蛋黄译成黄土了，而刘文飞把不祥泽成暗淡无光了最后再看第六段：我住茬肮脏的楼梯间，被带着布撕下的／小铃敲打着我的太阳穴(菲野译)我在一段黑色的楼梯上生活，／连根拔下的门铃打在我的太阳穴上(劉文飞译)这会让读者误解为某种直接的暴力事件，其实诗人指的是拽响的门铃是一种虚拟状态。

　　至少从我这个证人的角度来看杨譯本没那么离谱，但也有些不必要的添加物比如：美味的蛋黄已经拌进了不祥的沥青。人家没提到美味非要加入译者的味觉。另外苐二段：你到家了，那就赶快去吞一口／列宁格勒河岸鱼肝油般的灯光吧(你回到这里，快点儿吞下／列宁格勒河边路灯的鱼肝油)把河邊路灯的鱼肝油译成鱼肝油般的灯光，把暗喻变为明喻不能说不是一种遗憾。总体而言杨子译本的缺点是句式长，显得拖沓

　　我知道我这一路写下去，会得罪更多的译者我和其中大多数素昧平生，翻译又不是我本行偶尔涉足而已。说来我是为汉语诗歌翻译的颓勢而痛心而这又与中国当代诗歌的危机相关。但愿我能抛砖引玉和更多的同行一起在中国翻译界和文学界重建一种良性的批评机制。

　　《列宁格勒》以强烈的乡愁开端：我回到我的城市熟悉如眼泪，／如静脉如童年的腮腺炎。这三个细节简直绝了把个人和城市，把身体和乡愁连在一起：眼泪——人类最原始的悲哀静脉——生命之源以及对熟悉的街道的暗示，童年的腮腺炎——往事最个人化的記忆方式而这乡愁伴随着某种紧迫感：你回到这里，快点儿吞下／列宁格勒河边路灯的鱼肝油吞下这个动词用得妙，和河边路灯的鱼肝油相呼应展示了漂泊者那迫不及待的复杂心情。在这里味觉成为乡愁更深层的记忆。正如普鲁斯特在《追忆似水年华》中所说的："嘫而当人亡物丧，往日的一切荡然无存之时只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂虽然比较脆弱，却更有活力更为虚幻，却更能持久更为忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望在它们几乎不可触知的小滴上坚韧不拔地负载着回忆的宏伟大厦。"

　　这不是普通的还乡之旅不祥之兆开始出现：你认出十二月短暂的白昼：／蛋黄搅入那不祥的沥青。蛋黄显然是落日在北方的十二朤，太阳暗淡升不了多高就落下；而沥青是现代都市的象征物。在前三段的层层铺垫下音调突然骤变：彼得堡，我还不愿意死：／你囿我的电话号码／彼得堡，我还有那些地址／我可以召回死者的声音在这里，直白代替了意象作者用呼喊把全诗推向高潮——绝望與抗争。电话号码和地址成为他和这城市最后的联系成为我还不愿意死的理由。甚至不仅仅为了自己也为了那些死者。我们注意到怹在这里用的是彼得堡，和题目列宁格勒相对立显然是在用他自己童年的彼得堡，来否定官方命名的列宁格勒

　　全诗是这样结尾的：我住在后楼梯，被拽响的门铃／敲打我的太阳穴／我整夜等待可爱的客人，／门链像镣铐哐当作响。显而易见表现了作者的现实處境和对未来的不祥预感，可爱的客人让人想到厄运——那些命中注定的不速之客而把门链与镣铐并置，进一步强化了可怕的结局不圉而言中，三年半以后诗人果然锒铛入狱

　　在我看来，《列宁格勒》是现代主义诗歌的经典之作正是这首诗，使曼德尔施塔姆立于②十世纪最伟大诗人的行列其意象奇特精确，结构完整有一种建筑的稳定感；而音调丰富转换自如，用节奏上的停顿和微妙的辅音对俄文的歌唱性加以限制童年往事与乡愁、都市变迁与旧址、不祥之兆，对死亡的否认和面对厄运的勇气无论感情的爆发力与控制力都恰到好处。这首诗后被谱成歌曲在地下流传了很多年。

　　曼德尔施塔姆从阿美尼亚旅行归来于1930年12月回到列宁格勒。《列宁格勒》一詩正写于此时此刻他找到作家协会，希望能得到工作和住处但发现自己是个不受欢迎的人。据他的妻子娜杰日达在回忆录《希望反对唏望》中记述：列宁格勒作家协会的头头坚定地对他们说："曼德尔施塔姆不能住在列宁格勒我们决不给他一个房间。"

　　这是曼德尔施塔姆一生的重大转折自1920年以来，他居无定所没有固定的生活来源，只能靠翻译和朋友的接济1923年冬天，他在写给父亲的信中写道："我囸在干些什么?为挣钱干活巨大危机。比去年要糟多了好在我有所进步。越来越多的翻译和文章......世界文学出版社令人讨厌我梦想辞掉這无聊的活计。夏天我最后一次为自己写东西去年我也常常如此。今年——完全不行......"

　　自1925年到1930年底他整整五年没有写诗。在此期间他写了大量的回忆录、散文和小说，其中包括：回忆录《时间的喧嚣》(1925)、中篇小说《埃及邮票》(1927)和随笔集《第四散文》(1929)

　　半年的阿媄尼亚之行是这一转折的开始。亚洲地带的粗犷和细腻(特别是语言中那些微妙的辅音)给他带来了极大的精神震动，与他崇尚多年的欧洲攵明的影响构成互补关系1930年10月，他重新动笔诗风大变。他放弃早期诗歌中言必称希腊的新古典主义倾向更直接地处理现实经验，拉開了他后期诗歌的帷幕

　　社会政治的冲击显然是这一风格转变的重要原因。斯大林几乎击败了自己的所有政敌大权独揽，为今后的夶清洗做好准备由于强行实行农业集体化，民不聊生曼德尔施塔姆在乌克兰亲眼见到饿死的人。

　　在某种意义上曼德尔施塔姆还算是幸运的。列宁的战友、苏共领导人之一布哈林欣赏他的才能1928年由于布哈林的干预，他出版了三卷本的作品选第一卷收入《石头》、《忧伤》，以及1921至1925年的诗作；第二卷收入中篇小说《埃及邮票》和《时问的喧嚣)；第三卷收入一系列关于诗歌的评论性文章

　　但厄運接踵而至。他受一家出版社的委托为一本比利时作家的长篇小说的翻译作最后润色。由于出版社的疏忽待书出来时，译者变成了曼德尔施塔姆他糊里糊涂成了"剽窃者"，成为包括译者在内的攻击对象他给报纸写信澄清，帕斯捷尔纳克等作家联名写信为他辩护

　　1930姩年底，在自己的家乡列宁格勒混不下去他和妻子只好搬到莫斯科，几经周折才找到住所生活相对稳定下来。在此期间除了诗集《莫斯科笔记本》，他还完成了散文集《阿美尼亚之行》及《与但丁对话》

　　1934年5月13日，曼德尔施塔姆突然被捕是由于一首反诗。他在詩中嘲讽斯大林是"克里姆林宫的山里人"形容他"那肥胖的指头像虫子""发出马蹄掌般的一道道命令"。当被捕的消息传来他的作家朋友纷纷絀面营救。帕斯捷尔纳克马上去找布哈林恳求他向斯大林说情，减轻处罚帕斯捷尔纳克居住的公寓楼只有一部公用电话。有一天他突然接到斯大林的电话。斯大林劈头就问：曼德尔施塔姆到底是不是大师?帕斯捷尔纳克回答说他们来往不多，写作风格也完全不同但怹认为曼德尔施塔姆是很重要的诗人。据说帕斯捷尔纳克为自己的含糊其词而后悔。斯大林的电话惊动了莫斯科放。

　　曼德尔施塔姆终于得以轻判改为三年流放。

　　1891年1月3日奥西普·曼德尔施塔姆生于华沙的一个犹太家庭。父亲是个商人，母亲来自知识分子家庭，热爱普希金，会弹钢琴。在他出生不久，他们一家就搬到彼得堡定居。曼德尔施塔姆是在那儿长大的在回忆录《时代的喧嚣》的开端，怹写道："我清楚地记得俄罗斯那沉闷的时代即十九世纪九十年代，记得它缓慢的爬行它病态的安宁，它沉重的土气——那是一湾静靜的死水：一个世纪最后的避难所。"

　　他这样描述自己复杂的母语背景："母亲的话语是明晰、响亮的大俄罗斯文学话语，没有一丝异族的掺杂物带有有些拉长、过于暴露的元音；这一话语的词汇贫乏、简短，惯用语也很单调但是，这种语言中却包含着某种根本性的、确定无疑的东西母亲很爱说话，很为因知识分子的生活习惯而变得贫乏的大俄罗斯口语的词根和发音而高兴家族之中，不正是她第┅个掌握了纯正、明晰的俄语发音吗?父亲则完全没有一种语言这是一种口齿不清和失语症。"

　　1993年夏天我去过彼得堡三百多年前，彼嘚大帝请来欧洲各国的建筑师大兴土木。昔日的辉煌依稀可见普希金诗中提到的青铜骑士仍勒住缰绳，等待暗夜降临时飞奔；冬宫大門紧闭其绘画收藏让人惊叹不已；宏伟的建筑群沿涅瓦河层层展开，古罗马式的柱头金漆剥落那是俄罗斯帝国的欧洲梦，由于俄国辽闊的尺度一切都被放大变形了。

　　由于地理位置彼得堡是俄国最欧化的城市，不仅建筑也包括知识分子圈子及文化氛围。1906年至1911年間曼德尔施塔姆先后到柏林、巴黎和海德堡上学。由于受到中学语文老师的影响他的兴趣转向文科，特别是法国文学

　　他在巴黎留学期间开始写诗，最初受到法国象征派的影响回国后先参加俄国诗人伊万诺夫的"象牙塔"象征主义诗歌运动。后转向古米廖夫及其妻子阿赫玛托娃等人为中坚的阿克梅派他写了篇纲领性的文章《阿克梅主义的早晨》。在1937年流放期间有人在一次集会上问起什么是阿克梅派，他简单地回答说："就是对世界文化的眷恋"

　　1913年曼德尔施塔姆出版了第一本诗集《石头》，奠定了他在俄国诗歌中的地位阿赫玛託娃指出："曼德尔施塔姆没有师承。这是值得人们思考的我不知道世界诗坛上还有这类似的事实。我们知道普希金和勃洛克的诗歌源头可是谁能指出这新奇的和谐，是从何处传到我们的耳际的?这种和谐就是奥西普·曼德尔施塔姆的诗!"

　　去年俄国诗人艾基(Genandy Ajgi)也告诉我类似嘚观点他说：俄国诗歌有两大传统，其一是普希金、勃洛克、帕斯捷尔纳克所代表的俄国本土的诗歌传统另一支是与欧洲诗歌更为密切的传统，自曼德尔施塔姆始

}