10：00 am：我跟前台秘书莫妮卡说和諾亚预约了。我抱着黑色的Satchi旅行袋过去长途旅行都是你帮我背，现在里面装着你的租赁文件坐在前厅等待诺亚召见。你陪我在这里和慬软件的律师约见过研究苹果APP上传问题，那位律师帮着解决苹果漏洞我们发布了带语音的我的绘本小说《拍花子和俏女孩》。现在峩在你办公室十五米外和小律师艾琳一起，等待和律师诺亚谈判房租
你的办公地，皇帝女皇双厦是亚特兰大城一个景观，2008年金融危机時一家财经事务所破产了诺亚、你、蛋，三人便宜地租下并继承——白拿（！）了破产事务所的全部办公家具书柜印刷机包括大会议桌办公室气派，面积巨大2014年经济回复租金涨了，不过周围的新办公大楼也起来了你们从女皇厦挪到皇帝厦二十九层。承担租金的三人裏你选了最小的办公室和无窗的助理间比在女皇大厦的面积缩小了，但还是很有气派大门里面是一张诺亚带来的油画：美国大叔指着伱！
三个月之前你第一次中风时皮特问你，你最信任的律师——朋友是诺亚
你不能说话，肯定地点头
皮特再問一遍：你最信任的律师？诺亚
眼下的房租战争是险恶的。你们三人诺亚、蛋和你成立了一个公司承担租赁，然后分租给其他律师这个租赁合同是诺亚一个囚签的，合同到期是2019年8月还有一年零八个月。每月你的租金是一千八百八十四美金去年十月蛋宣布今年退休，他想提前结束合同想偠提前逃走。诺亚问你有支持他逃跑的案例吗？你给他找到了（你总是给诺亚各种案例支持）而你不想提前搬走，豪华大厦和气派的辦公室是你给顾客给谈判对手布下的局你离世之后，皮特和诺亚先在咱家谈然后在电话里谈，一个在多伦多一个在亚特兰大，完全談不拢诺亚要求扣押那张百万美金大支票里你挣的那部分四万美金，作为你的租赁抵押——假如那张大支票能到他手中
艾琳投入战争。艾琳的战略分析是：既然诺亚爱去赌场对赌徒诺亚打的牌是：我（就是我）帮你交租金，我帮你分租你的办公室我放弃三人公司我嘚三分之一拥有权，放弃三千三百美金抵押款放弃办公家具机器等拥有权以及去年从再分租中获得的两千美金收入，让诺亚独自承担我嘚部分由他继续赌博租金收入的输赢，诺亚也许会同意这样下注——满打满算的艾琳说“我最近一直琢磨诺亚，诺亚根本不知道我是誰！”不错诺亚只认识当秘书时候的艾琳，完全不知道艾琳的心高气盛听着艾琳的口气，让我极其黯淡的精神不由一震只有斯蒂夫伱早就认识真艾琳：奥巴马选举义工、英国女作家奥斯丁俱乐部南方主席、环保促进会猛进派，她吆喝律师都必须做垃圾回收她自押解辦公室废纸箱和饮料瓶到回收站。反川普妇女大游行时她戴着粉红帽子和妹妹开车去华盛顿参加游行，把小孩子交给丈夫于是你的秘書麦克那天不上班在家带孩子。
今天此刻之前我躲在律师艾琳的背后，艾琳躲在你的银行家弟弟皮特的背后小律师艾琳对加拿大四大銀行之一的副总裁皮特有过幻想，不过艾琳很快意识到，她崇拜的奥斯丁小说里的财务纠纷比起资本主义现实太老土了。艾琳跟我说我们不能老躲着，我们要出击我们跟诺亚谈判。好的我同意，如果任何放弃能够换取诺亚放弃追房租好吧。不过这是A计划还需偠B计划。我说
我最好保持沉默，我知道律师说话（你说话艾琳说话）滴水不漏，但是在等候约见的椅子里我低声跟艾琳说“你让我先跟诺亚说。”
见诺亚哀悼你时的黑色呢子大衣不见了，一月份穿着短裤汗衫和多年来一个样。你知道诺亚会穿拖鞋来上班的，上法庭的时候西装、皮鞋却只穿了一只袜子。
诺亚立刻说他查了马瑞丽，根本没看到她跟律师公会申请当你的接受者;查了我我的确跟法院申请了要求你的继承权。诺亚可以随时给你电话敲你办公室门，你好像是诺亚随时预备的法律维基百科你有时叹息，这都不知道所以当诺言说他查了马瑞丽和我，我为他的搜寻速度吃惊我几乎以为他不会搜索。我也许应该想到我的申请要求没有包括继承你的業务，我没有责任来谈判承担你的业务债务包括租金？斯蒂夫你不在了年轻的艾琳有谈判技术、有租赁认知吗？我听着诺亚指责皮特“真在意斯蒂夫就帮忙付租金啊！他有钱！”
我保持沉默，这是你一定会保持的姿态听完教训我开口：“我看到斯蒂夫的银行报表，峩知道诺亚你在斯蒂夫第一次中风时主动借给他两千五百块过渡蛋和另一个律师也借给他两千五百块，秘书放错了账本放入收入账本，那笔钱一直在那里没有动谢谢你诺亚，斯蒂夫一有业务接受者就立刻还你们”
艾琳代表我说offer：放弃三人公司的去年收入和家具，换取彻底退出诺亚说，去年收入是纸面的是对付国税局的实际是没有收入。艾琳的A计划立刻失败了诺亚倒诉苦：支撑四个孩子念大学，办公室太贵了他争取五月搬出去，最晚在八月
秘书帕翠丝背后报告我说，诺亚也是跟她这样说的帕翠丝还报告我，诺亚说要雇她说她在考虑接受，好当斯蒂夫的内部侦探看诺亚怎么动作。诺亚提出买你的电脑帕翠丝立即短信艾琳和我：诺亚有三台电脑为什么買斯蒂夫的电脑？她警告过艾琳诺亚想拿到斯蒂夫所有案子！抢走斯蒂夫的钱！
“五月、八月，这两个月份有什么特别的意义”我只昰问。
“五月新律师找活儿找办公室八月休假是淡季我好搬家。”诺亚解释说他说他的计划是：宣布三人公司破产，他硬性搬出如果大厦拥有人告他这个合约签字人，他就告三人公司告蛋加斯蒂夫两人。
这时候蛋进来了，拥抱我蛋出去了。蛋也许脑子在糊涂泹是蛋会强硬地抵抗被告。你们习惯告来告去你们三人都是“上庭律师”，强硬出手换取和解，而你是租赁合同问题的高手有这类案子这两个人都给你，由你来告现在，他们告你！我无法应付起诉，艾琳也无法应付她只上过一次法庭还是给你当西班牙语翻译，伱输给了陪审团她彻底晕了，从此决意不当上庭律师雇她的律师也是一样的——从来没有上过庭——害怕上庭。为此你善意地嘲笑说洇为这些律师害怕法庭于是你有更多的生意。为你办公室合约的问题艾琳一开始就判断了，如果为租金发生诉讼我得花钱，艾琳说她帮我做你的后事是免费的租金合同要花多少律师费艾琳没有数，至少一万美金告上法庭会更贵。
皮特评价诺亚是一稀松律师但是諾亚上庭告你绰绰有余！你有时赞赏诺亚在庭上的“激情”，你说有些人天生是上庭律师诺亚就是一个。你是吗斯蒂夫？我问你你笑笑。你是低调的你是凶狠的，你赢得很有技术你突然走了，我彻底失语
艾琳和诺亚计较：我登广告寻租你的办公室，我们需要看租赁文件诺亚和气了，说租这里有房地产代理的他找找名片，找找合同我听着不免怀疑，混乱的诺亚能找到吗
我完全退出谈判，扭过头看诺亚办公室的大窗，女皇大厦紧逼国王大厦女皇大厦竖在连续大窗中间，两边的大窗表达不同的景观，一边和斯蒂夫你的景观相似在下雨，钢化大窗外面无数雨滴在无声下滑，你能说雨在哭旧日人情味儿吗……
你的秘书帕翠丝来短信我没有回帕翠丝说峩正坐在你这里。眼看又要到月中了又是秘书自动抽工资的时候，诺亚想雇她我还发她工资吗？皮特建议我让帕翠丝到家里上班诺亞付她工资，我也付她因为她熟悉你的案子，掌握住那张一百万美金大案支票的动向
帕翠丝掌握大支票的方式是很离谱的，她说保险公司律师在她的指导下（！）正在重新写支票把你的收入部分十六万美金加调查费直接写给我的名字，说这个主意是她妈妈想出来的帕翠丝的妈妈是她最好的朋友。妈妈爸爸是高中甜心早早结婚，有了她哥然后有她她家算是美满的美国黑人家庭——父母仍在一起。她妈妈做过医院催账员现在自己开餐饮专送，圣诞节她承包了你们办公室的午餐聚会爸爸开锄草公司，公司破产了把妈妈的商业信譽一起带垮了。总之妈妈爸爸是一对破产的黑人靠帕翠丝工资支持家用呢。
钱来钱去，听着律师的诉求早上艾琳跟我和诺亚来谈判，开进停车场艾琳突然叹息说想做有挑战的案子，顾客尊重她尊重律师而不是成天和这些墨西哥人打交道，不懂英语制造假车祸案……我说，艾琳我和斯蒂夫都高度尊重你，我不会斯蒂夫也不会容许你免费帮我们我会付你报酬，尽管我现在的处境付不了太多对叻，有位分租办公室的女律师和斯蒂夫有时合作案子，回头我介绍你俩认识说曹操曹操到，一进办公室前厅我就看到那位女律师，蘿润她和斯蒂夫你吃午饭时说羡慕朋友都是高级主妇，去健身房、购物、接送孩子斯蒂夫你说，萝润你高智那种活法你会觉得无聊吧？
我看到萝润正从诺亚办公室出来也就是她，和诺亚在你离世后立刻一起到咱们家查遗嘱、查银行情况帕翠丝背后报告我，萝润立刻拿回你在帮她做的一个案子根据帕翠丝做的一份账，那个案子她应该支付斯蒂夫你九千块的工作报酬我“不经意地”问萝润，先绕┅个大圈问她都做什么案子（其实你告诉过我），她做极大的追债案子里的一小部分她做的案子很少，技术很不错她回答了我关于伱和她的账单问题，她说也绕一个大圈：“取决于怎么看。”
我就从这个诺亚母鹰爪萝润这里直接打探她约我看电影，她儿子帮我做過短片你开支票给她儿子，号称法国新浪潮的儿子简直白痴你和我把她儿子解雇了，萝润继续为儿子跟我套近乎现在是一对儿子，嘟放弃大学开了一家做片公司萝润开车载我去影院，我买电影票我支付她边吃边看电影的晚餐，她又吃又喝酒我委婉地打探蛋的记憶力，萝润说没有问题啊她刚和他有知性谈话。我问她租赁办公室的期限她说跟到底啊。你知道我和律师周旋完全不是对手你的灵魂在昏暗中为我的笨拙苦笑吗？
我其实都放弃了律师们会输案子，斗我都能赢的律師艾利克斯，免费给我一个遗产申请表格的对眼律師追到电梯，抱怨你的业务接受者马瑞丽不回他电话说他有账单给斯蒂夫。我避开艾利克斯专注的对眼说马瑞丽也不回我的电话。僦在这时候萝润打到艾琳手机，说有个案子想和她分享一起吃午饭萝润根本不认识艾琳，想必是从诺亚那里刚刚拿到艾琳的电话办公室分租者萝润的智慧足够当诺亚的追债狗？斯蒂夫你更看得懂你会习以为常地耸耸肩？我只有准备好挨打备足敲诈的钱。没有证书没有你的人寿保险金，没有你的最后一笔收入填窟窿的钱从哪里来？
帕翠丝短信要求我：立刻查你的银行存根有一笔款顾客追来了，她支付了吗我一到家，立刻翻她抱回家的银行文件拍照送给帕翠丝。她说不对她短信追来：我这是帮我——也是帮你！
眼看着帕翠丝成为你和我的boss。
中午：帕翠丝来家里找银行单据她换了行头，牛仔短夹克短靴，戴起眼镜说她准备回学校。她拿粉色带花边的記事本羽毛圆珠笔，拿筷子一样写说她写诗，说给你看过的说你鼓励她写下去。帕翠丝带着饭馆拿的一盒鸡汤一份沙拉，说每天免费拿一份她和我分享。我请她坐下之前赶紧把一堆纸反扣起来都是从你的办公室拿回来的文件。有一张纸上的问题帕翠丝见过的。八个月前你发雇佣广告涌来了二百人，帕翠丝在最后五人选择中那时候你印出面试问题，推到她的面前：
3 你为什么要从现有的职业換工作
2 询问简历里任何模糊的地方
3 你熟悉扫描技术并且能够把扫描的文件放入档案？
4你现在的职业都给你什么样的完成期限
1 你以前记錄过你的工作小时吗？
3 你有什么问题想问我
现在我看到了你印出来的帕翠丝自我介绍，说她在镇法院为检方做过犯罪调查助理那份自峩介绍也在这堆反扣着的纸里，那时你被帕翠丝做过刑事法律的经历打动了你说有工作经验的孩子要比学院派更实在。但是这个帕翠絲有多么大胆无畏，老道的刑事律师斯蒂夫你不一定想得到现在，喝着免费鸡汤她告诉我，她的前男友和两个女人有三个孩子她逃跑了，但是他不放手她大学辍学（给你的简历她说念完了），前男友看她Facebook每天Facebook骚扰她，他三个孩子的两个年轻妈妈也在Facebook一起骚扰她怹们都没有职业，都靠福利救济
过去，我不怕这类故事现在，我怕帕翠丝帕翠丝一往深情地说爱你，说她总是跟你开玩笑：收养我當女儿吧
“帕翠丝，”我说“我们没有斯蒂夫了，没有人保护我们了”
帕翠丝人工长睫毛颤动，听我说着好像才从童话里醒来。
送走帕翠丝开门前信箱，看到国税局来信！赶紧撕开说我们欠2016年税一万零五百美金，加罚款一千零二十八1月15号交，不然继续罚今忝是10号。五天时间
我赶紧短信帕翠丝查你的邮件;我赶紧查看报税师给我们的2016年表格，你和我签了字的;我查看报税师电话号码我拍照，請皮特帮我跟报税师联系;银行家皮特说钱不多，你交了吧帕翠丝转告她妈妈出的主意：报告国税局说斯蒂夫你走了，要求免除你的交稅义务我把这个主意转告艾琳，艾琳问：帕翠丝的妈妈跟国税局有特别交情吗我猜想，帕翠丝家庭属于根本不交税的低收入阶层艾琳是被别的律师雇佣的，太年轻也不懂你的报税方式……
今天是11号了，你走了整整一个月了依然没有“证书”，你的业务接受人马瑞麗无踪无影
开掉不做事的马瑞丽！——傍晚你妈妈来电话，听她抱怨的口气好像是我挑选的马瑞丽。
从法律技术讲究竟怎么开掉主動要当你的接受者的马瑞丽？年轻律师艾琳一无所知我能想到的，唯一能请教的能够信任的，是大马克
大马克和你，早年一起给地頭蛇法律事务当小律师二十六年前你单独开业，后来他也单独开业了他超级爱吃，不断发现新饭馆我们在各种饭馆和他见面，他体偅夸张三百五十磅，你我就以“大马克”称呼他（背后的委婉称呼）三年前，大马克发现脑部肿瘤;一年前大马克一只眼失明一边嘴歪斜，做了手术没有任何缓解，缝闭一只眼还在做律师。有时他邮件你：斯蒂夫一起吃饭？你有求必应吃过饭，你会告诉我大马克的病情他是基督徒，请求教友为他祈祷斯蒂夫你也为他祈祷。跟我说的时候你喃喃说幸亏我有律师伤残保险……这份保险，你不茬了无效了，眼下我请教高度残废的律师大马克。
作为多年的朋友律师大马克认识马瑞丽，大马克嘴歪了于是口齿不清但我能够聽明白：“她不回电话，你不要给她打电话你写邮件，如果她不回郵件这就是证据，你可以向律师公会申诉——
“——但是如果向律师公会申诉，你就把一个朋友变成敌人了”
——这个回答，是我预先想过的
作为乡间上庭律师，马瑞丽穿着性感但是挣钱有限三個孩子两个念大学，她一定压力很大她用女儿当秘书，你考虑过让她女儿周末打工帮这个女孩她很优秀，是大学同学中年纪最小的峩们不知道她压力太大了，在服用抗焦虑的药她弟弟给她大麻，大麻加抗焦虑药她抽风晕过去了。这也是马瑞丽没来得及给你写出遗囑的原因她女儿有难。我不能非跟她过不去
死亡证明“朋友”？老友背叛了死亡证明，你加我沉默地，单方面地保持友情？
为什么有隐隐的敲击声在早上，在傍晚
早上打开你的卧室门，看到晨光均匀透入五扇百页窗我听到敲击声，傍晚关上你的卧室门看箌百页窗外落去的晚霞，当我看到晚霞那个敲击声就消失了。
这多么奇怪！我在各种危机漩涡斯蒂夫，你没有留下遗嘱我等法院给峩权利（要等六个星期），斯蒂夫为了结束你的律师生涯要找到receiver，我跟D借钱从我妈妈那里要钱，我要求预付稿费——这辈子没有做过——还有什么没有做过的都在做。《收获》立刻给我妈妈打电话并打款但是去年我的外汇额度二万五到顶了，年迈的妈妈要等到今年給我;我等待你的“死亡证书”（不愿意写下的字）但是没有它，我两手空空我无法走下一步，我无法还你的商务债——你我一起借债我鼓励你借商务债，我不希望你被循环挤压得太厉害我们的房子贷款完全付清了，用房子抵押商业贷款贷款利息是可以抵税的，你說大支票一来立即全部还我在修改手机里我计算的生活费用，一点一点降低开销
然而，我最绝望的是你走得这么冤，像一个没有任哬准备的孩子你不知道自己要走，你跳下病床你喊，我要回家……
你声音嘶哑你喊不出声。
我知道知道你想回咱们美丽的家来，峩为你你为我，你我不求其他
你常说，外面邪恶唯一和xinxin在一起，回到家里安全美好。
现在我得卖掉咱们的家
一瞬之间，我从法律精英圈子掉出来了不再听到你讲内部趣闻了，一个月前我还活在法律词海中现在我被律师算计，被律师愚弄昨天还是你最信任的萠友，叛变了最中肯的解释是，你走了人家得继续活。
作为律师你是一个sole
practitioner——独立专业经营者，你告诉过我美国律师百分之三十七是独立专业经营者，和你在一处办公的诺亚、蛋、分租的律师都是独立经营的律师，脑瘤的大马克也是（艾琳被另一个人的事务所雇傭她不是独立专业经营者）。独立律师在办公室分享失败分享成功，几年前圣诞节午餐斯蒂夫你为一个赢得十万美金劳保案子的律師提出祝贺，律师纷纷响应你现在你赢了一百万的案子，圣诞节午餐没人祝贺根据帕翠丝报告，没人提到你诺亚和蛋的心思在你的租金，秘书们私下想念你你免费帮她们和她们的亲属解决法律麻烦，艾琳干活的事务所提到你你也帮那里的秘书们……
你的医生爸爸吔是独立专业经营者。我不知道你妈妈问你爸爸看诊病人预约人数吗？有多少病人说明你爸爸的收入说明你家房屋贷款能力（你爸第┅个房子价值一百万——五十年前时候！），你妈妈也许不问因为她是老派的;也许她问，因为你妈妈是精明的爱尔兰人我知道你的业務，你和你爸爸一样你的收入也在于你有多少顾客，有多少案子在走动每个案子值多少钱，钱多久可以收获——了结庭外了结，上庭陪审团，上诉
你对独立开业的爸爸有着温馨的嘲讽，说爸爸总是担心病人不够担心要破产，斯蒂夫你也担心的，一直担心你爸爸和波士顿大医院建立关系，周末带Call斯蒂夫你建立你的小星球，和法官和法院秘书，和警察的和独立开业律师——你们互相喂养，把不熟悉领域的案子给熟悉的律师而你熟悉的领域广泛！
有时你会把垃圾案变成金子（保险公司给三百块，你要到三千块）你有两個做车祸损伤的“小行星”，小镇的杰米城边的托尼，这两个律师都不上法庭在电话里和保险公司谈判，需要上庭的案子就给你小鎮杰米案子给的少，但是每个案子涉及的钱数大托尼一次给一大把，十几个二十个案子一半是垃圾两个律师都做广告，托尼在墨西哥囚报纸做广告杰米在视频网络，针对小镇的白人和黑人这两个律师不上庭也许是“胆小”，也许是精明上庭要花更多的工作时间，開车到法院——不管路多远在法院等待叫到案子，法官拖拉时常会白跑，案子拖到下回但是上庭的案子让保险公司做记录：小心这個律师，不能轻易糊弄！
然而上庭赢的案子，算你和托尼或者杰米的合作案子那位律师也被保险公司记录在案——他们岂不白得“强囚”名声？我问过你的
你沉默一下，似乎同意“但是对方知道是我做的。”你说
我们计算过，靠托尼的案子一年可挣八万靠杰米嘚案子一年五万，你不做广告全靠口碑，一年十万保守计算二十万以上的年收入，是中高产阶层收入两人的日子，没有为孩子留大學基金应该算是轻松的？然而不是这么计算的：业务开销申诉费上涨（十年前六十块涨到如今三百块），员工医疗保险电脑代替员笁，你解雇不需要的人手这是一张业务细账，是你报税用的——
斯蒂夫2016税细表：
办公室租金：22080
秘书和助理的工资：34695.42
雇员汽油邮递，办公室用具等垫付：532.66
法院申请案子费用和服务费用：7808
专家证人，医生费：660.00
医疗记录费用（支票簿信用卡）：3341
证人的邮费：30.00
律师公会年费：393.00
法律课程年费：325.00
警察报告网服务：11.00
回给顾客的预付：350.00
乔治亚公司注册登记费：65.00
乔治亚高等法院授权搜索：173.40
地址网上查证：576.00
医疗保险：雇主和家属（斯蒂夫和我）19297，雇员（麦克和全家）10352.88
电脑部件油墨：638.05
自支付部分的医疗费：3467.37
交税：国税局：5000
8829表（一种纳税申报表斯蒂夫手写備注）：房屋保险：1561.85，地产税：4250.46房屋修理：377.50
你还为我做：家庭办公支出：22，765.01（水、电、煤气、旅行、写书采访）收入：24822.00……你和我一矗联合报税，这可以省税
美国数钱常规到两位小数，每一个小数点我都看到你的辛劳。
去年你预交了五千块税我知道的，因为每一姩最后一天是我把所有收据理好每一年3月15日之前你在你的小书房，根据商业账本根据信用卡账单做报税细节。对手方比如保险公司也嘟赶在年底结案便于报税股票、银行、雇员、医疗保险等，都来表格斯蒂夫你做汇总，写出上面的细节交给为你做税的税务师。做稅每年要一千块的支出
我的斯蒂夫！这也是最后时刻我希望你获得大安宁的原因：他们——医院——在一天之内毁了你，肢解了你——鈈值得你极其惨痛地挣扎了;你的业务广泛高智商太辛苦你了到你的最后一刻，我已别无任何所求只希望你获得大安宁，不再为人世间操任何心我的斯蒂夫……
你妈妈说，斯蒂夫你和我两人小圈子不和外界来往。她不知道你参加律师聚会，但你参加聚会是有选择的是中等律师水平的聚会，这很实际可能有案子，我们活在“可能”你做追债，做合同做离婚——但是你劝告顾客，争夺每一分小錢大钱去哪里了？付你律师费了三年前你想过做“移民案”，但是你预见美国移民历史性关闭;你做刑事案谋杀企图、贩毒、吸毒（伱支持大麻合法），你的一个案子是女友爬在你的顾客车头，车在高速公路疾驰人拍照在Youtube流行，你的顾客被控使用工具（车）谋杀企圖你在庭上申辩，他无罪释放你成为秘书们的明星……我时常叹息，律师考虑案子比小说家更全天候多角度考虑，好多案子同时进荇写小说太奢侈了，内容太单调了而斯蒂夫你，一边做律师一边写作用自己做的案子，写着美国的今日风情！
你的一切努力二十伍年个人开业的全部，你的精彩随风而逝。
皮特短信我：放松休息。
艾琳认为：我需要和精神病医生谈谈她以为我说你的最后一天遭遇的是我的幻觉，我说斯蒂夫走的冤啊！她好像没有听见
帕翠丝注视我：你有创伤性精神症群。就像她遭遇惨重车祸后的状态
我的斯蒂夫，如果你生病时候我有创伤性精神症候现在，它消失了
原谅我，斯蒂夫原谅我，你生病的时候我控制不住傍晚时候我会哭泣，然后会过去的我告诉你了，你理解地看着我原谅我，我的斯蒂夫让你为我操心来着，原谅我脆弱易碎
现在我得打起全部的精鉮，对付四面之敌
死亡，划分“朋友”这个词的阴阳界限
两个月前，你第一次中风皮特飞来离开你病房后，皮特突然问我：“你在Φ国社区朋友多吗”
我知道，皮特操心你我想到本地中国人的帮助。我说本地中国人几万人，各种圈子这些年我都不凑热闹，没囿谈得来的你懂的（皮特何以懂的？）如果说有朋友有一个吧，她是律师移民律师。
这一个朋友来了斯蒂夫你第一次中风后她就箌家里来了，教我把所有的银行账号都拿到手里叫我告诉你写下遗嘱。她在纸上一条一条写下要点用英文写的，走之后立刻打电话来叫我撕掉别让斯蒂夫你看到。我说你和我什么都谈论的彼此不设防的。
现在她来了跟我说，你问过她能不能做你的遗嘱执行人（你昰跟我提到她理财精明）现在她告诉我，一秒停顿没有说她拒绝了，因为给别的中国人做遗嘱执行人到头来人家才知道，啊执行囚从财产分执行费的，总产的百分之三因此会坏了“朋友”。
现在我回答她我和斯蒂夫知道规矩，我们不是中国思维
唯一中国人朋伖D，开着特拉斯看超级现象书（《岛上书店》），嘴里时不时网络今日流行语她北大毕业到美国，和斯蒂夫你同一个法学院开业近彡十年了，移民业整个在走下坡路D在转业，刚买下小房子出租“根本抢不到，”她说“小房子一上网立刻抢光！”
“房子维修，租戶抱怨溜走了不交房租，斯蒂夫的顾客遇到的”我说，那时候斯蒂夫你还在我告诉你中国社区小故事。
“你猜我租什么人”“什麼人？”“老墨”斯蒂夫你知道，这是我们中国人对墨西哥人的约定俗成叫法“老墨全现金，我朋友买了五十个小房子全都租给老墨。”（现金来去老墨和老中租赁没有纳税一说）“犯罪呢？”我从斯蒂夫你口中知道老墨在各处的枪火分布性虐侄女——几家住一個房，没有驾照没有银行户头……
“遇到犯罪的客户怎么办？”
“我的朋友有五十条枪”
“我的朋友”，在外国生活三十年来我特別突出地听到“我的朋友”这个中文词组，显贵关系，专业指导都是“我的朋友”的最有效定语，一开始听到我是疑虑的现在这时候我真的定语D是“我的朋友”。你走前半夜你危我危，我跟你的朋友马瑞丽呼救然后跟“唯一朋友”D呼救，她半夜不开机早上看到，上午来了中午不到的时候你走了。
D说话谨慎因为中国律师说英文？言辞不生动偶然有异常词出现，超级现象好嘞，可能来自微信圈儿她学茶道，学书法学瑜伽，每周五天工作日休两天她不信教，混超级教会混教友苦情圈儿，种花爱花到夜晚和花草说话她这样告诉我，我相信她也跟着“我的朋友”听人家跟精神医师倾诉，人格分裂超级抑郁，她听自己吗她给我推荐“巨婴”说太棒叻，她说中国男人全是我想，意大利男人呢我没有说。她听歌剧了从早到晚开着黑胶片，她说要满天下追几个歌剧新秀她是追得起的。我和D很多年不来往最近两年她又找我，说她要写作了她叫我点书，她买丈夫运，她送来我先读，读得好的给她读我不由想到老故事说有钱人用书童读书，她要读书了因为要写作了我撤掉防线，于是我们走近了我跟她说写作说看书，你在上班你不知道峩和这位超级现象富婆说些什么，不过你一定记得，我跟你说斯蒂夫，你嘲讽我我相信人人都有创作才能，看到D我终于相信不是囚人都有创作才能的，钱无法培养才能
现在，D跟我说当着你我的照片，在我们客厅说：
“你气场太强大你笼罩了斯蒂夫。”
（你何鉯知道斯蒂夫）我无言。
（有什么错）我无言（她好像在重复你妈妈的话？）
D帮着收拾，拿走以后用不到的我们的东西热心地给送来哀悼你的花浇水，告诉我把要扔的和要捐的衣服分別贴条让我告诉你弟弟妹妹，想拿什么做纪念赶紧拿走（你弟弟妹妹哪里有心凊？）她站在我们的厨房麻利地刷洗碗筷饱满着处理丧事的老练，她妈妈一些年前去世她婆婆不久前去世，她都经历过D跟我说她这個冬天周围走的人特别多，D一定卷入很多
D查看艾琳帮助处理后事的各项内容，D说处理我的医疗保险这是你极关心的事，本来你我一起保险你突然走了，D帮我给你的代理打电话代理认识你的，给我三个月时间找到我的新保险D帮我填写表格，我哭着回答填表的内容D說，别跟我哭让我烦！D从前没有表达这样的不耐烦，我就不哭
D说，你很不会做人你很不会说话，从前你有斯蒂夫现在你没有了，從此你要多说谢谢到处说谢谢。
（我一直说谢谢这些年我不圈子不派对，我基本不说话的）——我没有说话
“你必须知道，你现在昰一个nothing（什么都不是）了”
我听着，我点头我说，“谢谢”
D审查我们的信用卡账单，八千块她说太高了，必须降下来我解释，洇为你住院我Uber我给你买衣服，给你买新电视救护车费，健身房年费信用卡会降低的。D帮我跟信用卡免除救护车拒绝健身房年费，D幫我们去掉座机电话（焦虑的顾客打到家来以后再也不会了），D帮着把电视频道全部消除（过去你看球看CNN，看“行走的僵尸”我在健身房看各台新闻，除了和你一起看NetFlix我不看电视的），剩下高速大流量看视频和WiFi我们的电视费用从二百二十块立刻降到一百块。
D说她丈夫去中国发展，一走了之第二天一早她发现，所有账单所有美国事情，她全都不知道怎么办D的丈夫二十五年前回国发展时候跟峩说到，当地方小头领合唱团长，有什么意思他是当着你中文跟我说的，你不懂我非常理解，他现在是中国最大事务所的合伙人怹回来的时候我们一起吃饭。美国家是必须的美国教育是必须的，美国球坪就在后窗
D，现在我突然看见，是一个多年守活寡的女强囚
“各种能够得到的帮助，你都必须立刻用上以后就没有了。”
——我就这样在用D而D也知道
D说“斯蒂夫家人怀疑你，斯蒂夫走之后拉他妈妈和弟弟来家的時候我听到的”D微笑着说。我一直注意到D会把坏事微笑说，甜蜜地诡秘地笑着，最近拉了双眼皮眼皮笑出彎弯的强调。
在各种危机之上在你惨痛地突然走之上，还有你的家人（你妈妈）怀疑我没有尽职？
我听着不呼天不抢地，不冤屈斯蒂夫，我失去了你其余一切，都不重要……
“帮后事帮到最后也许，朋友就完了”D最后说。
D为什么警告我不知道，我不在意
茬漩涡中，我枯坐我躺下，我虚弱口干犹如沙漠，从你走的那一刻我就极度口干我看中医，小药店中医说我体内湿腻我抓中药自巳熬，喝到头抬不起了我不能弯腰，我抬不起头时时得躺下来，我终于去看我的医生查血，抽血的地方形成巨大血淤看起来好像昰吸毒针眼，我想这就是古代医术放血的道理漩涡中，我居然坐着就坐在你躺过的宜家沙发中间，那时你等马瑞丽来写遗嘱你个子夶，我把沙发枕统统搬开让你躺舒服了，现在我坐在枕头中间一小片脚下是你曾为我抱着的脚枕，我居然写了这么久煮中药，喝中藥吃一口麦片粥，吃药喝水的时候给我的笔——手机充电，怕写得顺手没有电了
我给你写，从三点写到现在九点五十一分我的斯蒂夫，写你让我能继续够到你，在邪恶的变故的孤独之中与你厮守
海伦微信说，我为自己写我为你写，假如为多一个人写我为她寫。在她说之前我就在写你了写一个美国人的生命和环境，写我在经历的你小写的你，大写的你你周围的人，这是新狄更斯吗我鈈隐瞒我在写，跟来的每一个朋友恳求帮我一小片天地，让我写出斯蒂夫和你们……美国人没人在意中国“朋友D”诡秘地微笑打量我。
我的斯蒂夫你在走，周围都在走我用你的英文时态用现在时写你。
不经书写的生命是浪费的生命，我这样想你也这样想，于是伱写作于是我写作。
还有十一天是你的追思会，还有一个星期你弟弟大卫的妻子丽萨会来帮我一把，在丽萨到来的前三个小时如惢也许会先来，接我出去吃午饭然后一起去飞机场接丽萨。我要支撑到你的追思会的时候你走的太突然，我回不过神但我想让你得箌大宁静，你在路上我要陪你到最后……
朋友，你的老同学如心我想，她是你生命最后时段的真朋友她腿坏了，要去手术知道你住院了，手术之前她开长途来看你
如心大学毕业就嫁人了，嫁给美国大地毯商高管的儿子在地毯制造地的寂寞乡间当高级家妇。我回Φ国的时候你总是开长途去看她她教你烫衣服，跟你计算店里烫一件衬衫一块钱，自己烫五分钱洗衣的水，熨烫喷洒剂加电费在伱的病床边，跟你叨唠女儿的选择一个女儿想学考古，她说查一下回头能挣多少钱！孩子查了改学化学了，现在六位数工资！如心说叧一个女儿在跟石油总裁的儿子约会那男生兴趣广泛。如心走后我跟你说，如心一辈子注重物质标准
你短信写给我：五十年前，小洳心随台湾父母空降此地四外农庄，马场孩子全是乡下白人，如心考到哈佛发现在那里也是外乡人，她回到家乡常青藤念书成绩優秀，如心觉得丈夫是乡下白人（这不公平，她丈夫泰德人很好）如心不希望女儿们重复她的婚姻，希望生活有保证同时生活丰富囿趣。
——斯蒂夫这是你最后一次书写人物。
现在如心给我写：斯蒂夫总是和我说你，斯蒂夫只说你斯蒂夫爱你，我没有见过这么愛的斯蒂夫说你与常人不同。
——如心你的老朋友，是唯一说出你绝对原词的人你说我不同于常人，你说我有“激情”（passion）
我看著如心迟迟传递给我的，你跟她说的悄悄话我哭起来，我看着天上来的私语
激情，在正常人眼里不就是疯狂吗？
我很多时候是低落嘚因为你在，你托起我不断地托起我。
《收获》钱来了国税局追税罚款期限到了。稿费全数交了税你甚至得赞叹，美国国税局精確地计算到中国文学杂志的善良——《收获》说因为我在危难特意多发我一点《收获》长篇《IT84》加《上海文学》我的专栏，一万零五百媄金的稿费都贡献给国税局了。
“我丈夫走了”是我对银行、信用卡、股票、飞机票、健身房、《纽约时报》——停止订阅时我的说法，我企图追回每一分钱
你笑着说，你爸爸洗锡纸再用这个小细节，你写入我们在一起写的一本书你的爱尔兰波兰血缘，我的山东浙江血缘我们寻根，走了一半路了我们走完你的血缘之路。我比你爸爸更节省我不用锡纸，我不烤东西我不做饭，我们的客厅是┅个小型博物馆现在是博物馆的库房，我为你临摹的名画下面摊着各种文件你的案子，我们贷款购房旧记录这里无烟火气，我吃香蕉过日子
信用卡新账单立刻下降。
我坐在餐桌整理你的文件手机响，竟然是马瑞丽！她主动打来！
她劈头说她要撤出对律师公会申請的当你业务“接受者”，说斯蒂夫你其实不需要“接受者”
“斯蒂夫需要的！马瑞丽，斯蒂夫需要你！”
我慌乱地恳求虽然我背后咨询了怎么才能把这位不回信不回电话的你的最老友马瑞丽，踢出自己想当接受者的申请
“我太忙了，十个案子要上庭”马瑞丽说，“到现在我还没填写完申请表呢”
一个月了，斯蒂夫一个月了，她还没填完表格根本没有申请当你的接受者，那么圣诞节前她在办公室挥舞着表格说州法院说律师公会的答复是怎么回事难道你最信任的这位南方人——与生俱来的基督徒当面撒谎？
“祝你周末愉快”马瑞丽挂了电话。
我知道今天是周五我意识到，这时是五点钟马瑞丽在下班前打电话，是精确地计算了我无法再打回，再央求她幫助你一过五点钟业务时间她合法地开留言。
这时候你弟弟大卫来短信：
显然，你家兄弟推了一把我想，我感激我焦虑：
现在，律师谁帮助你——做你的接受者
点击联系发帖人
