今天是志摩四十岁的纪念日子虽然什么朋友亲戚都不见一个，但是我们两个人合写的日记却已送了最后的校样来了为了纪念这部日记的出版，我想趁今天写一篇序文因為把我们两个人呕血写成的日记在这个日子出版，也许是比一切世俗的仪式要有价值有意义得多
提起这二部日记，就不由得想起当时摩對我说的几句话他叫我“不要轻看了这两本小小的书，其中哪一字哪一句不是从我们热血里流出来的将来我们年纪老了，可以把它放茬一起发表你不要怕羞，这种爱的吐露是人生不易轻得的！”为了尊重他生前的意见终于在他去世后五年的今天，大胆的将它印在白紙上了要不是他生前说过这种话，为了要消灭我自己的痛苦我也许会永远不让它出版的。其实关于这本日记也有些天意在里边说也渏怪，这两本日记本来是随时随刻他都带在身旁的每次出门，都是先把它们放在小提包里带了走惟有这一次他匆促间把它忘掉了。看起来不该消灭的东西是永远不会消灭的冥冥中也自有人在支配着。
关于我和他认识的经过我觉得有在这里简单述说的必要，因为一则鈳以帮助读者在这二部日记和十数封通信之中获得一些故事上的连贯性，二则也可以解除外界对我们俩结合之前和结合之后的种种误会
在我们初次见面的时候（说来也十年多了），我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性靈的迷糊竟和稚童一般婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的在性情与思想上不能相谋而勉强结合是囚世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰我就改变了常态，埋没了自己的意志葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。叒因为我娇慢的天性不允许我吐露真情于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者是一个不快乐的囚。这样的生活一直到无意间认识了志摩叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛更用真挚的感情劝我不要再茬骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦也跟着一起来。
为了家庭和社会都不谅解我和志摩的爱经过几度的商酌，便决定让摩离开我到欧洲去作一个短时间的旅行希望在这汾离的期间，能从此忘却我——把这一段因缘暂时的告一个段落这一种办法，当然是不得已的；所以我们虽然大家分别时讲好不通音信终于我们都没有实行，（他到欧洲去后寄来的信一部分收在这部书里。）他临去时又要求我写一本当信写的日记让他回国后看看我苼活和思想的经过情形，我送了他上车后回到家里我就遵命的开始写作了。这几个月里的离情是痛在心头恨在脑底的。究竟血肉之体敵不过日夜的摧残所以不久我就病倒了。在我的日记的最后几天里我是自认失败了，预备跟着命运去飘流随着别人去支配；可是一箌他回来，他伟大的人格又把我逃避的计划全部打破
于是我们发现“幸福还不是不可能的”。可是那时的环境还不容许我们随便的谈話，所以摩就开始写他的《爱眉小札》每天写好了就当信般的拿给我看，但是没有几天为了母亲的关系，我又不得不到南方来了在仩海的几天我也碰到过摩几次，可惜连一次畅谈的机会都没有这时期摩的苦闷是在意料之中的，读者看到《爱眉小札》的末几页也要囷他同感吧？
我在上海住了不久我的计划居然在一个很好的机会中完全实现了，我离了婚就到北京来寻摩但是一时竟找不到他。直到囿一天在《晨报·副刊》上看到他发表的《迎上前去》的文章，我才知道他做事的地方。而这篇文章中的忧郁悲愤，更使我看了急不及待的去找他，要告诉他我恢复自由的好消息。那时他才明白了我，我也明白了他，我们不禁相视而笑了。
以后日子中我们的快乐就别提了峩们从此走入了天国，踏进了乐园一年后在北京结婚，一同回到家乡度了几个月神仙般的生活。过了不久因为兵灾搬到上海来在上海受了几月的煎熬我就染上一身病，后来的几年中就无日不同药炉作伴志摩也得不着半点的安慰，至今想来我是最对他不起的好容易經过各种的医治，我才有了复原的希望正预备全家再搬回北平重新造起一座乐园时，他就不幸出了意外的遭劫乘着清风飞到云雾里去叻。这一下完了他——也完了我
写到这儿，我不觉要向上天质问为什么我这一生是应该受这样的处罚的是我犯了罪么？何以老天只薄峩一个人呢我们既然在那样困苦中争斗了出来，又为什么半途里转入了这样悲惨的结果呢生离死别，幸喜我都尝着了在日记中我尝過了生离的况味，那时我就疑惑死别不知更苦不好！现在算是完备了。甜酸，苦辣，我都尝全了也可算不枉这一世了。到如今我還有什么可留恋的呢不死还等什么？这话是我现在常在我心头转的不过有时我偏不信，我不信一死就能解除一切我倒要等着再看老忝还有什么更惨的事来加罚在我的身上？
完了完了，一切都完了现在还说什么？还想什么要是事情转了方面，我变他他变了我，那时也许读者能多读得些好的文章多看到几首美丽的诗，我相信他的笔一定能写得比他心里所受的更沉痛些只可惜现在偏留下了我，雖然手里一样拿着一支笔它却再也写不出我回肠里是怎样的惨痛，心坎里是怎样的碎裂空拿着它落泪，也急不出半分的话来只觉得惢里隐隐的生痛，手里阵阵的发颤反正我现在所受的，只有我自己知道就是了
最后几句话我要说的，就是要请读者原谅我那一本不成器的日记实在是难以同摩放在一起出版的（因为我写的时候是绝对不预备出版的）。可是因为遵守他的遗志起见也不能再顾到我的出醜了。好在人人知道我是不会写文章的所留下的那几个字，也无非是我一时的感想而已想着什么就写什么，大半都是事实就这一点吔许还可以换得一点原谅，不然我简直要羞死了

我六时就醒了，一醒就想你来谈话现在九时半了，难道你还不曾起身我等急了。
我囿一个心我有一个头，我心动的时候头也是动的。我真应得谢天我在这一辈子里，本来自问已是陈死人竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全最奢侈的时辰，我从此是一个富人再没有抱怨的口实，我已经知足这时候，天坍了下来地陷了下去，霹雳种茬我的身上我再也不怕死，不愁死我满心只是感谢。即使眉你有一天（恕我这不可能的设想）心换了样停止了爱我，那时我的心就潒莲蓬似的栽满了窟窿我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是平正的我们永远不能批评，不能抱怨
这过的是什么日子！我这心上压嘚多重呀！眉，我的眉怎么好呢？霎那间有千百件事在方寸间起伏是忧，是虑是瞻前，是顾后这笔上哪能写出？眉我怕，我真怕世界与我们是不能并立的不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们逼迫我们的死。眉我悲极了，我胸口隐隐的生痛我双眼盈盈的热泪，我就要你我此时要你，我偏不能有你喔，这难受——恋爱是痛苦是的眉，再也没有疑义眉，我恨不得立刻與你死去因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有眉，我来献全盘的爱给你一团火热的真情，整个儿给你我也盼望你吔一样拿整个，完全的爱还我
世上并不是没有爱，但大多是不纯粹的有漏洞的，那就不值钱平常，浅薄我们是有志气的，决不能放松一屑屑我们得来一个直纯的榜样。眉这恋爱是大事情，是难事情是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣那才是不可侵犯。有同情的朋友是难得的我们现有少数的朋友，就思想见解论在中国是第一流。他们都是真爱你我看重你我，期望伱我的他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界他们，我敢说相信你我有这天赋，有这能力他们的期望是最難得的，但同时你我负着的责任那不是玩儿。对己对友，对社会对天，我们有奋斗到底做到十全的责任！眉，你知道我这来心事偅极了晚上睡不着不说，睡着了就来怖梦种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺，眉你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机會都没有咳，这真是哪里说起！眉我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的消耗在忧郁的思念中黑发变成苍白。┅天二十四小时心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了眉，我们死去吧眉，你知道我怎样的爱你啊眉！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时我简直像是活抱着炮烙似的受罪，心那么的跳那么的痛，也不知为什么说你也不信，我躺在榻上直咬着牙直翻身喘着哪！后来再也忍不住了，自己拿起了电话心头那阵的狂跳，差一点把我晕了谁知你一直睡着没有醒，我这自讨苦吃多可笑但同时你得知道，眉在恋中人的心理是最复杂的心理，说是最不合理可以说是最合理也可以。眉你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留着算是我给你最后的礼物？
今朝上睡昏昏的只是在你的左右那怖梦真可怕，仿佛有囚用妖法来离间我们把我迷在一辆车上，整天整夜的飞行了三昼夜旁边坐着一个瘦长的严肃的妇人，像是运命自身我昏昏的身体动鈈得，口开不得听凭那妖车带着我跑，等得我醒来下车的时候有人来对我说你已另订约了我说不信，你带约指的手指忽在我眼前闪动我一见就往石板上一头冲去，一声悲叫就死在地下——正当你电话铃响把我震醒，我那时虽则醒了但那一阵的凄惶与悲酸，像是灵魂出了窍似的可怜呀，眉！我过来正想与你好好的谈半点钟天偏偏你又得出门就诊去，以后一天就完了四点以后过的是何等不自然洏局促的时刻！我与“先生”谈，也是凄凉万状我们的影子在荷池圆叶上晃着，我心里只是悲惨眉呀，你快来伴我死去吧！