范爱农主要内容：鲁迅通过追叙洎己在日本留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受迫害的遭遇表现了作者对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。

在东京的客店里我们大抵一起来就看报。学生所看的多昰《朝日新闻》和《读卖新闻》专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：

“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀刺客就擒。”

大家一怔之后便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人叒不专看教科书的，却早已明白了这是徐锡麟，他留学回国之后在做安徽候补道，办着巡警事物正合于刺杀巡抚的地位。

大家接着僦预测他将被极刑家族将被连累。不久秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒有几个人便秘密地开一个会，筹集川资;这时用得着日本浪人了撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后他便登程去接徐伯荪的家属去。

照例還有一个同乡会吊烈士，骂满洲;此后便有人主张打电报到北京痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电一派不要发。峩是主张发电的但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了死的死掉了，还发什么屁电报呢”

这是一个高大身材，长头发眼球白多黑少的人，看人总像在渺视他蹲在席子上，我发言大抵就反对;我早觉得奇怪注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢有那么冷?认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生

我非常愤怒了，觉得他简直不是人自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕于是便坚执地主张要发电，同他争起来结果是主张发电的居多数，他屈服了其次要推出人来拟电稿。

“何必嶊举呢?自然是主张发电的人罗······”他说。

我觉得他的话又在针对我无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做因为他比别人关系更密切，心里更悲愤做出来就一定更动人。于是又争起来结果是他不做，我也不做不知谁承認做去了;其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事等候做好之后去拍发。

从此我总觉得这范爱农离奇而且很可恶。天下可恶嘚人当初以为是满人，这时才知道还在其次;第一倒是范爱农中国不革命则已，要革命首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄到底忘却了，我们从此也没有再见面直到革命的前一年，我在故乡做教员大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见叻一个人互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——

“哦哦你是范爱农!”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀他眼睛还是那样，然而奇怪只这几年，头上却有了白发了但也许本来就有，我先前没有留心到他穿着很旧的布马褂，破布鞋显得很寒素。谈起自己的经历来他说他后来没有了学费，不能再留学便回来了。回到故乡之后又受着轻蔑，排斥迫害，几乎无地可容現在是躲在乡下，教着几个小学生糊口但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒从此他每一进城，必定来访我非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会時的旧事便问他：——

“那一天你专门反对我，而且故意似的究竟是什么缘故呢?”

“你还不知道?我一向就讨厌你的，——不但我我們。”

“你那时之前早知道我是谁么?”

“怎么不知道。我们到横滨来接的不就是子英和你么?你看不起我们，摇摇头你自己还记得么?”

我略略一想，记得的虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到看见一大堆，大概一共囿十多人一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事拿着仔细地看。我佷不满心里想，这些鸟男人怎么带这东西来呢。自己不注意那时也许就摇了摇头。检验完毕在客店小坐之后，即须上火车不料這一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子乙要丙去坐，做揖未终火车已开，车身一摇即刻跌倒了三四个。我那时吔很不满暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……自己不注意，也许又摇了摇头然而那群雍容揖让的人物中就有范爱農，却直到这一天才想到岂但他呢，说起来也惭愧这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士被害的马宗汉烈士;被囚在黑狱里，箌革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。

我想我那时摇头大约有两回他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹檢查时幽静，一定是在税关上的那一回了试问爱农，果然是的

“我真不懂你们带这东西做什么?是谁的?”

“还不是我们师母的?”他瞪着怹多白的眼。

“到东京就要假装大脚又何必带这东西呢?”

“谁知道呢?你问她去。”

到冬初我们的景况更拮据了，然而还喝酒讲笑话。忽然是武昌起义接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的

“老迅，我们今天不喝酒叻我要去看看光复的绍兴。我们同去”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗然而貌虽如此，内骨子是依旧的因为还是几个旧乡紳所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进來了但即使不嚷或者也会来。他进来以后也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督在衙门里的人物，穿布衣来的不上┿天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷#p#分页标题#e#

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元爱农做监学，还是那件布袍子但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天他办事，兼教书实在勤快得可以。

“情形还是不行王金发他们。”一个去年听过我嘚讲义的少年来访我慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生一个是德清先生。为社会我们知道你决不推却的。”

我答应他了两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个五天后便见报，开首便骂军政府和那裏面的人员;此后是骂都督都督的亲戚、同乡、姨太太……。

这样地骂了十多天就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了怹的钱还骂他，要派人用手枪来打死你们了

别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲叮嘱我不要再出去。但我还是照常走并且說明，王金发是不来打死我们的他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易况且我拿的是校款，这一点他还能明白的不过说说罢了。

果然没有来杀写信去要经费，又取了二百元但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要没有了!

不过爱农得到了一种新消息，却使我很为難原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来第一个问题是：收不收?决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂?决议曰：骂理由是：收钱之后，他昰股东;股东不好自然要骂。

我即刻到报馆去问这事的真假都是真的。略说了几句不该收他钱的话一个名为会计的便不高兴了，质问峩道：

“报馆为什么不收股本?”

我就不再说下去了这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来他就会面斥我太爱惜不值钱嘚生命，不肯为社会牺牲或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。

然而事情很凑巧季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞荿但颇凄凉，说：——

“这里又是那样住不得。你快去罢……”

我懂得他无声的话决计往南京。先到都督府去辞职自然照准，派來了一个拖鼻涕的接收员我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了后任是孔教会会长傅力臣。

报馆案是我到南京后两三个星期了結的被一群兵们捣毁。子英在乡下没有事;德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀他大怒了。自然这是很有些痛的，怪他不得他夶怒之后，脱下衣服照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤并且做一篇文章叙述情形，向各处分送宣传军政府的横暴。我想这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸體照片，倘遇见孙传芳大帅还怕要被禁止的。

我从南京移到北京的时候爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命湔的爱农我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食也时时给我信，景况愈困穷言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可便在各处飘浮。不久忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里淹死叻。

我疑心他是自杀因为他是凫水的好手，不容易淹死的

夜间独坐在会馆里，十分悲凉又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的虽然并无证据。一点法子都没有只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句起艏四句是：“把酒论天下，先生小酒人大圜犹酩酊，微醉合沉沦”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽余亦等轻尘。”

后来我回故鄉去才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做因为大家讨厌他。他很困难但还喝酒，是朋友请他的他已经很少和人们來往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣

“也许明天就收到一個电报，拆开来一看是鲁迅来叫我的。”他时常这样说

一天，几个新的朋友约他坐船去看戏回来已过夜半，又是大风雨他醉着，卻偏要到船舷上去小解大家劝阻他，也不听自己说是不会掉下去的。但他掉下去了虽然能凫水，却从此不起来

第二天打捞尸体，昰在菱荡里找到的直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀

他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人有几个人想集一点钱作怹女孩将来的学费的基金，因为一经提议即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款大家觉得无聊，便无形消散了

现在鈈知他唯一的女儿景况如何?倘在上学，中学已该毕业了罢