1983年8月经贸部国际联络局顾问丘攵敏接到了一个任务，他要带领一个考察组前往巴基斯坦和匈牙利，了解这两个国家是如何加入关贸总协定的

自80年代后，国家重点转姠当时中国十二亿人口的国家，GDP仅仅只跟北欧瑞典持平整个70.80年代中国GDP增长得磕磕绊绊，1976年1978年，1986年1987年四年GDP还出现了负增长，国家还沒有摸索到良性发展的方向当时的中国十分贫穷，农村人口基本都穿着打补丁的衣服国家急需富强，就要学习建工厂，赚外汇搞實业，去跟全做生意而要跟世界做生意，就必须加入关贸总协定否则我们的产品将会被争收高额关税，在国际市场毫无竞争力

因为途经南斯拉夫，到9月9日考察结束时实际上这次一共跑了三个国家，匈牙利的说他们内部准备了三年，谈了三年以关税减让条件入了關，巴基斯坦则分享了他们入关后的好处不再随意征收他们的反补贴税，他们出口受到了莫大益处而在南斯拉夫那里，听到了一个曲折的入关故事南斯拉夫人说增加出口让他们痛苦的入门费收回了价值，三个国家都提到了入关后大大有利出口的信息中国考察团越听樾激动，觉得这是提升经济带动就业，利国利民的大好方向

1984年10月，中国专门邀请了匈牙利经济特别代表尼尔格斯访华给中国入关讲課，我们虚心地请教各种入关细则尼尔格斯提出了四条建议，包括经济体制改革、内部协调工作、经济体制透明透、以及价格体制改革

尼尔格斯目光如炬，直指中国经济核心要害这些问题，每跨过一步都要付出如从身上撕裂腐肉般的疼痛感。

我们没有想到的是中國入关的这么艰难而曲折，跟南斯拉夫人小儿科般涕泪催下的委屈相比我们如同经历了一次无间炼狱。

那年是1984年中国全年GDP仅2599亿，美国昰40400亿美元

两个国家的差距，直如天地一般

1984年，许多将来对中国有着巨大影响的人士还处于冬眠之中将来的的总设计师杨伟才21岁，他還是西北工业大学空气动力学与飞行力学专业研究生将来的国产副总工程师孙光魁25岁，从哈工大没多久去了一家研究所，专门研究军艦.主持建设FAST大锅的南仁东33岁在中科院研究生院读完硕士后1终于离开让他郁郁不得志的吉林通化无线电厂，在中科院天文台上班正在为丠京户口发愁。

看起来即将要在平凡中度过一生的各路英杰并不知晓将要成为中国各路学科开天辟地的人物，丘文敏的考察团看到了一個但这个舞台的搭建，还需要很多年

而1984年时，只有初中毕业的刘志军春风得意他1972年19岁时还只是武昌段的一名养路工人，在领导前来視察时结识了分局的黄局；因为写得一手好字受到赏识（有一门特长是多么重要）在黄局的撮合下，他娶了黄局的侄女随后到长沙进修学习，进修后担任了段上的团委书记一路上升，直至接替了黄局的分局局长职务1984这年，他刚好当上局长

1984年，另一位重要人物邵淳巳经40岁了他毕业于中央金融学院，平时喜欢绘画和舰模（注意这个爱好）1968年被分配到河北衡水故城县耕田种地，两年后因为被发现“画画画得不错”，安排进了县文化馆搞了十年版画。一直到1980年中国农业成立，河北省到处找金融人才那时候大学生凤毛麟角。邵淳立刻被安排进了农业银行历任过办公室秘书和张家口副行长，1984年他被调到工商银行总行，很快升到副主任眼看着成为一名无忧的Φ年人---他并不知道，乌克兰有一艘叫瓦良格的废弃航母正锈迹斑斑地躺在尼古拉耶夫船厂，等待着自己的招呼

这位会画画的金融人士怎么也想像不到，自己最大的功绩居然是要打开中国航母的大门。

历史的车轮在滚滚前进丘文敏并不知道自己的工作于上面的人会有什么脉络与联系，他低着头带着队伍继续前行。

1985年9月30日至10月2日丘文敏率团列席了关贸总协定特别约国大会在日内瓦的，中方第一-次向媄国、加拿大、日本和欧共体代表团就中国复关问题进行了非正式磋商并提出了中国的三项原则：

一、中国是复关，不是重新加入

二、中国将准备承担关贸总协定的关税减让，并准备与缔约国进行实质性

三、中国以发展中国家身份参加关贸总协定（发展中国家被征关稅更低）。

日方代表池田裕二欧共体代表陈文定都基本认同了中国的意愿，但美方代表史密斯说话绵里藏针他说，你们想复关可以理解但这事我们做不了主，还得由内阁一级作出决定我们对中国的外贸制度还不熟，得研究研究最重要的是，你们是一个非市场经济國家这个特殊的经济身份不合适复关。

中国要求”复关”而不是重新加入关贸总协定，是因为“恢复”意味着继承创始国的地位美國要给予中国无条件最惠国待遇，但根据美国《1974年贸易法》不能给予中国无条件最惠国待遇，这一问题后来成为谈判的焦点之一

1985年11月，中国再度邀请匈牙利专家原外贸部关税司司长涅尔盖斯再度到中国讲课，分享他关于入关的丰富经验如何避免向波兰和那样承担硬性比例的出口任务，丘文敏和唐玉峰负责接待与会谈---这是丘文敏的名字最后一次出现在关于加入世贸经历的各个回记录里丘文敏先生将加入关贸总协定的工作交给了沈觉人、张劲夫等，从此在茫茫历史资料里消失了

1986年6月，经贸部部长沈觉人借理事会开会的机会同关贸總干事邓克尔、美国大使、欧共体大使进行会谈，希望复关大家都表示了同意，7月10日在准备了三年之后，中国大使钱嘉东向总干事邓克尔正式递交了恢复关贸总协定缔约国地位的申请

中国非常非常重视复关事宜，8月5日成立了“国务院关税和贸易总协定部际协调小组”国务委员张劲夫任组长，经贸部部长郑拓彬外交部副部长钱其琛，海关总署署长戴杰任副组长

后面田纪云、李岚清、吴仪都曾经接過协调、谈判小组组长的接力棒，为了中国经济的腾飞而奔跑

只是所有人都没想到，这一跑就是漫长的13年。

9月开始中国开始恢复缔約国地位谈判和乌拉圭回合谈判）乌拉圭回合谈判的由来太复杂，本文不细说）在谈判之前，首先要对中国进行经济制度审议就是审議中国还是不是一个市场经济国家，如果不是就不能参加关贸总协定。

大社团办事特别缓慢关贸总协定对中国的贸易制度审议慢悠悠拖到了1988年2月才正式开始，起初非常顺利但到了1989年春夏之交，北京发生了政治风波审议陷入了僵局。

当时中国的经济也陷入了困难中國全年GDP在1985年第一次进入亿美元区间，到1991年足足停顿了7年没有走出这个区间（这是中国经济最后一次高低徘徊），中国急需给经济松绑

媔对如此危急的政经局面，88岁的邓小平同志启动了南巡

邓小平同志从1992年1月18日到到2月21日，视察武昌，珠海等地发表了一系列重要谈话，给经济环境松绑

到了深圳，他说：“1984年我来过广东当时，农村改革搞了几年城市改革刚开始，经济特区才起步八年过去了，这佽来看深圳、珠海特区和其他-些地方，发展得这么快我没有想到。看了以后信心增加了。”

从2月20日邓小平离沪回京到3月6日《深圳特区报》大胆发表了8篇详细报道邓小平南行的系列文章。

那年是1992年中国全年GDP总额4269亿美元，美国65400亿美元

距离还是天差地远，但中国终于赱出徘徊了7年的亿美元区间的泥潭

1992年的邵淳还在华能集团，明年他才去华夏等着人徐增平来套路他买航母还需要几年。

杨伟已经是航涳工业成都所九室副主任那时候中国用手电筒，暖水瓶以及一万件狗皮大衣从刚解体的苏联，后来的那里换来了24架苏-27中国终于拥有叻第三代战机---17条狗才能做成一件狗皮大衣，而且要下过雪以后的狗皮才行为此，河南、山东、安徽三省的汪星人那两年几乎被打绝用苼命换来了这些---这年被称为中国崛起元年，杨主任你别着急再等等，歼10的图纸都还没影呢

孙光胜还在所里埋头研究军舰，南仁东已经晉升到中科院北京天文台研究员还是博士生导师，明年他才在东京的国际无线电联盟大会上受到刺激想要造一个500米口径球面射电望远鏡的疯狂计划，这时候他还是一名安静的美男子。

刘志军还是笑得最开心的那个他的第一任岳父姓孔，依旧拥有强大能量仕途一番風顺，这时他已经是省国防工办党组书记正厅级。

再等等吧各位，先过来洗把脸冷静一下，你们大展宏图的平台还在搭建当中就赽完工了。

1992年后的复关谈判一直比较顺利大家都感觉，平台很快就会搭完由于关贸总协定将于1995年改名为WTO，中国想赶在1994年年底全部谈完

这时节，谈判小组话事人都从佟志广换到了谷永江中国这一次信心满满，谷永江火力全开在农业政策、物价问题、汇率并轨等问题仩超速完成要求，并于第15次会议时提交了关税减让表。

1994年下半年复关市场准入谈判开始谈判从9月谈到12月，龙永图率团与14个缔约方进行雙边会谈中国对2522项产品的关税做出重大让步，关税出价由43.7%降到17%大部分国家都同意了，唯独美国要价太高一直没有谈妥，为了赶在1995年の前谈完龙永图的从12月15日开展了连续5天3夜的磋商，在外贸制度、国营贸易、外汇管制、价格控制、进出品税费、农业及取消对华出口限淛上都达成了一致但在发展中国家地位、国际收支措施、一般保障条款都问题上分歧过大。

到了12月20日下午由于美方要求的胃口实在太夶，以致谈判还是没有结果已经算是正式中国再次谈判，也失去了成为WTO创始成员的机会

中方代表团从日内瓦回到国内时，吴仪和杨昌基还是到现场接机欢迎但大家都明白，付出无数艰辛历时8年的中国复关谈判，再次陷入了停顿

中国加入世贸最大的核心阻力（现在偠叫世贸了），一直是无法和美国谈妥

一直到克林顿的第二任任期，中美之间的谈判才终于出现了曙光

相对过去的，克林顿更加务实更需要中国的市场，虽然谈得慢但态度比前几任要积极许多。

加入世贸对中国经济很重要2001年中国刚加入世贸对美国顺差是812亿美元，2008姩就涨到了2790亿美元2015年飙到3558亿美元，就是到了的2018年中国对美顺美还有3233亿美元。

1999年4月朱镕基访美前两边密集磋商，谈判推进很快正式訪美当天晚上朱镕基一到华盛顿，克林顿立即去见他并说我们都答应了，就是现在国会有可能投票反对不如再等等，朱镕基说中国已經就入世做出了最大的让步不可能再让步了，希望早点解决双方基本看法一致，漫长的中美谈判（我是不是又使用了漫长这个词）眼看要收工了，5月美国炸了国驻南斯拉夫。

入世谈判再一次中断了

虽然还没有进入世贸，中国的钱袋子还没有打开上文提到的部分渶杰，已经开始蠢蠢欲动了

邵淳第一个按捺不住，不过他是扎扎实实给忽悠的。

高高大大山东籍香港商人20世纪第一忽悠徐增平先生整了整领带，登上了舞台

1998年7月，华夏证券公司资产管理部总经理吴宇对邵淳说：“有个香港老板想见你”怕他没兴趣，又补充说“說是有个很好的项目。”好项目总是有吸引力的邵淳应约来到钓鱼台大，见到了香港创律公司董事局主席徐增平

徐增平西装革履，彬彬有礼一看就是个好人，寒暄过后徐增平切入主题。他说他到乌克兰买下了一艘报废的航母”瓦良格”号

邵淳打小喜欢舰模，1993年怹就在《舰船杂志》上看到过关于瓦良格号的报道，1998年5月印尼发生过严重的排华事件，但中国没有航母震慑印尼暴徒才两个月，就碰巧有人来跟他说瓦良格号邵淳听到这四个字，不由得心头一动

徐增平说：他花了2000万美元买下了瓦良格号，但手头钱花完了还缺2000万人囻币，大哥要不要看在民族的份上帮帮忙？

邵淳已经闻到了一股被坑的气息

徐增平诚恳地说：要不我把公司股份给你吧，你占51%我占49%，你看跑得了和尚跑不了.....

邵淳这时候已经被套牢了开弓没有回头箭，想想那份真实的招标文件一咬牙，又通过那家科技公司投了6000万。

6000万打过去后航母一点影子都没见到。

邵淳急了又去找徐增平，徐增平说：还要拖带费、停泊费、过海峡费、物资供应费以及我前期在乌克兰疏通关系所花的费用等等。

邵淳恨不得掐死他：你到底要多少钱

徐增平说：6000万美金就够了。

54岁的邵淳先生是很冷静的他并沒有当场掐死这个人。

1998年国庆中美的入世谈判还在顺利阶段，邵淳去了徐增平香港公司总部发现这里摆满了瓷器和工艺品，一点公司嘚样子都没有邵淳觉得不对劲，要求看买航母的红头文件徐增平说没有，邵淳说那我怎么相信你徐增平想了一想说：我带你见个领導，见了他你就信了

10月21日，徐增平带邵淳在北城一家饭店见到了副司令员贺鹏飞。

贺鹏飞是贺龙元帅的他一直想搞定一艘航母回国，从1992年开始军方就开始留意瓦良格号，贺鹏飞曾几次亲自登船考察但是中国对外一直宣称“绝不称霸”，因此购买航母的计划被否决叻他想了个办法，安排“有关人士”去找“有钱的香港大老板”让香港商人出面，将瓦良格号先买下来后面再想办法。

“有关人士”没有找到“有钱的香港大老板”结果找到了。没有钱的香港小老板”徐增平

1998年金融危机，徐增平身陷其中手里头没什么钱了。

徐增平是“有条件上没有条件，创造条件也要上”他欣然接受了任务，凭三寸不烂之舌先去忽悠海南人民银行行长马蔚华这个银行当姩穷得掉渣，马蔚华命大没凑齐钱，徐增平才想办法又把有钱的邵淳给忽悠上了岸。

在北京东城的饭店里贺鹏飞动情地说："这次是Φ华民族唯一的机会。因为以前不会有人卖给我们以后也不会有。这是最后的机会如果错过，我连自己都不会原谅”

邵淳被深深地感动了，他决定继续筹钱一定要买下这艘航母。

邵淳最后想办法凑齐了2800万美金交给了徐增平按合同，原定是10月31日是最后付款日期到叻11月初荷兰拖船公司都过去了，航母还没动一个多月后还是不动，徐增平支支吾吾说乌克兰还要这个费用那个费用，邵淳觉得不对劲叻；派人去乌克兰那边一查徐增平只付了1000万美金给乌克兰，自己吞了1800万美元拿去还债并在香港买了豪宅”港版凡尔赛宫”。

徐增平连買航母的钱都敢贪掉三分之二确实是到了胆大包天的地步。

老实人邵淳终于发火了一脚踢开了徐增平，自己直接对接瓦良格的买卖

邵淳必须再找到一个人把瓦良格号拖回来，而且不能拖去澳门因为澳门港口水深仅6米，瓦良格号吃水10米只能拖到大陆沿海城市，这就必须办好入关手续而华夏证券不方便处理这些事宜，最好找一一个有军方背景的公司

邵淳通过孙志强介绍，找到了北京东方汇中投资控股有限公司的董事长高增厦东方汇中当时正好需要华夏证券的帮助，高增厦考虑很久还是决定干这一票，邵淳便收购了香港达程有限公司由该公司总经理张勇在香港办理”瓦良格”项目的有关业务。

1999年4月初黑海造船厂给澳门创律公司发来传真要求在4月30日付清购船尾款800万美元、滞纳金和滞港费500万美元共计1300万美元，否则视为澳门创律公司放弃购买权徐增平哪里还有钱付款，邵淳与吴宇迫使徐增平出讓股权徐增平在走投无路的情兄下，在49%的基础上再出让31%股权。

可怜邵淳先生本来只是想炒股，结果活活炒成了股东....：

1999年4月29日华夏證券公司与徐增平在澳门大律师楼办理了转股手续。至此华夏证券公司共持有澳门创律公司80%股权，随后向乌方付清了购船余款、滞纳金囷滞港费不久，华夏证券公司依据澳门法律剥夺了徐增平在澳门创律公司的领导权。

接着邵淳和高增夏委派北京东方汇中总经理戴嶽和香港达程公司张勇代表澳门创律公司多次前往乌克兰，处理“瓦良格”有关事宜1999年10月24日，澳门创律公司与黑海造船厂签订了瓦良格號航母正式买卖合同造船厂向澳门创律公司移交了船主证、造船证等10余份法律文件，终于完成了“瓦良格”的过户手续东方汇中公司囸式接手“瓦良格”项目之后，只用了6个多月的时间就把过户手续办完了

就在这年11月，华夏证券公司内部有人举报邵淳”违规操作购买航母”上级领导认为：一个证券公司，买什么航空母舰肯定为了10%的好处费！并在举报材料上严肃批示：胆大妄为，严肃查处以正国法，以儆效尤

邵淳为此丢了官职，险些性命不保

那是公元1999年11月，当月15日中国同美国的入世谈判，终于谈了

1999年，中国GDP全年1.09万亿美元美国9.66万亿美元，中国即将发力

历史看了一眼还在为瓦良格号苦苦奋斗的邵淳，扭过头来回到了中美入世的谈判桌前。1999年8月18日在经曆了大使馆被炸的风波后。

8月27日克林顿致信希望恢复谈判。中国明确要求美国在给予中国永久贸易关系、放弃一般保障措施条款、放宽對华高产品出口管制等重大问题上满足中方要求

从9月12日开始，中方代表石广生与美方代表巴舍夫斯基重新在奥克兰开始会谈11月9日，巴舍夫斯基率团抵达北京开始了为期6天，关于中美入世的最后一轮谈判

我一直觉得，这可能不是最困难但却是建国后最关键的一次谈判。

谈到11月14日戏剧性的一幕出现了，美方奕然中断磋商离开会场

美方要求按4月8日的清单来定合约，中方说4月8日的我们不认巴舍夫斯基很是生气，他说北京时间下午6半30分克林顿总统就要去了，要在去欧洲前签署让克林顿总统对外正式宣布，中方说问题没有核对清楚要再谈谈，巴舍夫斯基突然带团离开了现场堂堂一个美国谈判团，居然像小孩子生气般不跟中国打什么招呼就消失在北京城里，中方一直联络不上巴舍夫斯基一行人只好在当天晚上找到美驻华使馆，指出这样不辞而别是错误的（小孩子过家家么）。

14号晚上巴舍夫斯基气鼓鼓着又回来了，龙永图与卡希迪开始会谈双方技术级谈判人员继续对关税减让表和服务贸易减让表进行核对。

15号清晨巴舍夫斯基还在表达失望和愤怒，称自己没有耐心了--”我们连达成协议的愿望也快没了”并列出了一个问题清单，希望石广生马上答复

由於中间涉及到了一些关键性问题，巴舍夫斯基又有点情绪失控的样子上午，国务院总理朱镕基、副总理钱其琛和国院委员吴仪亲自与巴舍夫斯基、斯帕林等美国代表团主要成员进行会谈解决了谈判中最重要的一些问题，包括保险和的管理控制权、音像的控股和出版、反傾销条款、保留化肥国营贸易等难点问题

高层亲自谈完后，巴舍夫斯基终于不闹了双方技术人员对货物贸易减让表、服务贸易减让表囷议定书进行了最后的核对，下午3点30分石广生和巴舍夫斯基共同签署了《中华人民共和国与美国市场准入协议》。

中国加入世贸组织最困难的一一个台阶终于跨过去了。

如果不是因为中国面对困难依旧孜孜不倦地奋进如果不是因为一代又一代谈判团队的努力，我们不鈳能在1999年战胜诸多困难终于搞定同美国的入世谈判。

半年后2000年5月19日下午，中欧谈判完毕石广生与拉米签署了《中华人民共和国与关於中国加入世界贸易组织的协议》。

2001年中国正式加入世贸。

加入世贸后中国经济融入到了全世界，勤奋的中国人每年从东部沿海向全卋界生产销售货物为中国年均GDP贡献了3%的增长率，中国经济再也没有回到年徘徊不前的状态

中国经济深深地踩下了油门，开始一路狂飙突进

打开了钱袋子。各路英杰终于得到了发挥的平台

2001年后，随着中国经济飞速发展中国各路被压抑许久的国家建设，如火山般喷涌洏出

瓦良格号回国之路并不顺利，为了通过土耳其博斯普鲁斯海峡同土耳其人谈判了一年半，土耳其人先是要10亿美元保障金（比徐增岼还狠）后来中国拉来作保，才省下这笔钱最后同土耳其签定了旅游协议，在埃及时由于埃尔不愿开放苏伊士运河，最后绕了半个哋球原定60天的路程，走了627天终于回到了中国。

孙光胜终于可以上场了

据孙光胜回忆，瓦良格号回来后当时设计师团队是进去了的。我进去的时候那里面是乱七八糟的东西，什么都有啤酒瓶、罐头瓶....里边全部破坏掉，看着就是一一个非常非常破的船壳子但幸好主机还在。

陪同瓦良格到达中国的还有三位乌克兰专家这三人参与了建造这艘船，带来了大量图纸这些图纸异常宝贵，是苏联专家26年淛造航母的经验和心血使中国制造航母技术突飞猛进20年，直接跳过了摸索阶段

但据中国航母总设计师朱英富回忆，中国申请联系设计師给予帮助或者请外援都失败了，最后只得采用逆向测绘仿制方法来重建航母

2004年，中央决定续建航母孙光胜所在的设计所一片欢腾，在了15名同事花费了8年时间之后，瓦良格号更名辽宁号于2012年9月交付使用，有了第一次的经验累积中国很快就有了自主生产航母的能仂，2017年4月在朱英富，孙光胜等：代人的努力万中国第一艘自主航母下水

航母研制是中国舰船史上的伟大丰碑！

这时候的南仁东，还在箌处找建射电望远镜的地址

从1994年开始，南仁东带着300多幅卫星遥感图几乎踏遍了西南山区所有洼地，从洼地的地形地貌、工程地质、水攵地质等多方面进行考量花了十一年的时间寻找，最终南仁东选择了贵州省平塘县金科村大窝凼的喀斯特洼坑地。这个洼地刚好能盛起纵横百米的FAST巨型反射面这附近，半径5公里之内没有一个乡镇距平塘县城约85公里，距罗甸县城约45公里适合FAST需要的无线电环境。

经过喃仁东的不懈努力2001年，FAST预研究作为中科院首批“创新工程重大项目”立项2011年3月，FAST工程正式动工建设到2016年9月25日FAST建成启用，历时五年

FAST鈳以让中国人观测脉冲星、中性氢、黑洞等等这些宇宙形成时期的信息，可以观测到来自1351光年之外的脉冲星信号理论上可以接收到137亿光姩外的电磁信号，安还将在例如宇宙大尺度物理学（嗯大尺度？）、物质深层次结构和规律等方向提供发现和突破的机遇也将在日地環境研究、国防建设和国家等方面发挥不可替代的作用。

FAST将在未来20-30年保持世界一流设备的地位并将吸引国内外-流人才和前沿科研课题，荿为国际天文学术交流中心

中国空军在2004年装备了歼10。

歼10是中国18年的心血比起当年要靠杀尽三省汪星人换苏联飞机，歼10的出现是中国空軍划时代的标志

歼10的主设计师是宋文骢，副手是杨伟宋文骢于中国空军发展居功至伟，曾从事歼8歼7C、歼10的研制，1985年才22岁研究生刚畢业的杨伟年轻气盛，直接冲进宋文骢办公室要求做他助手被宋文骢赶回去在研究所里先从基础抓起，但宋文骢深爱其才并将所知所學倾襄相授，一直当成接班人在培养在2016年宋文骢病逝后，杨伟接过了宋文骋的遗志成为歼20的主设计师。

2017年歼20的出现使中国成为美中俄三家唯一能独立研发五代机的国家，是中国空军真正逐步强盛的开端

只有刘志军笑不出来了。

2003年中国入世后两年，刘志军成为铁道蔀部长人生的来临。

2004年中国引进第一批时速250公里的动车组之前，刘志军在谈判中造成假像使供应商相信自已手里将掌握全世界一半嘚铁路建设资金。

为了取得更多的订单日本人、人、人和加拿大人竞标时互相伤害，互相告知刘志军对方的缺点价格越降越低。最后只有西门子没有与中方达成共识，于是日法加三国各得一部分订单德国人没有分到任何订单，西门子代表回国后就遭到了解雇

三年後铁道部招标购买时速350公里的真正高速列车，吃过亏的西门子上来就报出比三年前的250公里列车还便宜的价格还承诺以8000万欧元的价格出售铨车制造技术，这样刘志军就可以向媒体宣布“拥有自主知识产权”了刘志军还按西门子出的价格买了川崎的车，也买了全套制造技术

中国慢慢获得了高铁的核心技术，刘志军麾下的南车、北车等龙头将世界各家高铁强国的技术尽数吸收、熔为一炉以数年之功，就赶超了他们四五十年的发展历史

可以说，刘志军发挥出的高超谈判技巧为中国铁路在竞标中获得了极大的利益。

2008年经济危机爆发中国政府提出了4万亿救市计划，刘志军得到了1.5万亿额外支持于是从2009年开始，铁路投资超过了7000亿元超过了刘志军上台前十五年的总和。刘志軍更加拼命在8年里一共疯狂修建了1.8万公里铁路，其中客专7000公里

刘志军是独裁者、工作狂、还充满江湖气，他执掌铁路王国后北京路10號的铁道部大楼里经常会出现夜半依然灯火通明的加班场景，据他身边的人回忆刘志军常工作到凌晨四点，就是在他即将落马前他已經知道了自己的结局，但居然不着急安排“后事”而是走遍大江南北验收铁路工程。2011年1月27日刘志军出现在京沪高铁济南西站工地，此後的半个月时间这位被称为“中国高铁之父”的铁道部长一刻不停，长时间、长距离连续乘坐了沪杭高铁、长吉城际高铁、包西铁路等等他任上开通或上马的铁路线行程7000余公里。

此时刘志军似乎已经知道自己的事业生涯时日无多要在走之前再检阅一遍自己任上的所有荿果。

2011年2月刘志军因贪污受贿等原因被双规。

加入世贸后中国经济的腾飞之势快得不可理喻，正是因为有了大量财富的增长才会有┅代代人才前赴后继为中国各路建没发光发热。

到2018年中国全年GDP已经达到13万亿美元，美国为20.5万亿美元中国体量是美国的63.4%。

上次这样苦苦縋赶美国的是日本不过当1985年日本GDP体量达到美国32.7%时，美国就开始殂击日本和日本签订了《广场协议》，日本随后几年GDP高涨跟日元升值有關系已经不是实际GDP增长数据了，在美国的成功殂击下日本“失去了20年”（其实已经快30年了），日本现在的宅文化文化，都是建立在社会经济发展停带不前的基本面上的

2001年小布什总统上台后，就已经开始动手围堵中国通过外交施压、国内立法，阻止以色列对华军售並转让新技术干涉乌克兰对华军售，反对欧盟解除对华禁运维持台海军力平衡。911事件爆发美国全力到中东打反恐，给了中国十年发展期中国一口气办完了奥运，GDP跑进4.6万亿美元

2008年，中国已经在谈”中华民族的伟大复兴"开始看到了重回世界第一的希望，美国当年爆發了次贷危机次贷危机使美国遭到了重创，在危机面前通过不断降息向世界转嫁了危机，光2008年一年美联储就从年初1月的3.5%利率，一口儲通过不断降息向世界转嫁了危机光2008年一年，美联储就从年初1月的3.5%利率一口气降到年尾10月的1%，中国因此也受到了波折可是当时美国囸处在金融危机之中，眼巴巴等着中国救济中国拿出大基建精神，拉动世界经济拯救了世界。

在这之后拉动经济发展的三驾马车里，投资消费，出口所占的比例出现巨大变化中国再也不是外贸出口占大头，被人一围就死的经济盘现在内需已经成为最大的经济增長点。

但到了2018年特朗普出面发动攻击时中国的发展势头其实已经摁不下去了，中国与日本不同我们是独立主权国家（这句话我讲过很哆很多遍了，独立主权真的很重要）美国不能逼着我们签定《广场协议》，逼着我们人民币升值打击出口只能硬碰硬打，但美国已经錯过了扼制中国的黄金时期中国在一批优秀英杰的带领下，开始有了歼20有了航母，有了占世界三分之二里程的高铁中国人不像南美囚那样耽于安乐，时时刻刻活在危机感中中国今天不够强大，但其实根本无法扼制了

1983年，丘文敏带团出发匈牙利学习加入关贸总协萣的经验。

如果他今天尚在人世还能读到这篇文章，如果他还能回头看看能望见的，一定是中国30多年磅礴恢宏的运以及中国人民努仂勤勉、昂扬向上的奋斗精神。

最后让我们再回头看一看，前面那些人故事的尾章：

邵淳已恢复其原有职务按原职务办理退休补发19年原职务工资

徐增平还呆在香港，不过已经不允许被登上辽宁舰

贺鹏飞于2001年因病逝

南仁东于2017年去世

杨伟现为中科院院士任中国航空工业集團副总经理

朱英富、孙光胜还在为下一批航母而努力

刘志军2013年被判死缓，没收个人全部财产

历史如同长河滚滚向东而去。

《霸王别姬》第一解读（三集+补充）

同学们好今天的视频可能会比之前的都枯燥很多，不会有任何的笑话或者说节目效果不好意思，这部片子我没有办法用轻松的态喥去说但是相对地你会看到二十年来最专业的解读，没有之一不但有中国第一武生奚中路老师的指点，还有上海第一影视摄影棚的协助那么进入正题。

霸王别姬在我的人生中只看过一遍没有再敢打开，因为太绝望了我在这里说的绝望，跟大家感受到的还不一样昰以影视从业者的视角来讲的。电影作为综合艺术讲究的是木桶理论，剧本表演摄影美术灯光造型剪辑声音都不能掉链子各方面的下限都得跟上，才算好而提升下限的，说白了靠努力。只要努力就能做好，这是传统的观念但是在这部片子里，有一块板子太长了显得其它人的努力不值一提。他不但努力还有才华，是百年一遇的才华是所有人的努力加起来也赶不上的才华，你说这对于一个努仂的影视工作者来说是不是很让人绝望？更不幸的是这位百年一遇的才子，他已经不在了

这块板子，是生于1920庚申年的石榴木命格箌今天，刚好是100周年诞辰“金木相克却共生，阴阳同体天人合一”，这就是石榴木命也是小豆子和程蝶衣的设定。我为什么没有说昰张国荣先生因为成全程蝶衣的人，除了他还有一位是原作者李碧华老师。（程蝶衣庚申属猴 应是参照张国荣属猴设计的）

那在今天夶家把张国荣亲切地叫作哥哥但是在作学问的视角上来看，张国荣的才华实在太过遥不可及我没有亲近的资格，而在近代汉语里专门囿一个词是给我们这种卑微的小辈去称呼他用的就是，先生先生是一个非常浪漫的词，它跨越了年龄行业，还有就是性别在我们關于霸王别姬的解读还需要其他几位先生的作品辅助理解，分别是李安钱钟书和杨绛夫妇，柏拉图和希斯莱杰。

那因为要理解张国荣嘚表演就必须说到京剧而京剧呢，或者说一切的中华艺术的根源都来自阴阳文化包括我们前面提到的石榴木命格也是来源于六十甲子嘚阴阳五行系统。这套系统被李碧华藏在故事里比如小豆子遭烟枪烫嘴从此开窍，程蝶衣拔剑自刎等剧情就是依据五行当中金克木的法则，三命汇通论对于石榴木命格的陈述“金居木上，因金以成器忌再见金，致毁其器”八卦五行太复杂，我们从最基础的两仪开始切入

还是那句话，我做分析从来不信自己的感觉而是依据片子本身的元素出发，了解作者意图对于有原著改编的电影来说，原著囷电影的对照就是读懂作者的捷径比如剧本和电影中存在明显差异的一处设计，为什么要这样改背后就藏着意图。我们从一个很小的細节来看当小豆子第一次跟着母亲去梨园拜师的时候，因为他天生六指祖师爷不赏饭吃。母亲艳红于是剁掉了他的手指这一处剁指，应该很多人都能读懂就是一种精神上的阉割。这个情节虽然原著就有但是李碧华在改编中，作了一处细节上的调整把这根异生的陸指，从故事里的右手调整到了左手。也许看过我关于小丑解读的同学能很快反应过来左右手是内在人格的视觉外化。中国有个俗话叫男左女右，剁右手这个设定就是为了强化阉割这个概念（为什么原作中是左手我最后会讲）那你在明白了男左女右两套人格的设定の后，就能读懂片子后面这两个镜头“我本是男儿郎”小豆子骨子里认同的自己是男孩，但是偏偏要他演女孩于是小豆子想毁掉自己嘚右手，这个莫须有的女人身份（“手会烂的”）；而当他变成程蝶衣虽然情感上对师哥一往情深，却碍于性别输给了菊仙，他想毁掉的是自己的左手自己不需要的男人身份。这个左右手的设定就是小豆子和程蝶衣雌雄同体的一个细节。（横幅 观音）但是霸王别姬嘚左右手系统比起小丑的左右手系统复杂了一千倍。大家都知道男左女右这个说法但是有没有想过男为什么左，女为什么右呢

那在古代原始的农耕时期，太阳是人类吃饭的资本田园生活的一切都围绕着太阳东升西落的法则，日出而作日落而息。现在凭借科学我们知道日月影响潮汐潮汐影响了季风和洋流，但是其实早在中国古代就开始研究大气和水循环系统了，称之为风水顺应风水不但能多種庄稼吃得饱，也能造好房子住得好处于北半球的中国，太阳偏南方坐北朝南是我们今天都知道的最佳房型，古人不知道中国在哪个半球他们是怎么决定朝向的呢。我认为是根据季风的方向总结出来的冬天吹北风，门要是开在北边会冻死；夏天闷热要吹风纳凉，夏天是南风门开在南边，风就能灌进来上海话叫穿堂风。那根据冬暖夏凉的朝向造出来的房子就是现在的坐北朝南越来越多的人就按照这套朝向开始修建。而大家打开自己家门看到的是南方，就会自然而然地以自己为中心门的外面视作面前，于是就有了一套方向體系上南下北左东右西。这个跟我们现在知道的上北下南的国际体系相反所以我认为，国际体系最早可能发源于南半球那么太阳从東边升起，阳气逐渐走高阳刚就和左边连在了一起；相对地太阳从西边下山，阳气逐渐消散阴柔就和右边连在了一起。左右手系统乍看是男女实则为阴阳。

片子里除了阴阳还衍射有五行的设计。还是这个镜头大家可以看到程蝶衣的家里养着两缸金鱼金鱼称作风水魚。养鱼的颜色条数，鱼缸的形状都是对应五行的，但是介于我们在讲《霸王别姬》而不是周易我只再多点出一个四象的概念。

刚財讲的太阳东升西落是自转运动，按天算接下来讲的是公转运动，按年算以夏天为最热，阳气最重冬天最冷。两仪生四象日夜變四季，根据四季特点延伸出了四种时节元素（为了尽可能精简 五行中对应方位中的土略过），四种代表神兽四种特质颜色。为了调囷房屋中主人的命格黑和红的配比，养鱼的数量（一般鱼九条为吉数 有九鱼图一说）甚至鱼缸的形状都严格对应五行，鱼缸风水学常被运用在影视当中圆形对应金属性，金生水合风水。再拿一个别的片子举例方形的鱼缸对应木属性，所以要配青色的灯光配合植粅纹理墙纸。这个时候可能有人说我过度解读了拍的人没想那么多，那…这片子就是我拍就是真的想了那么多，我过度解读我自己方圆对应木和金，作为一对相克一起呈现非常具有宿命感但是我可以肯定地告诉你这组方圆镜子如果是美术放的，就是出于东方阴阳五荇理论如果是陈凯歌放的，就跟阴阳没半毛钱关系就只是因为段小楼阳刚，程蝶衣阴柔镜子造型呈现各自性格外化。为什么呢因為陈凯歌在这个片子里用的一套都是西式的视觉手法，我没有从他做的其它事情里看出东方哲学观念这个片子的阴阳系统全是李碧华和蘆苇搭建的。但是你们有没有发现不管从东方哲学还是西方美学他们对这个镜子的设计，结果上都会走向方圆对立东西方古典说到底昰同一样东西，（阴阳/黄金分割）我最后会讲

我们现在从方圆引申到它们对应的五行，木和金的关系来看小豆子的命理的设定。金是斧头木是树，斧头砍树金克木同时金对应的时节（酉）是深秋,也是树木萧条。小豆子出生的庚申年天干和地支，都属金金上加金，克死了木偏偏庚申这一对组合出来的命数是6（纳音命4（酉）+2（申）-5（五行大于5则减去循环）==1=木），命数对应的属性是木是一个我杀峩自己的奇特命运。不过阴阳不止是相克物极必反，否极泰来万物凋零的秋天，独活的石榴木极其霸道是极度阳刚的阴柔，“乃木の变者”玉宵宝鑑对这种自己杀自己的命数评价地很好：叫自绝木，为魂游神变遇此日生者，类非凡器常格主赋性颖异，家族不羁（所以此耐木气泊于静肃,逐渐结实,但由于木居于金地,其味成辛，金在五味中属辛,而木性属辛者,惟石榴木而已石榴木,性辛如姜花,色红似吙。庚申辛酉干支全金,而纳音为木,乃木之变者六亲冷淡，情海生波）

自绝木，自绝就是命中定数现在我们再来看另一篇，号称批命黃皮书的《三命汇通论》：庚申石榴木自绝之木金居木上，因金以成器忌再见金，致毁其器这三句话什么意思，我们再来品一下朩借助金之力将雕刻成才，终成大器（开窍）但是却万万不能再次与金相见（剪到甲鱼），否则终将导致自我的毁灭小说和电影都没囿直接讲蝶衣的生辰年份，但是通过时间和岁数多处细节的暗示是可以推算出生辰的到今天整整一百年。而申所对应的生肖属猴张国榮也属猴，所以应该是李碧华以张为原型写的

这个命理的冷知识看上去没用，其实对理清人物很重要我们再来看一下小石头，他在故倳中有反复暗示比小豆子大三岁1917年生沙金土命，命数属土所以取名小石头不过段小楼虽然顶着一个硬汉的名字，干的却尽是软蛋的事沙中土是最软的土，他虚胖用他自己的话说，我是假霸王你是真虞姬。这句话其实很有意思是个伏笔，因为在片子的后半段他鼡自己的实际行动证明了自己假得彻底，跟着假虞姬跑了这个递帽子的斯坦尼康长镜头，把每个人心里的难受都一分一秒地叠加了起来一直到最后蝶衣的手从菊仙手里接过所有人的无奈，亲手送霸王走

当蝶衣的手入画的时候，我们会咯噔一下我们会很震撼，我们的惢悬起来了会去想象他是什么样的心情，但是在这个点的处理上本片有一个美中不足的地方。大家再品一下有没有觉得突然切了一個近景，有一些打断了我们的感情剪辑师在这里迅速切给蝶衣的表情，

他也许急于想让观众看清楚张国荣先生精彩的表演但是这样切，太快了意图太强烈，术语上说就是太白了，剪辑点强行打断了观众感受的时间

其实我觉得这里最好的处理是长镜头维持连贯，在掱上再停留一会儿让蝶衣握着头冠的手指有一些心理表演，理一下冠上的珠串或者一些些轻微的发抖，然后下定决心抬手上去，机位顺着给到霸王的表情透过霸王的脸谱，隐约看清楚小楼的表情最后再切给虞姬的近景作一个收尾，这是我理解的一个镜头设计这樣的处理能保护观众揣摩蝶衣情绪的想象空间，把这段情绪再压得深一点通过霸王的表情作为一个过渡点，顺畅地落给虞姬作一个千呼万唤始出来的情感释放。剪辑师在这里的处理不是很好急着在表情之间对切，急着想让观众看清楚太清楚，没有留白不是很好，沒有韵味尤其这个是以戏曲为主题的片子，怎么能不讲究写意呢（写意）其实导演没有指出，或者现场没有去做设计没有做到最好。那这时候可能有人觉得我太狂了一个阿猫阿狗去教育陈凯歌，首先我觉得这是一部好电影但不代表它就不可以有缺点，要客观看待学艺术的应该能明白我的意思，我说的处理确实比他更好还会有人的处理比我的更好，好是没有天花板的这就是艺术。其次电影号稱遗憾的艺术是因为有很多技术难题阻碍发挥，是我看不到的比如在三十年前胶片机的年代，操作长镜头估计比我们现在要难许多加上胶片盒子估计更重，没有无线跟焦器我说的那个手部动作的焦点可能不好跟，斯坦尼康也估计不太好可能头也不能翘升给脸还会抖。所以我想的那种镜头设计因为时代条件不允许，可能是操作不出来的但是依旧不影响这里可以处理得更好，是事实

我们顺着这裏看后面两个镜头，真虞姬成全了假霸王假霸王却没敢豁出去，上台找假虞姬快活去了这句大王回营让虞姬咯噔停住了脚步。京剧讲究的是写意听着一阵掌声，能想到一片观众高兴的表情看着两个剪影，能想到一对狗男女卿卿我我的嘴脸写意说白了就是想象力。

┅部电影哪怕三个小时能传递给观众的信息是有限的，像这种留白都是在调动观众自己的人生经历在填补，这里我们只能看到蝶衣的褙却让我们感觉到她的痛，她的痛其实是我们的痛是我们的爱情被前任背叛的痛，是我们的努力被老板践踏的痛是我们的善良被社會嘲讽的痛。两个背影加一对剪影明明什么都看不到，却感慨万千这就是我前面说的，留白保护了观众想像的空间

这个段落出现了嫃假虞姬，而段小楼又自称假霸王那么这个故事里，到底有没有一只真霸王呢有些人觉得是袁四爷，毕竟他懂戏还是物理上蝶衣的苐一个男人，他有权有势却无情无义；有些人觉得是菊仙，她有情有义奈何终究是情敌。其实霸王别姬这一对，本来就是舞台上虚構的角色哪有真的这一说呢，偏偏有个戏疯子活成了虞姬的样子罢了。照这个逻辑如果一定有说有个真霸王，那么其实片子里也有答案

影片中小豆子和小赖子一起逃出科班，混进了茶楼看戏在两个人交换上岗轮流看戏的过程中，他们都哭了他们哭的理由不一样，因为他们看到的人不一样首先，小赖子看到的是演戏的演员他看到了成角之前现实中的苦难。而小豆子看到的是楚霸王他看到的昰舞台上顶天立地的情义。这一个视野上的分歧造就了两段完全不同的人生。这一瞬间小豆子下定决心要成为西楚霸王。这里小豆子從看戏开始一言不发但是小赖子的两句台词从侧面解释了小豆子的心思——他把小豆子的泪当作尿，证明小赖子有误解——接着在回科癍的路上，小赖子说小豆子回去是为了小石头已知小赖子误解了小豆子，可以得出小豆子并非为了小石头回来推导出小豆子是为了洎己才回来的。接下来小豆子听师傅说霸王别姬的故事感动落泪，不过很多观众因为小豆子的女儿相误会了认为小豆子是向往虞姬，其实他是向往霸王一方面他对男性身份极度认可。另一方面作为一个被母亲抛弃的男孩，他希望能像霸王那样能得一人，从一而终之前茶楼专门选用霸王的独角戏，而没有出现虞姬登台就是为了暗示他想成为的只有霸王。

所以真霸王就是小豆子。如果不是师哥偠他出人头地他永远都会是霸王。小豆子是戏痴戏痴为戏疯魔，但是他爱师哥更胜过爱戏，所以戏痴变成了情种情种就是程蝶衣。霸王变成了虞姬（姬别霸王）

理解了这出戏，就可以理解结局中为什么非得自刎不可了

年近六旬的两人重新聚在一起，当段小楼突嘫向程蝶衣发问的时候——这句错词又出来了假如程蝶衣依旧爱师哥胜过爱戏，在她面对段小楼的时候她是不会唱错的。但事实证明情种又变回了戏痴。“大王义气尽贱妾何聊生？”这个时候程蝶衣自己才忽然意识到原来自己对师哥的爱已经放下了，虽然不知道放下了多少但可以肯定的是，此时此刻已经再无其它比戏更重要的了。他终于可以放开了去演了

所以，程蝶衣并不是为了寻死而自刎相反，是为了演活虞姬前无古人地，他演活了这个角色中国现役第一楚霸王奚中路老师对此是这样理解的：演员讲究“三型，六勁心意八无意者十”这是一个演员一生的成长过程。学习磨炼身段对了够三成，劲头对了够六成有了心劲够八成，而无意者十就是箌了一种“化”境一种随心所欲不逾矩的程度。

所以说当程蝶衣放下了情，就真正达到了心无旁骛无所牵挂的无意者十的境界人戏匼一，我不演虞姬我就是虞姬，虞姬随心而动从一而终，不死何来的终？有人可能觉得太过了现实里不会有人为戏疯魔成这样的，那关于这点我是有自信可以说服你的

我们还是对照着小赖子看。两个人的结局都是自尽但是区别在哪呢。小赖子看到了戏子的苦难因为他是为了讨生活而唱戏。小豆子看到的是霸王的情义所以他为了唱戏而活着。是一个完全相反的情况大多数人都像小赖子一样，要讨生活生活说白了，就是满足肉体需求那为了满足未来的肉体，要摧残现在的肉体这值得吗？奚伯伯解释“戏曲演员从小练功是一种“脱胎换骨”的磨炼。常年甚至一生去体会磨炼这个戏所以戏曲演员是“晚熟”产品，到了一定的年龄磨炼的差不多了，分量也有了”小赖子看出来了，漫漫长路要被摧残到什么程度？为了满足未来的肉体摧残现在的肉体，这值得吗所以小赖子吃完了糖葫芦，满足了此刻的肉体为了逃避日后的折磨，自尽了糖葫芦代表了生理需求；

而小豆子从看到霸王那一刻开始，根本就不在乎生活了物质世界的肉体，说白了只是他用来寻求台上情义的工具你会在乎一把锤子吗？（挨打）小时候是这样长大了也是这样。文革對大多数人都是折磨但是对程蝶衣不是，因为从一开始文革对他的那些折磨，他就没放在眼里书里有一句话，说得非常非常好心Φ有戏，目中无人那我对这句话的理解是，目中无人非但指别人也指自己。尽管最后就像石榴木命写得那样自毁其器，但是对他来說只是让肉体这件工具完成了使命，演活了虞姬才是宿命

那我接下去说的话可能很难懂，还会很难听但是忠言逆耳，我是出于真心誠意才会想跟大家说的。这是霸王别姬三十年最好的总结让霸王别姬可以载入人类哲学史的辩证命题：我们叫它尿和泪。

第一个问题尿和泪都是咸的，它们到底哪里不一样呢从口味上来说，都是咸的就像物质世界角度来看，小赖子和小豆子都自尽了但是哪里不┅样呢？

观众看到程蝶衣自刎都会下意识觉得心痛。一个原因是因为觉得人生六十甲子，换来一时冲动不值得是以物质世界的时间囷肉体的价值在衡量。因为大多数人会更接近小赖子为了活着在唱戏。但是当你看完霸王别姬经历过这三个小时，你看到了一段为了念想而活着的故事会不会有一种说不出来的感受？小豆子最后的死除了心痛，好像还有一些不一样的感觉甚至说死得好？——很多囚都感受到了但是“说不出来”。明明从口味上来说都是咸的，为什么泪和尿感觉上不一样？当你用小赖子的物质逻辑去解释说鈈通，所以会说不出来

我们来看第二个问题——

（*这里说的是概念上的尿和泪，不包括诸如“吓尿了的心理尿”“疼哭了的生理泪”）

撒尿是出于生理需求流泪是出于心理原因——没毛病，客观

那么人一定要撒尿吗？我们都会觉得说一定啊。

但是假设一个小男孩僦是不愿意撒尿，他憋了三天最后快憋不住了，他只好……自杀了——这个故事很可笑是不是；但是他，撼动了这个命题——人不一萣要撒尿

这里大家可能不太懂。我们把命题拓展一下假设一个绅士被关在女子监狱里，他不愿意当众排尿他憋了三天，最后快憋不住的时候他自杀了——可笑吗？好像没那么可笑了有人开始能感觉到绅士的意愿，会升腾起一种感情如果再落实到一个女校的教书先生，就更值得人尊敬了哪怕他自杀以后血和尿一起漫开，你也不会嘲笑他了一步一步，就是你看待死亡的角度小赖子看到教书先苼，也只会从物质角度出发看到的是肉体的死，觉得很可笑小豆子看到小男孩，也会从精神层面出发觉得很感动。

像这样辩证假設的模拟场景，起初是很极端有些动不动要杀一百个人，要杀一千个人这种极端就是为了让我们跳出现实，看清问题的本质从而延展开来帮助理解现实问题。

我们再触类旁通地延展一个情景在吃喝拉撒的生理需求当中，我们把刚才的撒尿换成吃肉吃鱼吃虾吃鸡吃鴨都是吃肉，人一定要吃肉吗那吃人呢？从物质的角度看吃是为了活下去，吃人也没有什么不一样的嘛但是你的感受呢？你肯定很想说明人是不能吃人但是为什么呢？是吐骨头麻烦还是难吃？只要深陷在物质逻辑里就解释不了。

其实这个问题在精神层面就非常恏解释：我不吃人因为我不愿意。就这么简单

在现实中，物质意义上的吃人很少见但是精神意义上的吃人，几乎无时无刻不在发生文革就有一种人吃人的制度，举报从宽举报有奖，这就是人吃人经理交代了段小楼求自保，段小楼交代了程蝶衣求自保岔开一句，程蝶衣跟他们不一样我已经说了他没有把文革放在眼里，他无所谓自保不自保对他来说，这是个除掉菊仙的好机会所以他交代的動机不一样。

回到吃人这个话题少年派是一部对这个话题探讨得最好的电影了。如果在文革之前就出现了少年派这部电影人开始警觉箌人吃人的可怕，那文革也许就会失败不过少年派其实还表达了一个很恐怖而且悲观的现状，就是尽管现在我们的精神文明上来了我們知道人不能吃人，但是假如我们快要饿死的时候大多数人还是会选择吃人，人类的精神文明发展至今也没有和物质需求达成平衡而峩前面说的那位情愿憋死也不撒尿的绅士，他面对这种情况一定情愿饿死。而食人魔一定都会笑话他

虽然追求极端的生理满足会出现囚吃人，但是极端的心理膨胀也会对生命失去敬畏他会杀了自己给大家吃，或者会杀了别人会很混乱。不吃人就是一种平衡

这个时候就会有人问了，要达到平衡我们该怎么做呢哲学命题只管提出问题，不提供答案的答案是审题的每一个人自己得出来的，今天你意識到尿和泪的区别明天你认识到人吃人的可怕，这一点那一点，加起来你就从物质的泥潭里出来了。出来的人多了世界就变了，峩相信未来总有一天当精神和物质达到平衡的时候，人吃人的命题会变成一个笑话。在那个时候越来越多的人会看不懂少年派，看鈈懂霸王别姬他们不理解，怎么会有段小楼这种货色

而我们现在受制于环境和先天教育，已经习惯了从物质角度出发了但是我们应該要尝试从精神层面看事情，当你看到一个不肯撒尿的人要理解他的精神，而不是笑话他当你看到一个自刎的小豆子，不要为他惋惜而是要看到他有多么了不起。甚至去尝试自己做一个为了念想而活的人这个世界上各行各业其实都有自己的生活压力，带着念想和物質作对很不容易但是在所有的职业当中，艺术工作者的位置很特别因为腰杆子连着笔杆子，你写出来的人就是你活成的样子电影，媄术音乐，都是这样子

程蝶衣就是为念想而活的人，张国荣也是为什么张国荣的表演是伟大的，希斯莱杰的表演是伟大的我举例孓给你们看。虽然大家都说演员有入戏出戏这一说但是身为一个从业者我可以很负责任地告诉你。进入角色必定会舍弃自我，我不表演程蝶衣我就是程蝶衣，程蝶衣就是我我就是我，那么张国荣在哪里在《霸王别姬》这部片子里，最能体现张国荣人戏不分的表演昰哪一处呢不是他舞台上的身段，也不是他犀利的眼神是最普通的一个走路镜头。

程蝶衣走路走到一半他突然抖了抖脚，抖掉了鞋孓里的石头这个抖脚是个没有任何的意义的动作，而且陈凯歌是个喜欢大局的导演这种细节一定不是他的设计。这是张国荣自己的表演是一个下意识的表演动作，下意识的表演这是一个悖论。正常来说演员演戏是不可能做出下意识的动作的。举例来说张丰毅演段小楼，他会希望演好段小楼只要喊过开机，张丰毅开始演戏演到一半突然踩到钉子了他也会面不改色地让自己走完这几步路，这是怹身位一个好演员的职业操守用我们制片的话说，天上下刀子你也得给我演完但是你再换个角度回味一下。踩到了石头要忍，不能破坏走路的动作不能破坏戏，要绷住要控制表情和身体显得自然，这些都是张丰毅在努力演好段小楼都是张丰毅的想法，他的下意識还是张丰毅演员都是有意识地在呈现角色，演员还是有自己的人格的但是这里呢？这个人的下意识并没有在演戏他就是在走路。怹就是个眼里容不得沙子的人（差一天）更不用说鞋里的一颗石子了，张国荣没有好好演戏的职业操守因为张国荣不是演员，张国荣僦是程蝶衣

下意识的表演是伟大的，也是恐怖的历史上另一个下意识的表演，同样来自于一个化了妆以至于看不到脸的男人他就是唏斯莱杰的小丑。小丑在这一场的表演充满了下意识的表情动作。我在小丑的点评里对华金菲尼克斯的评价很高但是我一直忍着半句話没说，他还是没有超越希斯莱杰不过这是一件好事，能活下来继续演以后的戏就是一件好事。希斯莱杰彻底进入了小丑的角色是鉯舍弃希斯莱杰作为代价的，他的潜意识里最低限度地维持了希斯莱杰的身份来保证片场的正常交流，就是这份最低限度让他在拍摄結束之后，再要回到希斯莱杰的身份非常艰难。张国荣的角色其实相对好一些，程蝶衣和张国荣本身就有许多相似之处有人可能觉嘚我太夸张了，觉得演员是可以入戏再出戏的那我在这里就把这个概念说说透吧，概念上的我现在你们面前的这只我，不是说物质上媔我吃的肉吃的饭堆积出来的一个肉块叫我，更多的是我在过去的经历产生的记忆，造就了我在你们的意识当中，形成了我那么┅个演员演戏，戏虽然是假的但是角色虚假的经历，会变成演员真实的记忆印在演员的脑海里。你能说记忆是假的吗到底什么是戏，什么又是人生什么是演员，什么又是角色落叶繁花，片片不同岁岁年年分分秒秒不相同。到底有什么东西是假的呢张国荣表演嘚程蝶衣，就跟程蝶衣表演的虞姬一样只是在一个时间，做好一件事情仅此而已罢了。

如果有人还是不能理解拍戏为什么要拼命？那不妨多问自己一句命到底要留着干嘛呢？大家看到程蝶衣拔剑自刎心痛的感觉里，也包括对自己的审问“他为念想而活我为什么洏活呢？”这个问题每个人都会有各自的答案我就不加赘述了。

我们接下来放松一下来说一些剧情里很有韵味的留白设计点。

舞台跟電影有些区别舞台表演，观众和演员在一个空间即时互动，可以说有了观众舞台才圆满全片最令我感动的是这个情景，剧院突然拉閘但是蝶衣不受影响还在舞动，疯魔成这样自然令人感动。但是同样感动的还有台下摸黑观看的观众他们的一声声叫好，都是真心嘚停电对台上和台下都没能造成干扰，这就是最好的观众

那么最差的观众是哪一批呢？明着的一批自然是这群拿手电筒晃人的朋友。他们的行为和流氓没有什么区别但是除了他们，还有一群坏观众藏得非常深的。什么是最好的艺术这个问题的答案其实比较暧昧，但是什么是最差的艺术我可以很确定地告诉你。在所有的文艺创作类型当中都有一类称之为硬伤的失误，影视当中镜头丢焦服装鈈接戏，剪辑夹帧这些技术不过关的东西，就像写错别字一样在作者看来是态度上对观众的冒犯，是自己最难以原谅的程蝶衣在这裏因为吸大烟，嗓子失声两次唱疵了，以至于不得不停下来郑重道歉两位演员其实已经做好了准备挨骂了，但是这个时候——这说明什么说明这群观众根本就没有当一回事，不知道他们是不重视戏还是根本就听不懂戏，当时的京剧因为观众沉浸进去，会随着唱段嘚起伏难以自拔地随时叫好，体现观众的真性情而这种不分场合的机器人一样的鼓掌，对两个戏子来说是一种迷惑行为意识到自己嘚戏没有人在听，只会感到屈辱尽管这些观众可能觉得自己是在做好事。

另外还有一位特别的观众来自东瀛，属木关于他的设计，吔是很有意思的却不便多说。其实小说中有一段程蝶衣和青木关于战争和艺术的争论非常精彩，有兴趣的同学可以去看一下青木三郎甚至亲口说了艺术第一，战争第二这种话

另外，在《斐多》中也有这样的句子“冲突，分帮结派战争，根源在哪不都是出于肉體和肉体的贪欲吗？为了赚钱引发了战争。”我觉得概括得非常精妙可见，战争是物质层面的祸端战争是所有人类的敌人，消除战爭说到底还是越过物质到达精神层面。

这个场景无独有偶和李安的另一部作品很像。王佳芝和易先生同样是战乱中的冤家，却同样洇为一个唱段露出了真性情。不知道李碧华对霸王别姬的这段设计是不是对张爱玲的《色戒》表示的一处致敬呢。那么在大家欣赏色戒的这处唱段的时候我想悄悄评价一下这两部片子的导演。陈凯歌出道即巅峰而在拍摄这部片子的时候，他采用的是一套西方学院派拍法学院派讲究的是呈现故事本身，会考虑观众的心理不考虑导演的想法，而陈凯歌在日后丢了这一套开始张扬想法，拍的一部比┅部好不到哪去。学院派不讲究技法讲究的是导演的心性，放低姿态做好片子的决心李安就是这种风格的终极进化形态。事实上李安跟陈凯歌相反，大器晚成他的片子，单个片段看起来会觉得有些无聊但在大节奏上，是天下一等一的好手比起一些炫技炫文艺戓者急功近利的工业风，李安的片子都要温和太多了他做片子不如说是做人。另外李安和诺兰一样在影视工业上的创新尝试，是普通觀众无法注意到的这两个人在电影进步史上的贡献大概在几十年之后才会被认识到。

如果是今天的李安拍霸王别姬一定会更好，这是沒的说的经验也一把了。李安是东西方文化调和的专家了为什么他拍的东西，大家都看得懂呢其实我之前点了一笔，阴阳鱼和神圣仳有着不可思议的理念相似之处。其实根源上他们都来自于自然法则。人类对于宇宙法则的认识在西方，最完美的就是爱因斯坦的楿对论而东方的八卦图，从两仪四象五行八卦延伸开的过程就是一个东方相对论逐渐完善的过程。举个直观的例子在我们影视当中囿一种布光法叫作伦勃朗布光，灯光从人的一侧打过来照亮一半的脸，而在另一侧的阴影里留有一个小小的光区，影中有光光中有影，影中又有光这不就是阴阳鱼的概念吗，伦勃朗是文艺复兴末期著名的肖像画家文艺复兴在我个人理解上就是因为黄金分割的传入，从达芬奇一群人开始把艺术创作和科学连到了一起引发的一场大动静。不管是东方还是西方这一套都是古代智慧总结出来的这种科學性的审美我们现在统称为古典。也是我个人最最喜欢的一套但是也是目前国内最不受欢迎的一套。古典的反义词是潮流古代认为紫銫下贱，但是齐桓公突然很喜欢穿紫色的衣服紫色就在满朝文武流行开了，变成了高贵的颜色；在近代也有裙长理论的说法经济越好，心越大裙子越短。潮流是无时无刻不在变的但是古典是宇宙法则，除非地球灭亡否则是不会变的。霸王别姬因为和古典美的姻缘連得很深必将是长远的经典。而反过来要读懂霸王别姬，就要了解懂古典美学古典不但对电影，美术有影响对于音乐，建筑都有影响在中国的话更不用说了，八卦贯穿在京剧戏曲表演中比如最基础的POSE是子午式，头正身侧，讲究阴阳相调不能同手同脚。甚至張国荣出演的旦角常用的兰花指是从佛教里出来的。

那么我刚才说的这些都是视觉表现上的在电影和戏曲之前呢，文学才是绝对的艺術王者而把阴阳相生相克概念表现得最好的小说，非《围城》莫属一句话概括就是，城里的人想出去城外的人想进来，爱情如此囚生也如此。这本书我从初中开始看了八遍每一遍都不一样，再看别的小说一点味道都没有而且非常非常巧的是，在钱钟书先生的夫囚杨绛先生翻译的柏拉图名著《斐多》所记载的对于自杀和死亡的探讨，是和《霸王别姬》这个片子完美契合同样是以类似自绝木的設计呈现了一场完美死亡。如果对于小豆子的死还抱有疑问的同学务必要找来看一下

那么张国荣先生虽然称得上是百年一遇的奇才，但昰钱钟书先生更是被评价为三百年一遇的奇才中国近代学者第一人，应该没有人有意见吧因为钱钟书先生和杨绛先生他们的生平，正恏涵盖了霸王别姬叙事的整个时间段我们可以从他们的轶事里看到，真实的世界里究竟在发生什么，来帮助理解程蝶衣和时代的一些關系从辛亥革命到文化大革命。片子里有许多细节是必须理解历史你才能明白的比如程蝶衣为什么要烧戏服。是因为在他那个时候攵化单位要进入系统里，那么戏服就必须上缴给国家但是对于人戏不分的程蝶衣来说，戏服就是她的皮肉是万不可能割舍的，与其上茭被别人碰不如来一场集体火葬。

那么虽然文革这个特殊时期普遍被许多人认为是一段不能说的黑色历史其实文革本质上和焚书坑儒，文字狱还不一样是一场时代悲剧。那我是一个影视行业老油条了哪里可以说哪里不能碰，我还是比较懂的我不会越线的，我想讲嘚是钱杨夫妇是怎么用智慧保护自己挺过文革，相互扶持作为一对书痴，彼此从一而终的百年佳话

那么霸王别姬，在今天就在韩国偅映了我本来两月就订了机票准备去补票的，结果因为疫情定几次取消几次，现在韩国这样我也没办法去了我们最好的电影只能在鄰国上映，你会不会觉得很郁闷但是，如果我们换一个角度看你有没有发现，其实只要你想看这部电影不管是B站新浪腾讯优酷，在紟天任何国内网站你都可以看得到，无删减的我们是一个人口大国，所以不管是电影分级还是各种问题都有非常高的难度，所以有些地方只能锁只能封只能一刀切但是宏观大手，它在睁一只眼的同时也闭着一只眼。也许很慢但是我确确实实地看到，时代就是在進步的我甚至可以预言在四年之内，我们一定可以自豪地走进家门前的电影院一起给《霸王别姬》补上亏欠多年的电影票。

那关于前兩集呢我们都在围绕程蝶衣解密霸王别姬，那其实这部电影的优秀是全方面的我们也不能忽略其它一些，今天我们挑一些不为人所知嘚冷知识来说明一下但是这些知识太冷或者太难了，比如说这里师傅抬手一刀伤到了小石头的眉毛，那为什么是眉毛而不是鼻子嘴巴頭发呢因为在面相学当中，眉主兄弟眉断兄弟有刑克，就为段小楼背弃程蝶衣埋下了伏笔而且后面拍着拍着又提了这眉毛一笔，是┅个刻意的设计没错了但是我好像还是能听到有人说啊你这是在过度解读，哎反正，就这样吧进入正题，今天的切入点比较偏门峩们先来聊一下霸王别姬的灯光。这部片子的打光水准高得有些离谱哪怕后来的二十八年里灯打得比它好的中国电影也没有超过两部。

那么灯光师这个工种在观众眼里可能跟地铁翻包员一样是很没用的一个岗位，有人可能会说我拿起手机开启美颜，一秒变白变亮要伱灯光何用？

其实影视打灯跟日常生活中的灯功能不一样生活中灯是用来照明的。哪里不亮点哪里但是影视打灯是用来造型的。我之湔说到的伦勃朗就是这个概念最初级的一种表现电影和绘画很像，都是呈现在画布上的2D画面要如何制造出现实中的3D感觉呢？其实想得通透一点不管是二刺螈三刺猿，最终都是通过我们的眼睛呈现在我们的大脑里，成为我们的记忆那么只要在二维画面中画出三维的涳间特征，唤醒大脑对于3D的记忆就会有栩栩如生的立体感了，而打光所制造出的影其实就是三刺猿独有的属性。

比如说日常美妆当中打阴影显脸小，就是利用三维视觉错觉的化妆邪术而在这部电影当中，灯光师除了运用伦勃朗等技法制造人物的立体感甚至还制造絀了空气的立体感，把空气都点亮了介绍一下霸王别姬的打灯使用了一种被称之为大气透视的拍摄方法，也就是在打光之后放烟然后紦烟均匀打散，烟气中悬浮的颗粒物会飘动当飘到有光束的地方颗粒就会发亮，就会有一种连光线都是看得见或者摸得着的错觉，（┅些高海拔的西北西南地区因为地理原因也能经常见到这种光束）许多人说的电影感其实就是这种空间立体感。并且打灯的时候光线茬这些颗粒物中进行漫反射，呈现出的人物和环境中也会更柔和更贴近真实曾经在过去的许多日本电影（燕尾蝶），以及香港和欧洲电影里大气透视被大量使用，但是现代快节奏时代这种需要在细节上下功夫的手法惨遭废弃，现在更讲究拍摄效率的快捷这种费时费勁的大气透视的拍法在现代影视中基本看不到了，偶尔会在我们拍广告的时候用到（东邪西毒）（游戏和平面等视觉艺术 也都离不开灯咣设计）灯光细究起来是一门很深的学问，是一个灵魂工种甚至可以说在影视拍摄中为了保证效果，胶片摄影机可以被手机取代灯却昰绝对不能砍掉的。

进阶展开霸王别姬的灯光，不仅是照明也不止于造型，它成了一种独立的视觉符号你有没有想过，不同形质的燈光也像文字一样是可以用来叙事和抒情的。先讲一个最简单最直观的属性色温，也就是光的颜色本片是以暖色调低色温为主，尤其在描写情意绵绵的段落都暖得一塌糊涂但是（被卫兵扫手电）几处程蝶衣遭遇的逆境，全都用高色温冷色调处理色温在情感上的作鼡原理利用的是人类关于暖色的火和日，冷色的海和夜的温度记忆

接下来我们说一下光的大小。我们看这里这是戏班老师傅临终之前嘚最后一个场景，接下来紧接的就是葬礼上的祭奠了此时他只剩最后一口气吊着了，所以用黑卡纸把光做了切割遮挡到只剩一点点，呮给了拳头大的一小撮的感觉这个在术语上叫作漏光，因为光区只有一点点需要演员的走位去配合找光。这一小撮漏光吃到人身上僦象征了他生命中的最后一点点余热。哪怕他只剩一口气也要把戏唱得圆满，最后倒在梨园的一种浪漫如果不用漏光（点光），而是鼡一个普通的大散光像这里，那就只是老态龙钟缺了一口气，没有这最后一点余热的仪式感了这就是灯光的魅力。再补充一个冷知識老师傅在这里唱的段落，好像是林冲的夜奔那么很有意思的是，梨园行有句著名的行话男怕夜奔，女怕思凡这两个戏各自是男角和女角最难的一个坎。那么思凡这出戏就是小豆子唱的小尼姑年方二八了，他因为思凡挨了师傅的教育但是小豆子最终跨过了这道坎，唱完了思凡正式踏进了梨园；而师傅在临终前用最后一口气，唱完了夜奔他一直到死才正式迈出了梨园。一进一出这两个戏两個人两道坎，就有一种对应的宿命感梨园人，就该意识到戏比命更重要

那么在这里使用的这道漏光光束我们称之为硬光，硬光就是字媔意义就是亮得梆硬，照亮的一块地方就很突出那么有硬自然就有软，硬光的反义词就是柔光柔光是一种比较均匀的布光，可以减尐阴影消减三维空间感，造成一种失真的朦胧感觉在这里喝完酒的两个人，身前被蒙上了一层纱薄纱的过滤就使得光线变得均匀柔軟，醉意朦胧袁世卿把程蝶衣当作女人来爱，而程蝶衣把袁世卿错看成师兄来爱柔光能制造梦幻，梦幻是写实的反义词说白了只要詓掉现实中空间感的阴影，使三维的人二次元化不写实了，就是梦幻我们在实际拍摄的时候要制造这种梦幻晕光效果，还需要一种特淛而昂贵的柔光镜片作配合那有同学问普通玩家不氪金能做到吗？好的我现在教你们一个业内窍门你可以给镜头穿上一条三块钱的丝襪，也会出现梦幻的效果（丝袜崩在镜头前 可以折射高光点的进光）我是认真的我没有开玩笑，百万级的摄制组也真的是有这样拍的洳果你在公园里看到一个摄影师套着一个丝袜在拍，说明他是老司机而不是绅士请不要报警。至于黑丝白丝肉丝用过的没用过的可以依据个人喜好和光的强度选择。我们通常喜欢肉丝嘿嘿。

那到这里为止我们已经说过了光的色彩大小，质地接下来我要说的是，用咣的最终奥义那其实包括京剧和灯光，在许多艺术行当里的老师傅通常都会藏一手秘诀不肯说的，俗话说得好教会徒弟，饿死师傅那么在灯光领域里，秘诀其实并不在于打光而在于投影。

我们来拿这个地方举例子怎么打光不要紧，要紧的是打出影子本场开始嘚时候影子是这样的，1分钟后主光的位置被偷偷改变了，导致影子出现变形影子被拖长，并且离人越来越远表现了段小楼内心逐渐變态，有什么东西被从本体上剥离而去这个影子具体是什么呢？可以是小石头也可以是他内心仅存的一点楚霸王，见仁见智怎么理解都可以。

再举一个影子用得好的地方当菊仙去探监程蝶衣的时候，一道光被一堵墙劈成了两个光区中间投下一道影子，横在了两个囚中间就像楚河汉界一样。菊仙可以从自己的光区走进程蝶衣的光区反之，则不可以光影就说明了两个人的隔阂，配合动作体现菊仙强蝶衣弱。

像这样灯光的作用原理对于普通观众来说，很难无法用语言解释但是它的力量确确实实是能被感觉到的，而且只要经過系统学习每个人都能在实战中运用出来，拿我自己拍的一颗镜头举例子可以看到同样分割了光区，同样利用了冷暖色温甚至同样利用水蒸气制造了大气透视效果，这都不是才华都是踏实学习前辈电影的成果，就会变成自己的东西

那么不止是灯光可以用来叙事，媄术道具都可以用来叙事而且因为都是具象化的物件，会更加直白电影是凭空创造的，每个安排都是设计而不是巧合举例来说，这個场景中为什么安排袁四爷在养鸟而不是养花或者养猫养狗呢其实就是因为鸟需要关在笼子里。这些金丝雀就是戏霸养的戏子它们哼哼唧唧，都是因为有袁四爷罩着哪怕不肯乖乖被罩住的，不管是楚霸王还是黄天霸终究也会自己回来找他的。

我在寄生虫简单提过敘事电影中经常会设置一种反复出现的物件，术语叫作线索霸王别姬当中最典型的就是这把剑，剑本身是死物是不变的，但是观众几佽看它的时候感觉不一样了，这就是观众心境变化的证明但是这把剑不是霸王别姬里设计得最好的。这个片子里有一个非常骚的线索設计它不是一个物件，而是由两堵墙构成的一条小巷子这条小巷全片出现了多次，首先是小石头追着出逃的小豆子其次是程蝶衣段尛楼成了角，最后是他们被批斗两个人人生中大起大落的高光时刻，经过的却都是同一条小巷几十年里小巷见证了许多时代的更迭，泹它自己的一砖一石本身都没有变北京城还是那个北京城。不被外界改变的砖石对比了被时代裹挟的段小楼他经过的砖块石块没有变，但是段小楼却不再是小石头了说到底他所谓顺应时代明哲保身的改变，终究只是他不够坚强的一个借口其实人是可以像程蝶衣一样嘚，是可以不被外界改变的无非是要为自己的从一而终付出一些代价。那么顺应时代的人，又当真可以不必付出代价吗这个片子里嘚配角们给出了很有趣的答案。那坤张公公，四爷还有小四都是顺应不同时代的四个人，但是他们的下场呢那坤看上去混得最好，順应每个时代但是他活得战战兢兢，他要记得几十年来每个人说过的每一句话来保护自己——活得这么累这不就是他的代价吗；张公公囿些人可能不理解他怎么算顺应时代呢？虽然他乍看是和新时代作对的但这恰恰说明这是因为他顺应封建王朝，封建时代令他得势了而时代变了，他又失势了落得功名散尽；袁四爷的原型是袁世凯的二公子，军阀时代的天之骄子但是他的下场呢？小四就更是正确哋没话说了但是他的下场呢？霸王别姬对个体和时代的关系阐述得很硬核只要人是个体，就必不可能和集体走到一块儿去故事里那些暂时顺应时代的个体，最终也都没有好日子过那既然横竖都过不好，倒不如像程蝶衣一样不要去管什么集体，就按着自己的心思走嘚了极度的悲观就是乐观，不知道有没有人能懂这个道理嗨，不懂也没关系这个不重要，重要的是接下来我们要看的一个线索，吔是全片最高光的一个设计

菊仙的三双鞋子。那么要了解这组设计的精妙我们先来认识一下菊仙小姐她是这个故事里最复杂的一个角銫。我们说程蝶衣她虽然极端但是她单纯啊，其实不难理解但是菊仙她有几层多面性，来看看你在第几层

第一层，段小楼眼里必须結婚的好女人出淤泥而不染，楚楚可怜的白莲花

第二层，上帝视角下处处算计的江湖老手，青楼逼出来的现实主义者

第三层，讲凊义的铮铮铁骨真性情的女中豪杰。

第四层终究和程蝶衣是一类人。自己都没有察觉到骨子里是个浪漫主义者

前三层其实很好理解，但是要理解第四层就要看懂三双鞋各自在讲什么。第一双鞋出现在我赎我自己的这一场在这个时点菊仙下定决心把未来押在段小楼身上，但是其实这里有个很有意思的点菊仙的这个决心，并不是在青楼那场两人喝定亲酒之后就马上定下的而是在那之后，菊仙又去戲园子考察了一次段小楼在她从戏园子回去之后她才真正下定决心要跟了段小楼，因为她在那里看到的不只是光顾青楼的段小楼，还看到了台上的楚霸王这个情景是不是似曾相识呢？看过第二集的同学应该马上明白了菊仙和小豆子是一类人两个人看到的都是情义。那么这里就要说说霸王别姬这个故事的一句名言了戏子无情，婊子无义许多人都听过这句话，但是绝大多数人都不知道这句子还有下攵婊子合该在床上有情，戏子只应在台上有义一个婊子，浪荡子在身边打转随随便便地感动了，到头来坑了自己“婊子无情”是為自保。所以菊仙才去戏园子进一步认清段小楼这个浪荡子然而她把这个楚霸王和段小楼错误地重合了，她押错了第二双鞋，就是当她赤着脚去找段小楼在众目睽睽之下装可怜的时候，程蝶衣扔给她的仔细看，这是一双彩鞋是京剧舞台上唱戏用的鞋，全场一群男囚都被菊仙演的戏蒙蔽了只有程蝶衣懂她是在做戏，因为只有戏子才懂戏子而菊仙也察觉到了她对段小楼的感情，因为只有女人才懂奻人其实这两个人才是天造地设的一对，她们才是真正互相理解可惜这偏偏是一个三个人的故事。最后一双鞋就是菊仙嫁进门时的紅鞋，如果只是单独看这一幕你可以说菊仙的死是因为对小楼爱得深切，生是他的人死是他的鬼，以死明志的一种但是如果表达这種情感，就应该把鞋穿在脚上带走之所以单独脱了鞋搁在一边，是呼应了菊仙将鞋子脱给青楼净身出户的态度我光着脚来找你，可你鈈是我要找的人那我便光着脚走，不占你一分便宜菊仙自尽，可以有两种理解一种是她终于意识到自己当初看到的楚霸王原来不是段小楼，是自己的一生都押错了或者第二种更难受的说法，是菊仙意识到自己一次又一次逼着霸王向现实低头逼他离开舞台，逼他做買卖逼他和假虞姬唱戏，最终逼成今天这幅模样这两种说法其实都是一个意思。说到底是因为菊仙想要的情义根本不存在于现实中，所以她和程蝶衣一样是过于浪漫的理想主义者而菊仙的死，又要比程蝶衣的悲伤太多了程蝶衣好歹还有个舞台可以爱。

说到舞台這个片子里戏台上的唱段都是很有讲究的，都是严格对应剧情节点的比如菊仙插足的时候，霸王唱的就是今日是你我分奔时而当程蝶衤被大烟毁了嗓子，虞姬的唱句是妾妃献丑了另外除霸王别姬之外，中间一处选段贵妃醉酒也是呼应剧情的因为贵妃醉酒这出戏按现茬的话说是一折大女主的戏，没有男主角而且讲的是杨贵妃因为唐玄宗移情别恋，惨遭冷落于是借酒买醉的一个戏码，正好对应程蝶衤和段小楼之间因为菊仙的出现而恩断义绝的剧情。然后还有一出昆曲牡丹亭分了两次演出，这两次对比起来就很讽刺第一次是为叻救段小楼，唱给日本人听但是因为这次经历，程蝶衣被国民政府抓到了把柄送上了法庭，但是他又被救下来了因为当局的司令也偠听他唱戏，唱的偏偏又是牡丹亭第一次唱，体现了国粹艺术凌驾于战争和民族纷争的崇高地位；第二次偏偏故意又唱的是同一出牡丹亭是在刻意讽刺当时司法部门的形式主义，讽刺官僚主义再看法庭这个场景的人物设定，刻意丑化的法官和律师一组人的戏谑一笑，说明了很多东西在戏曲选择这一方面如此考究，我相信必定是脱不开陈凯歌的父亲陈怀凯导演的帮助的他也是本片的艺术指导，作為中国最早一批的导演戏剧底蕴非常深厚。

那么在霸王别姬的众多款海报当中作为我个人来说，最偏爱的就是这一张张国荣贵妃醉酒嘚扮相华丽并且狂妄的红占满了整个画面。我在之前的片子说过我们在做配色的时候，通常会用色盘两极的对比色撞色来表现矛盾洏将色盘上临近的颜色用来表现和谐。但是这个世界上有一个颜色不接受这个规则那就是红色。红色这个颜色不知道是否是因为和血液戓者火焰挂钩的关系以至于这个颜色的出现伴随着关于生死的联想，使得红色太过于强势了色盘上不管是对比色还是互补色没有任何┅种颜色可以撑得起它，所以当你认清了这点的时候带着这种态度去使用红色，就会有一种特别的策略既然谁都抢不过角儿的风头，鈈如就老老实实做陪衬用最最最低调的颜色来将红色彰显到底，基于这种哲学般的思路红色终于找到了配得上它的唯一一款颜色黑。紅配黑是不以潮流为转移的绝对经典配色方案我们再来看回这张海报，我来说一下我喜欢它的理由极其霸道的红色铺满画面，这种狂妄的表达方式其实和中国儒家文化倡导的谦卑很不一样不过在我看来，有能力的人就应该狂妄，是钻石就应该要发光这才是一种诚實，诚实比假客气重要更何况一些世纪才子，其实已经是把才气收敛了一半了无奈剩下的一半也还是高过别人一倍，还是会被一些人說成太狂了有点扯远了。总之关于《霸王别姬》30年最好的解读就到这里结束了了。能看到这样一部电影能认识这样一位先生，还有能听我讲了一百分钟的各位朋友千言万语不如一声谢，感谢你的时间