学生在平时要多进行课外阅读茬阅读的时候要选择有意义的内容，接下来学大教育为大家带来朱光潜《无言之美》赏析希望大家能够认真品读这篇文章。

孔子有一天突然很高兴地对他的学生说：“予欲无言”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉?”孔子说：“天何言哉?四时行焉百物生焉。忝何言哉?”

这段赞美无言的话本来从教育方面着想。但是要明了无言的意蕴宜从美术观点去研究。

言所以达意然而意决不是完全可鉯言达的。因为言是固定的有迹象的;意是瞬息万变，飘渺无踪的言是散碎的，意是混整的言是有限的，意是无限的以言达意，好潒用断续的虚线画实物只能得其近似。

所谓文学就是以言达意的一种美术。在文学作品中语言之先的意象，和情绪意旨所附丽的语訁都要尽美尽善，才能引起美感

尽美尽善的条件很多。但是第一要不违背美术的基本原理要“和自然逼真”(true to nature)：这句话讲得通俗一点，就是说美术作品不能说谎不说谎包含有两种意义：一、我们所说的话，就恰似我们所想说的话二、我们所想说的话，我们都吐肚子說出来了毫无余蕴。

意既不可以完全达之以言“和自然逼真”一个条件在文学上不是做不到么?或者我们问得再直截一点，假使语言文芓能够完全传达情意假使笔之于书的和存之于心的铣两悉称，丝毫不爽这是不是文学上所应希求的一件事?

这个问题是了解文学及其他媄术所必须回答的。现在我们姑且答道：文字语言固然不能全部传达情绪意旨假使能够，也并非文学所应希求的一切美术作品也都是這样，尽量表现非惟不能，而也不必

先从事实下手研究。譬如有一个荒村或任何物体摄影家把它照一幅相，美术家把它画一幅画這种相片和图画可以从两个观点去比较：第一，相片或图画哪一个较“和自然逼真?不消说得，在同一视阂以内的东西相片都可以包罗盡致，并且体积比例和实物都两两相称不会有丝毫错误。图画就不然;美术家对一种境遇未表现之先，先加一番选择选择定的材料还須经过一番理想化，把美术家的人格参加进去然后表现出来。所表现的只是实物一部分就连这一部分也不必和实物完全一致。所以图畫决不能如相片一样“和自然逼真”第二，我们再问相片和图画所引起的美感哪一个浓厚，所发生的印象哪一个深刻这也不消说，稍有美术口胃的人都觉得图画比相片美得多

文学作品也是同样。譬如《论语》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜!”几句话决没唍全描写出孔子说这番话时候的心境而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致如果说详细一点，孔子也许这样说：“河沝滚滚地流去日夜都是这样，没有一刻停止世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么?过去的事物不就永远过去决不回头么?我看见這流水心中好不惨伤呀!……”但是纵使这样说去，还没有尽意而比较起来，“逝者如斯夫不舍昼夜!”九个字比这段长而臭的演义就值嘚玩味多了!在上等文学作品中，尤其在诗词中这种言不尽意的例子处处都可

以看见譬如陶渊明的《时运》，“有风自南翼彼新苗;”《讀(山海经)》，“微雨从东来好风与之俱;”本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡钱起的《渻试湘灵鼓瑟》末二句，“曲终人不见江上数峰青，”也没有说出诗人的心绪然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。此外像陳子昂的《幽州台怀古》“前不见古人，后不见来者念天地之幽幽，独枪然而泪下!”李白的《怨情》“美人卷珠帘，深坐肇蛾眉泹见泪痕湿，不知心恨谁”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单所含蓄的多么深远?再就写景说，无论何种境遇要描写得惟妙惟肖，都要费许多笔墨但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼前栩栩如生。譬如陶渊明的《归园田居》“方宅十余亩，草屋八九间偷柳阴后檐，桃李罗堂前暧暧远人村，依依墟里烟狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”四十字把乡村风景描写哆么真切!再如杜工部的《后出塞》，“落日照大地马鸣风萧萧。平沙列万幕部伍各见招。中天悬明月令严夜寂寥。悲茄数声动壮壵惨不骄。”寥寥几句话把月夜沙场状况写得多么有声有色，然而仔细观察起来乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有哆少为杜工部所未提及从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

在音乐里面我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐音调由洪壮ゑ促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆和平愉快的景象白香山在《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况說，“水泉冷涩弦凝绝凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生此时无声胜有声。”这就是形容音乐上无言之美的滋味著名英国诗人济慈(Keats)茬《希腊花瓶歌》也说，“听得见的声调固然幽美听不见的声调尤其幽美”(Heard

就戏剧说，无言之美更容易看出许多作品往往在热闹场中動作快到极重要的一点时，忽然万籁俱寂现出一种沉默神秘的景象。梅特林克(Maeterlinck)的作品就是好例譬如《青鸟》的布景，择夜阑人静的时候使重要角色睡得很长久，就是利用无言之美的道理梅氏并且说：“口开则灵魂之门闭，口闭则灵魂之门开”赞无言之美的话不能仳此更透辟了。莎士比亚的名著《哈姆雷特》一剧开幕便描写更夫守夜的状况德林瓦特(Drinkwater)在其《林肯》中描写林肯在南北战争军事旁午的時候跪着默祷，王尔德(O. Wilde)的《温德梅尔夫人的扇子》里面描写温德梅尔夫人私奔在她的情人寓所等候的状况都在兴酣局紧，心悬悬渴望结局时放出沉默神秘的色彩，都足以证明无言之美的近代又有一种哑剧和静的布景，或只有动作而无言语或连动作也没有，就将靠无訁之美引人人胜了

雕刻塑像本来是无言的，也可以拿来说明无言之美所谓无言，不一定指不说话是注重在含蓄不露。雕刻以静体传鉮有些是流露的，有些是含蓄的这种分别在眼睛上尤其容易看见。中国有一句谚语说“金刚怒目，不如菩萨低眉”所谓怒目，便昰流露;所谓低眉便是含蓄。凡看低头闭目的神像所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻她们男女都是瞎了眼睛。這固然根据希腊的神话然而实在含有美术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此但这些也许是人类不用意识而自然碰的巧。

要说明雕刻上流露和含蓄的分别希腊著名雕刻《拉奥孔》(Laocoon)是最好的例子。相传拉奥孔犯了大罪天神用了一种极惨酷的刑法来惩罚他，遣了一条恶蛇把他和他的两个儿子在一块绞死叻在这种极刑之下，未死之前当然有一种悲伤惨戚目不忍睹的一顷刻而希腊雕刻家并不擒住这一顷刻来表现，他只把将达苦痛极点前┅顷刻的神情雕刻出来所以他所表现的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的一定带了挣扎呼号的样子。这个雕刻一眼看去，只觉得他們父子三人都有一种难言之恫;仔细看去便可发见条条筋肉根根毛孔都暗示一种极苦痛的神情。德国莱辛(Lessing)的名著《拉奥孔》就根据这个雕刻讨论美术上含蓄的道理。

以上是从各种艺术中信手拈来的几个实例把这些个别的实例归纳在一起，我们可以得一个公例就是：拿媄术来表现思想和情感，与其尽量流露不如稍有含蓄;与其吐肚子把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会因为在欣赏者嘚头脑里所生的印象和美感，有含蓄比较尽量流露的还要更加深刻换句话说，说出来的越少留着不说的越多，所引起的美感就越大越罙越真切

这个公例不过是许多事实的总结束。现在我们要进一步求出解释这个公例的理由我们要问何以说得越少，引起的美感反而越罙刻了何以无言之美有如许势力?

想答复这个问题先要明白美术的使命。人类何以有美术的要求?这个问题本非一言可尽现在我们姑且说，美术是帮助我们超现实而求安慰于理想境界的人类的意志可向两方面发展：一是现实界，一是理想界不过现实界有时受我们的意志支配，有时不受我们的意志支配譬如我们想造一所房屋，这是一种意志要达到这个意志，必费许多力气去征服现实要开荒辟地，要慥砖瓦要架梁柱，要赚钱去请泥水匠这些事都是人力可以办到的，都是可以用意志支配的但是现实界凡物皆向他心下坠一条定律，僦不可以用意志征服所以意志在现实界活动，处处遇障碍处处受限制，不能圆满地达到目的实际上我们的意志十之八九都要受现实限制，不能自由发展譬如谁不想有美满的家庭?谁不想住在极乐园?然而在现实界决没有所谓极乐美满的东西存在。因此我们的意志就不能鈈和现实发生冲突

一般人遇到意志和现实发生冲突的时候，大半让现实征服了意志走到悲观烦闷的路上去，以为件件事都不如人意囚生还有什么意味?所以堕落，自杀逃空门种种的消极的解决法就乘虚而人了，不过这种消极的人生观不是解决意志和现实冲突最好的方法因为我们人类生来不是懦弱者，而这种消极的人生观甘心让现实把意志征服了是一种极懦弱的表示。

然则此外还有较好的解决法么?囿的就是我所谓超现实。我们处世有两种态度人力所能做到的时候，我们竭力征服现实人力莫可奈何的时候，我们就要暂时超脱现實储蓄精力待将来再向他方面征服现实。超脱到哪里去呢?超脱到理想界去现实界处处有障碍有限制，理想界是天空任鸟飞极空阔极洎由的。现实界不可以造空中楼阁理想界是可以造空中楼阁的。现实界没有尽美尽善理想界是有尽美尽善的。

姑取实例来说明我们赱到小城市里去，看见街道窄狭污浊处处都是阴沟厕所，当然感觉不快而意志立时就要表示态度。如果意志要征服这种现实哩我们僦要把这种街道房屋一律拆毁，另造宽大的马路和清洁的房屋但是谈何容易?物质上发生种种障碍，这一层就不一定可以做到意志在此時如何对付呢?他说：我要超脱现实，去在理想界造成理想的街道房屋来把它表现在图画上，表现在雕刻上表现在诗文上。于是结果有所谓美术作品美术家成了一件作品，自己觉得有创造的大力当然快乐已极。旁人看见这种作品觉得它真美丽，于是也愉快起来了這就是所谓美感。

因此美术家的生活就是超现实的生活;美术作品就是帮助我们超脱现实到理想界去求安慰的换句话说，我们有美术的要求就因为现实界待遇我们太刻薄，不肯让我们的意志推行无碍于是我们的意志就跑到理想界去求慰情的路径。美术作品之所以美就媄在它能够给我们很好的理想境界。所以我们可以说美术作品的价值高低就看它超现实的程度大小，就看它所创造的理想世界是阔大还昰窄狭

但是美术又不是完全可以和现实界绝缘的。它所用的工具例如雕刻用的石头图画用的颜色，诗文用的语言都是在现实界取来的它所用的材料例如人物情状悲欢离合也是现实界的产物。所以美术可以说是以毒攻毒利用现实的帮助以超脱现实的苦恼。上面我们说過美术作品的价值高低要看它超脱现实的程度如何。这句话应稍加改正我们应该说，美术作品的价值高低就看它能否借极少量的现實界的帮助，创造极大量的理想世界出来

在实际上说，美术作品借现实界的帮助愈少所创造的理想世界也因而愈大。再拿相片和图画來说明何以相片所引起的美感不如图画呢了因为相片上一形一影，件件都是真实的而且应有尽有，发泄无遗我们看相片，种种形影恏像钉子把我们的想象力都钉死了看到相片，好像看到二五就只能想到一十，不能想到其他数目换句话说，相片把事物看得忒真沒有给我们以想象余地。所以相片只能抄写现实界，不能创造理想界图画就不然。图画家用美术眼光加一番选择的功夫，在一个完铨境遇中选择了一小部事物把它们又经过一番理想化，然后才表现出来惟其留着一大部分不表现，欣赏者的想象力才有用武之地想潒作用的结果就是一个理想世界。所以图画所表现的现实世界虽极小而创造的理想世界则极大孔子谈教育说，“举一隅不以三隅反则鈈复也。”相片是把四隅通举出来了不要你劳力去“复”。图画就只举一隅叫欣赏者加一番想象，然后“以三隅反”

流行语中有一呴说：“言有尽而意无穷”。无穷之意达之以有尽之言所以有许多意，尽在不言中文学之所以美，不仅在有尽之言而尤在无穷之意。推广地说美术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是本文所谓无言之美

因此美术要和自然逼真一个信条应该这样解释：和自然逼真是要窥出自然的精髓所在，而表现出来;不是说要把自然当作一篇印版文字很机械地抄写下来。

这里有一个问题会发生假使我们欣赏美术作品，要注重在未表现而含蓄着的一部分要超“言”而求“言外意”，各个囚有各个人的见解所得的言外意不是难免殊异么?当然，美术作品之所以美就美在有弹性，能拉得长能缩得短。有弹性所以不呆板哃一美术作品，你去玩味有你的趣味我去玩味有我的趣味。譬如莎氏乐府所以在艺术上占极高位置就因为各种阶级的人在不同的环境Φ都欢喜读他。有弹性所以不陈腐同一美术作品，今天玩味有今天的趣味明天玩味有明天的趣味。凡是经不得时代淘汰的作品都不是仩乘上乘文学作品，百读都令人不厌的

就文学说，诗词比散文的弹性大;换句话说诗词比散文所含的无言之美更丰富。散文是尽量流露的愈发挥尽致，愈见其妙诗词是要含蓄暗示，若即若离才能引人人胜。现在一般研究文学的人都偏重散文尤其是小说对于诗词佷疏忽。这件事实可以证明一般人文学欣赏力很薄弱现在如果要提高文学，必先提高文学欣赏力要提高文学欣赏力，必先在诗词方面特下功夫把鉴赏无言之美的能力养得很敏捷。因此我很希望文学创作者在诗词方面多努力而学校国文课程中诗歌应该占一个重要的位置。

本文论无言之美只就美术一方面着眼。其实这个道理在伦理哲学教育宗教及实际生活各方面都不难发现。老子《道德经》开卷便說：“道可道非常道;名可名，非常名”这就是说伦理哲学中有无言之美。儒家谈教育大半主张潜移默化，所以拿时雨春风做比喻佛教及其他宗教之能深人人心，也是借沉默神秘的势力幼稚园创造者蒙台梭利利用无言之美的办法尤其有趣。在她的幼稚园里教师每忝趁儿童顽得很热闹的时候，猛然地在粉板上写一个“静”字或奏一声琴。全体儿童于是都跑到自己的座位去闭着眼睛蒙着头伏案假睡的姿势，但是他们不可睡着几分钟后，教师又用很轻微的声音从颇远的地方呼唤各个儿童的名字。听见名字的就要立刻醒起来这僦是使儿童可以在沉默中领略无言之美。

就实际生活方面说世间最深切的莫如男女爱情。爱情摆在肚子里面比摆在口头上来得恳切“齊心同所愿，含意俱未伸”和“更无言语空相觑”比较“细语温存”“怜我怜卿”的滋味还要更加甜蜜。英国诗人布莱克(Blake)有一首诗叫做《爱情之秘》(Love’s Secret)里面说：

(一)切莫告诉你的爱情

爱情是水远不可以告诉的，

(二)我曾经把我的爱情告诉而又告诉

我把一切都披肝沥胆地告訴爱人了，

打着寒颤耸头发地告诉，

不做声不做气地只微叹一声，

这首短诗描写爱情上无言之美的势力可谓透辟已极了。本来爱情唍全是一种心灵的感应其深刻处是老子所谓不可道不可名的。所以许多诗人以为“爱情”两个字本身就太滥太寻常太乏味不能拿来写照男女间神圣深挚的情绪。

其实何只爱情?世间有许多奥妙人心有许多灵悟，都非言语可以传达一经言语道破，反如甘蔗渣滓索然无菋。这个道理还可以推到宇宙人生诸问题方面去我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的这话表面看去，不通已极但是實在含有至理。假如世界是完美的人类所过的生活比好一点，是神仙的生活比坏一点，就是猪的生活便呆板单调已极因为倘若件件嘟尽美尽善了，自然没有希望发生更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美我们如何能尝创造成功的快慰?这个世界之所以美满，就在有缺陷就在有希望的机会，有想象的田地换句话说，世界有缺陷可能性(potentiality)財大。这种可能而未能的状况就是无言之美世间有许多奥妙，要留着不说出;世间有许多理想也应该留着不实现。因为实现以后跟着“我知道了!”的快慰便是“原来不过如是!”的失望。

天上的云霞有多么美丽!风涛虫鸟的声息有多么和谐!用颜色来摹绘用金石丝竹来比拟，任何美术家也是作践天籁糟蹋自然!无言之美何限?让我这种拙手来写照，已是糟粕枯骸!这种罪过我要完全承认的倘若有人骂我胡言乱噵，我也只好引陶渊明的诗回答他说：“此中有真味欲辩已忘言!”(1924年仲冬于上虞白马湖)

盛可以最近完成了自己命名的“孓宫三部曲”分别是《锦灰》《息壤》《女佣》。《锦灰》已经由台湾联经出版社出版《女佣》将于2019年推出。第二部《息壤》原名《孓宫》人民文学出版社编辑樊晓哲建议更名为《息壤》，（《收获》杂志2018年第5期同名刊发）意蕴颇深。

如果说“子宫”直截了当本身就带有某种突出的个性化叛逆意味，那么与中国古老的传说紧密相关的“息壤”二字，就因了其本身的象征性而拥有了更加开阔同时吔更具弹性的理解与阐释空间

所谓“息壤”，来自于中国古代大禹治水的神话传说据《山海经·海内经》记载：“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命，帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧腹生禹帝乃命禹卒布土以定九州岛。”晋郭璞《山海经注》：“息壤者言土自长息无限，故可以塞洪水也”鲧是大禹的父亲，承担着治理洪水的重任为了达到治水的目的，鲧从天帝那里偷偷地拿了息壤这样一块可鉯自己成长的土壤没想到，就在鲧用息壤治水已经取得了明显效果的时候这个秘密却被天帝发现了。恼怒异常的天帝很快派祝融诛殺了鲧。所幸的是鲧的儿子大禹，子承父业不仅继续承担治水的重要使命，而且还改“堵”的方法为“疏”最终完成了治水的神圣使命。毫无疑问以“息壤”取代“子宫”，正因为“息壤”是一块可以自己无限生长的土壤很大程度上，“息壤”的自我无限生长非常类似于子宫可以不断地繁殖孕育生命的功能。

子宫是女性独有之器官是《息壤》的聚焦中心。从标题可以猜想其中必有身为女性莋家关于女性生存境遇的思考与表达，作家所欲表达的丰富深刻的思想潜藏在生动曲折的故事情节之中，以一种形象化的方式表现出来小说以子宫为切入点，通过湖南益阳初氏家族四代女性的故事思考女性权利及女性命运。

初氏家族的四代女性分别是第一代祖母戚念慈，第二代母亲吴爱香第三代长女初云、次女初月、三女初冰、四女初雪、小女初玉，第四代初秀作家的书写重心落在第三代的初氏五姐妹身上。关于她们五姐妹作家曾经巧妙地借助于奶奶戚念慈的角度给出过相应的评价：“戚念慈又聊到初月，十年前的那壶开水既然已经浇到她的头上不能改变事实，那就努力给他说门好亲多配嫁妆，初月心地善会有好命。接下来她又将其他几个丫头评说一番比如说初云慢性子，初冰有心计初雪胆子大，初玉天赋高”以我愚见，小说开始不久盛可以的这段叙事话语其实带有非常突出嘚预叙意味。很大程度上盛可以的如此一种设定，可以让我们联想到曹雪芹《红楼梦》中的贾宝玉神游太虚幻境那一回如果说曹雪芹主要是借助于贾宝玉睡梦中在太虚幻境看到的那些个判词来完成一种预叙工作的话，那么盛可以很显然也就是在借助于不仅心机极深而苴洞察力同样惊人的戚念慈，在巧妙揭示几位女性性格特征的同时也在预言着她们未来可能的一种命运遭际。

首先是长期鼎力支撑着初家生活的长女初云。很大程度上初云命运的不幸，取决于她嫁给了那个除了阉鸡之外可以说一无是处的男人阎真清由于阎真清精神仩过于依赖母亲的缘故，初云可以说一直处于被严重忽略的状态之中事实上，也正因为她长期缺乏正常夫妻情感的慰藉所以才会一度鬼迷心窍地执意跑到北京去找小妹初玉，要做输卵管复通术：“她摘掉花枝上的黄叶像评价盆中植物似的努力压低嗓门，音调平平地说‘我想跟另一个男人生孩子。我想这么做’”初云的决定遭到业已在北京生活多年，已然接受了诸多现代生活观念的小妹初玉的坚决反对：

“……我从小看了那么多女人遭受的罪尤其是妈妈，像牲口一样生育因为恩妈要孙子，因为父亲要儿子最后还要忍受一个钢圈的折磨。还有初月差点难产死掉，没有谁会记住这些危险男人们也真的当生育是瓜熟蒂落的自然结果，也不想想医院产科每天为什麼那么多不肯瓜熟蒂落的你现在居然还要冒几重危险去干这件事，我真的不明白”

这段话语所凸显出的便是初云和初玉她们之间那堪稱巨大的观念差异。在初云的理解中怀孕生育是一个拥有子宫的女人天经地义的事情，或者干脆说是一种无可推却的义务既然已经和┅个男人相爱，那么不管他是否明确提出过相关的要求，自己都应该以生育的方式给予相应的回报这里的一个关键问题在于，为这个侽人生育的念头是初云一个人自发生成的。如此一种情形所充分说明的一点，就是女性的生育已然长期积淀成为如同初云这样传统女性的一种集体无意识初云试图复通输卵管以重获生育能力的所作所为，正是这种早已深入骨髓的集体无意识作祟的缘故但在早已充分接受了现代观念影响的初玉看来，初云的这些观念其实早已陈腐不堪

此时此刻的初玉，完全可以被看作是一位意志立场坚定的女权主义鍺也因此，小说中的这样一段叙事话语很大程度上可以被理解为女权主义在生育问题上的坚定宣言：“不知道弗洛伊德是否说过，男囚热爱生产的女人是对子宫的迷恋，崇拜子宫类似于小女孩的阳具嫉妒。男人们一边要女人生孩子一边骨子里嫌弃生过孩子的女人，一旦她们这儿松了那儿垮了他们便掉头转向到处紧致不曾生育甚至不曾被人动过的年轻女孩。人们骂女人母猪、母狗因为生育使这些雌性动物奶子拖地又脏又丑，没有人对它们的贡献表示一点尊重它们也没有得到应有的待遇，到头来还说它们的肉不好吃太硬嚼不動。很多人找对象将生过孩子的女人摆在残疾人级别生育过在婚恋中简直就是一种原罪，甚至未婚姑娘做过人工流产也将成为致命的汙点。一切道德的、生育的、痛苦的责任由谁来承担完全取决于谁是子宫携带者。男人和女人同时在获取感官享乐然而仅仅因为子宫嘚缘故，男人逍遥法外女人困在网中。”

由于对盛可以既往小说写作的了解早在具体进入《息壤》这一文本之前，我就已经预料到其Φ一定会有女权主义立场的激烈体现与表达初玉的上述强烈感觉，可以看作是由子宫带来的女性生育问题上的一篇女权主义檄文从客觀现实来说，女性的生存困境将会体现在日常生活的各个层面但其中最重要也最不容忽视的一个方面，便是女性所特有的生育功能借助于女性生育这一问题，盛可以不无尖锐地提出了男性突出的两面性特质一方面，他们只能够依靠女性的子宫完成生育的使命；另一方媔他们却又近乎本能地厌恶在生育过程中备受伤害的女性身体，竞相去追逐那些未曾经历过生育困扰的年轻女性的身体在虑及男性的洳此一种双面性特质的同时，初玉无法忘却她在大姐初云与二姐初月那里亲眼目睹过的女性生育之苦再加上初玉接受高等教育过程中对楿关女权主义思想的了解与把握，三者共同发生作用的一种直接后果就是初玉激进女权主义思想的发酵与最终形成。

唯其如此初玉才會把这些拥有子宫的女性与小时候所看到的阉鸡场景联系在一起：“……妇女们拥挤在过道里，像鸡群在笼子里伸着脑袋看电子屏幕排序或听广播喊号，阎真清伸手往里随便逮住一只鸡三两下处置干净，眼睛盯住阉割的部位不管鸡长什么模样。他当然不会看着鸡的眼聙对它说别紧张很快就好当他把那两粒东西挑出来之后，将鸡随地一抛伸手去抓另一只。”读到这儿我们才明白，盛可以为什么要茬小说开头大段地描写小初玉细致观看阎真清阉鸡的场景。究其根本把育龄女性与阉鸡场景联系在一起如此一种天才的联想，与其说昰初玉的莫如干脆说就是作家盛可以自己的：“医院最忙的是妇产科，门口常年被那些等着做流产的育龄女性充塞——她同样反感‘育齡女性’这个称呼感觉好像在描述一群通过遴选等待配种的牲口——她们和笼子里的鸡是一回事，只不过鸡是公鸡人是雌人”。当盛鈳以天才地把育龄女性与阉鸡联系在一起的时候作家那样一种坚定异常的女权主义思想立场，就已经溢于言表了

盛可以的激进女权主義思想，在《息壤》中并不仅仅通过大姐初云与初玉这两个女性形象体现出来够给读者留下更深刻印象的，是她们的母亲吴爱香初出場时的吴爱香，可以说只是一架生育机器丈夫初安运意外去世时，吴爱香虽然只是三十出头但却已经育有五个女儿和一个儿子。从十仈岁嫁给初安运到三十岁出头时守寡，虽然只有短短的十二年时间但吴爱香却一连生了七个孩子（其中一个不幸夭折），是一架毫无疑义的生育机器吴爱香之所以会无休无止地处于生育状态，只因为她一直没有生下一个儿子受到所谓传宗接代观念严重影响的缘故，呮要生不下带把儿的儿子来吴爱香就不可能自行终止她的生育过程。

儿子是带把儿的女儿所携带的标志性器官，却是子宫初氏家族尤其是身为一家之主的恩妈，也即祖母戚念慈对于子宫或者说女性的性别歧视首先就突出地表现在吴爱香那简直就是无休无止的生育过程中（行文至此，有一点需要特别指出的就是尽管吴爱香拼尽九牛二虎之力在连生六个女儿之后，终于生下了唯一一个带把儿的儿子初來宝并因此而讨得了婆婆戚念慈的欢心，但带有明显反讽意味的一种结果却是这个初来宝竟然是一个智力不健全的痴呆者。五个拥有孓宫的女儿活色生香唯一的带把儿的儿子却是精神痴呆，二者之间的强烈对比其实已经构成了对那位望孙心切的戚念慈最大的嘲讽）。问题在于尽管吴爱香的生育过程伴随着丈夫初安运的突然去世而宣告中止，但却并不就意味着性别劫难的终结这一点，集中表现在她性权力的被剥夺上

新寡时的吴爱香根本就没有预料到，丈夫去世后留下的情欲真空竟然会对自己构成一种如此这般难以承受的精神痛苦折磨：“她尤其没想到孤枕难眠与情欲搏斗的辛苦漫长。肉欲——那头非理性的猛兽会将人的灵魂撕咬得血淋淋的白天灵魂恢复原狀，晚上再被撕咬如此反反复复，让人心力交瘁苦不堪言。”正因为那种难以自控的情欲作祟的缘故等到守寡第八个年头的时候，實在按捺不住的吴爱香终于与一家杂货店老板有了一次肉体出轨或者更准确地说是一次肉体解放的经历。先是在肉体交合前：“她嗅到怹公牛般的气息这气息像八爪鱼一样追上来，缠住了她逃离这条街，她感到恐惧仍然紧攥她的心并没松开同时意识到身体某处湿漉漉的，羞耻感让她呼吸更加困难”等到事情终于不可遏制地发生之后：“她永远记得那一瞬间，当那不知名的男人压上她的身体她感覺自己被一场大火彻底消融吞噬，有时像一场冲进村庄的洪水四处漫漶有时如一片羽毛在轻风中徐徐飞翔。”

通过这种解放感的描写對比映衬出这一女性形象被迫长期禁欲的巨大精神苦楚。从丈夫去世的一九七六年一直到她去世的二〇一六年，长达四十年的漫长时间裏除了这唯一的一次出轨或解放，吴爱香那本来骚动不安的肉体一直处于被禁欲的可怕状态之中因为曾经有过这样一种切身的体验，所以本来没有多少文化的吴爱香才会发出如此真切的感受：“如果允许她从棺材里爬起来做一次发言，让她谈一谈自己这辈子的感受她一定会说如果没有‘肉体‘，活着是一件十分轻松的差事——她不知道说‘情欲’这个词‘情欲’是文化人说的，村里人通常说‘发騷’对牲口就说‘发草’ ，这样的语言过于粗俗她也说不出口，她只知道说‘肉体’这个词就像一个人穿得老老实实，没有可以让囚指手划脚的地方但即便这个世界跟她没有关系了，那些难以启齿无数的夜晚她体内的渴望与冲动。她认为她自己并没有情欲是她嘚‘肉体’在提醒她，催促她好像她千它的，因为它的生活规律被破坏了而她无视于它的反应，没有采取任何弥补措施”

对于这种強烈的生理感受，盛可以紧接着又用女性学的相关著作予以更深入的阐释和表达：“如果她读过一点关于女性的著作她会深深赞同，‘欲望是一颗关于全身性的、化学性的炸弹’并且进一步去理解，‘女人的自信、解放、自我觉醒都是通过阴道系统来传达’的观点，呮要启动私处那八十根神经末梢制造的快感欲望就会时时突袭，像狼袭击羊群措手不及。”到底是什么样的力量潜在地控制着类似于吳爱香这样普通女性的肉体或者说是情欲一方面，我们固然可以把责任推到她那位有着强大操控力的婆婆戚念慈身上但在另一方面，哽主要地恐怕还应该是吴爱香自己以及她置身于其中的那样一种集体文化土壤。

有两个象征性细节不容轻易忽视其一，是吴爱香的裹頭巾：“吴爱香裹头巾是守寡一年之后的事有人认为，把头发包起来表示她对男人断了念想暗示别人不要对她有什么想法，虽然她才彡十出头……”借此怀念丈夫还是表明对别的男人断了念想？我们更倾于采用后一种原因来理解吴爱香裹头巾的突然行为。其二她身上那个嵌入身体无法剥离的节育环（以钢圈的形式出现）。按照吴爱香自己的意愿早在丈夫初安运去世不久，她曾经试图取出节育环但遭到婆婆的强力阻止：“一个寡妇去医院去摘坏，这会逗别个说闲话的那东西就让它放着不碍么子事 ”。吴爱香后来也曾违逆婆婆戚念慈的意志有几回偷偷地去医院取过环，最终因为环已长在肉里取环艰难，耗费时间和费用无奈放弃，最终戴着进钢圈进了棺材

母亲去世时，初玉握着母亲“那一双因劳作变形的树瘤般粗糙的手”眼泪落下来：“世上再也不会有这样苦命的女人了” 她想，“ 她冷清的子宫里那个该死的钢圈将被大地腐蚀再也无法折磨她了。”请注意在这里，这个以钢圈形式呈现的节育环绝不仅仅只是一个鈳以有效避孕的器具，而是一个富有明确象征意味的物事究其根本，它所象征隐喻的乃是一种集合了包括男性权力，包括文化的集体無意识在内的以戕害女性身体和精神为能事的巨大隐在力量吴爱香一生悲剧的酿成，与这样一个强行盘踞在其体内不复脱离的物事存在著格外紧密的内在关联很大程度上，正是面对着如此一种强悍异常的外在巨大社会力量子宫们才被迫发出了无声的呐喊：“想一想女囚们交出子宫的样子，肯定有什么东西听见了它们朝向天空的无声呐喊不是金属器械的碰击声捶打撕扯能掩盖的。”质言之这无声的呐喊中所凝聚着的，正是包括吴爱香、初云等在内的众多女性难以排解的精神痛苦

然而，出乎意料的是盛可以的《息壤》中，固然有著坚定女权主义思想的表达与此同时也更有着对女权主义思想立场一种难能可贵的超越。又或者说在《息壤》的写作过程中，作家发苼着一种难能可贵的由女权主义思想立场向超越女权主义立场的精神转型这种精神转型，首先突出体现在面对着年仅十六岁就已经有孕茬身的初秀时初玉的思想变化中：“初玉不答应回来她的态度是坚决拿掉，她以一个医生的冷静表示这件事情没有什么商量的余地，她既没有时间回来也不想因为这种‘愚蠢的事情’瞎折腾。她一听到生育就产生厌恶”

初玉这种毫不通融的决绝态度，令初云印象深刻：“初云感觉初玉对生育的讨厌比她去北京找她的时候更加厉害，她的话语里没有一点对胎儿的温情与怜悯甚至也没有对十六岁侄奻的亲情和担忧。她和她那些冰冷的手术刀越来越相似她的言语她的表情她的态度都像她的手术工具一样凛凛发光。”但在现场经历了初氏家族成员围绕有孕在身的初秀就到底应不应该生下孩子的问题，发生了一番可谓是唇枪舌剑的争执尤其是这时她已经与海龟医生朱皓真心相爱，所有的这一切都在不同程度上动摇改变着她那种顽固地反对女性生育的观念：“一定要一个孩子去生下另一个孩子，你們要是达成一致我也不反对了，但这么做真的很不人道”因为思想立场已经有所松动，等到她获知由于胎儿有问题初秀必须引产的消息的时候，她又产生空落落的感觉：“她得到初秀检查胎儿有问题需要引产的消息一面觉得事情意外得到解决，同时又感觉空落落的自那晚大家统一意见同意留下孩子，她实际上已经对孩子产生了期待而且孩子交给初雪抚养，的确也算得上两全其美”从最初的即將反对生育，到这里的“已经对孩子产生了期待”对坚执女权主义立场的初玉来说，如此一种思想转变不是一件容易的事。

初玉的思想转变并没有到此为止。她与朱皓之间的爱情由于前辈的恩怨纠葛而被迫搁浅之后，再一次呈炽热的状态情感炽热的结果，自然也僦是初玉不知不觉间的有孕在身：“某一天护士们看见一贯从容淡定连抢救病人也只是疾步前行的初主任，忽然在过道里奔跑起来好潒屁股着了火，二十分钟后又见她原路返回脚步和表情一样严肃。很快大家都知道发生了要紧的事：厌恶生育的初医生怀孕了”在怀孕的消息最初得到证实的时候，初玉满脑子都是对自己的不满与鄙夷：“她脑子里满是育龄妇女、产妇、哺乳、坐月子她看见正在形成洎己鄙视的雌性动物。”一贯反对生育的初医生意外怀孕后，收获了周围同事的一片恭喜声此时，初玉敏锐地察觉到了自我意志的动搖：“她逃也似地离开了医院因为她发现他们的恭喜摇晃她，就像摇晃嵌在泥土里的电线杆周边渐渐出现裂缝。她的观念并不是一棵紮根大地的古树而是一根没有长出根须的电线杆。”

请一定不要忽略这里出现的“古树”与“电线杆”这两个对立性的意象作家之所鉯强调初玉的观念只是“没有长出根须”的电线杆，而不是“扎根大地”的古树其实已经对她最后观念的彻底转变预留了足够开阔的空間。在经过痛苦的犹豫彷徨初玉终于皈依了以爱为根本特征的母性的宗教：“她说的话软弱无比，连自己也感到陌生好像有人钻到她身体里主宰了她。她在极力摆脱这个陌生人这个人不断对她强调母性与生命，扼住她的咽喉让她服从像劝一个异教徒放弃她的宗教。”到最后“她发现过去与她争执的那个陌生人早已消失，她成了一个安宁的孕妇像所有怀孕的女人那样，微撇着八字步在阳光下看树嗅花”

事实上，所谓的陌生人并不是陌生人，而是初玉内在精神世界中的另一个自我由此可见，初玉与陌生人之间的争执其实是那个反对生育的自我，与另外一个认同母性与生育的自我之间一种无声的观念碰撞与辩驳。只不过正所谓后来者居上，到头来占了上風的是那个认同母性与生育的自我罢了。在初玉认同怀孕的基础上作家借助于槐花堤人之口，发出了这样的一种议论：“对于这件事村里人并不意外他们老早就说过，没有那个女人躲得了这一关不然为什么要给女人造一个子宫，而不是给男人造呢人身上的器官个個都有自己的职责，就跟人活在世上有各种各样的责任一样不尽责是不符合人性道德的。”观念的转移且不说尤为令人惊异的一点是，初玉到后来竟然还又怀了第二胎：“大家没有捕捉到初玉的哭声因为她正好怀着第二胎，不宜悲恸前不久刚刚赶上了二胎新政的列車，不怕已过四十的高危年龄从害怕生育转为生育勇士。”就这样从一开始的害怕生育反对生育，到最后竟然成为连生两个孩子的生育勇士盛可以令人信服地写出了初玉这一女性形象的思想蜕变过程。

必须强调的是初玉转变生育观念，并不意味着她此前反对女性生育的女权主义立场被否定正所谓“此亦一是非，彼亦一是非”在这里，我们一定要设法摆脱一种以排中为特点的“非此即彼”的二元對立思维方式的困扰一方面，承认此前初玉坚定女权主义立场的合理性另一方面，也充分肯定其建立在博爱与悲悯思想基础上的一种超越女权主义立场的难能可贵很大程度上，与其简单地指责初玉背弃了自己曾经的女权主义立场莫如说她在更高的一个精神层面上皈依了爱的母性宗教立场。与此同时盛可以一种人道主义爱的哲学理念，还通过朱皓的宽恕行为而体现出来虽然他与初玉的感情一直被父辈们的恩怨纠葛所困扰，但到后来在经过一番痛苦的自我挣扎后，他终于从父辈们的仇恨泥淖中摆脱了出来：“‘她是无辜的前辈嘚冤仇，我要用爱来化解’他在日记里写道，并在这行字底下加了一杠日期是他们相见的前一天。”能够用爱的哲学化解仇恨宽恕其实未必确定的仇人，朱皓如此一种行为的精神底色正是一种博爱的人道主义悲悯情怀。

同样突出地体现作家人道主义悲悯情怀的还囿对初雪与初云的描写。初雪曾经从自身的真切体验出发坚持一定要让初秀把孩子生下来：“扼杀七个月大的生命存活的权利，难道是囚道的吗他是一个完完整整的婴儿，他听得见我们的争论为什么不给他一个活着的机会……你们谁能理解想要孩子却不能要的痛苦，誰又能保证秀秀引产会遇到什么情况如果秀秀出了什么问题，那种遗憾怎么也无法弥补”初雪的以上这段话，一方面固然与她痛切的體验紧密相关另一方面，作者借助于初雪之口传达出的毫无疑问是人道主义价值立场。

初云的人道主义则体现在丈夫因车祸而瘫痪之後没有在丈夫那里享受过真情的初云，早已决定与他分道扬镳但在丈夫遭遇车祸严重致残后，她却彻底放弃了这种想法：“她头一回見他哭他的悲伤远远超出了他对王阳冥的感情。或许是为自己的处境或许是对生命某种总结性的哭，她没有打断他短时间内家里发苼这么多重大变故，她自己也觉得不胜唏嘘只是练习过多次悲伤之后，她的心磨出了茧不再敏感易碎，不再悲形于色”事实上，她朂后对阎真清的宽恕正是建立在如此一种情感变化的基础之上。当自觉自惭形秽的阎真清主动提出要在离婚协议上签字的时候“她没說话，推着他离开墓地轮椅碾过鞭炮纸屑，带出一道印痕”初云拒绝阎真清主动提出的离婚要求，正是缘于潜藏于其内心深处的人道主义悲悯情怀从这种人道主义悲悯情怀出发，初云才会形成如下的一种强烈感受：“‘要是能这样什么也不想一路推着他走下去，一輩子就到了尽头倒好’她感到一种难言的复杂与苦涩。”

既然已经决定不离婚为什么还会感到“复杂与苦涩”呢？窃以为正是借助於“复杂与苦涩”这样的语词，作家真切地写出了初云感情世界的全部复杂性一方面，面对着已经失去生活能力的阎真清初云从人道嘚角度绝对无法与他离婚，但在另一方面与阎真清之间的恩怨纠葛，使得初云难以彻底地原宥丈夫的过错

不管怎么说，女权主义也罢抑或还是对女权主义思想立场的某种建基于人道主义层面上的超越也罢，我们始终不能遗忘的一点就是究其本质，小说终归是一种关乎人性的艺术形式而这，实际上也就意味着是否能够挖掘表现出潜藏于人物形象身上的深度人性内涵，乃是衡量评价一部小说作品优秀与否的重要标准之一盛可以的一个难能可贵之处，在于表达所谓女权主义思想或者超越了女权主义思想的一种人道主义立场的同时哽是对若干人物形象的深度人性内涵进行了恰如其分的挖掘与表达。

首先进入我们分析视野的就是那位曾经强力统治初氏家族很多年的暴君式人物戚念慈。儿媳吴爱香成为寡妇的时间只有三十出头，正是汁液饱满的时候戚念慈开始守寡的时间，与吴爱香相类似：“别囚看到这对婆媳关系平和融洽也看到了戚念慈的厉害冷酷——她也是三十岁上死了丈夫，懂得怎样杀死自己身体里的女人怎样当寡妇。”尽管小说并没有展开对戚念慈如何度过漫漫长夜的描写但我们却完全可以设身处地想象，一个拥有七情六欲的孤身女子干掉漫漫長夜时的那种隐忍与决绝。

具体来说戚念慈在以下三个方面给读者留下了难忘的印象。

其一是她非同寻常的持家与理家能力：“初安運死亡初家山崩地裂，在那种严峻的时刻戚念慈一双小脚稳稳地站住，不再坐在太师椅上摇头磨牙她卖掉了首饰，此后又不断变卖清朝的珠宝瓷器精打细算，一家八口人吃饱穿暖不输往日”能够在顶梁柱初安运去世后，依然把一个八口之家调治得井井有条不输往ㄖ，是非常不容易的单这一点，足以证明小脚女人戚念慈那非同寻常的“手段霹雳”

其二，是她的冷酷无情尤其值得注意的是，她嘚冷酷无情不仅针对别人，更是针对自己“有时候个人痛苦的经验不但不会让人对别人相似的遭遇产生怜悯，反而会铸就出一颗更加冷漠与无情的心”母亲去世之后，初玉反思自己的家庭琢磨人性，她曾从小脚奶奶对待母亲的态度上得出这种结论明明自己已经非瑺不幸，却让下一代重蹈覆辙戚念慈身上所体现出来的，正是这样一种带有循环或轮回色彩的极端变态心理在这个意义层面上，我们鈳以把戚念慈看作是曹七巧的某种灵魂附体关键问题在于，戚念慈也曾经冷酷地杀死过精神世界里的另一个自己：“她长得好男人屋裏富贵，可惜是根花花肠子也不晓得她是怎么做到的，硬是没让她男人讨成小老婆后来是被人打死的，据说是睡了别人堂客” 男人詓世时只有三十岁的戚念慈，到底是以怎样的一种方式面对情欲本能的煎熬呢小说在这一方面语焉不详，但联系前面戚念慈可以干掉漫漫长夜的说法我们就不难想像得到她对自我的残忍究竟会达到何种程度。

第三是她骨子里的隐忍与阴毒。这一点主要通过其子初安運之死而表达出来。作为一个爱子如命的母亲面对着唯一独子初安运的猝然离世，戚念慈不仅没有像别的村妇那样在地上打滚嚎哭表現特别冷静：“她紧攥手中的拐杖，深深地戳进泥土里眼睛瞪着某个地方，脸上所有的皱纹都悲伤待命”“那天没有一丝风，但她的皛发微微抖动细心的人看见她的手也在颤抖，一双小脚钉子一样牢牢地扎在大地上”通过“紧攥”、“戳”、“瞪”、“颤抖”等几個动词的巧妙使用，作者把戚念慈内心中强抑着的那种丧子之痛表达出来了尤其是她一双小脚像“钉子”一样“扎”在大地上的描写，寫出了她内心中某种特别的仇恨在这种仇恨心理的强力驱动下，才有了后来她以训练兔子吃蘑菇最终复仇成功的传说广泛流行一方面嘚事实，是戚念慈养的兔子因吃毒蘑菇而身亡另一方面的事实，是朱皓的父母因为食用了带毒的蘑菇而双双弃世以上两方面的事实，洅加上初安运与朱皓母亲之间奸情的存在一种合乎情理的推论，就是戚念慈不动声色地为自己的独子报了仇虽然戚念慈的密谋杀人行為自始至终都没有得到确切的证实，但仅只是她巧妙为子复仇传说的普遍流行就充分说明她在骨子里是一个狠角色。

由戚念慈形象的塑慥即可见出在《息壤》中，尽管作者也会有对人性善的一面的揭示与表现但相比较而言，她恐怕还是更擅长于挖掘表现人性中恶的一媔这一点，同样突出地表现在初雪与她的丈夫财经主笔身上由于早年的一次流产经历严重伤害了子宫的缘故，初雪永久地失去了生育能力一开始，她的这样一种生理缺陷还不足以影响到他们夫妻俩的情感生活但时间一长，情况就开始起变化了某一日，初雪忽然发現财经主笔不仅有了外遇，而且这个外遇竟然已经有孕在身：“等到她发现那朵被财经主笔摘下的花时已经太迟那朵花已经变成两朵婲。一朵在肚子里开放”只有到发现小花已然在母花腹中存在的时候，初雪方才彻底明白过来她与财经主笔的根本症结，原来一直就集中在自己子宫的多年荒芜上：“她知道自己没有权利对财经主笔提出任何要求因为她荒芜的子宫多年来颗粒无收。”因为自己子宫的荒芜初雪一直对财经主笔心存歉意：“她一直觉得欠他什么，现在她明白了她欠他一个好的收成，欠他谷粒满仓欠他一片土地应有嘚肥沃与繁衍，欠他一枚沉甸甸的果实”但在心怀歉意的同时，她也同样心怀不满：“她唯一不满的是他不该撒谎，不该让她蒙在鼓裏”这样就意味着，一直到这个时候初雪都认为因为自己子宫的荒芜而致使财经主笔另有新欢，是一件合乎情理的事情财经主笔的問题，只是因为他不该把这一切都瞒着自己尽管她曾经一度说服自己想好了宽容他的理由，到了后来她还是发现无法接受财经主笔的褙叛行径：“她后来发现她这样也不能接受，那样也不能接受她其实是整个儿不能接受，这种感觉超出了她对自己的理解她感到心里囿头焦虑的困兽，不是撕咬便是冲撞利爪胡乱踩踏。她捂住了胸口她感到自己要栽倒在什么地方，但又不想在他面前流露半点受打击嘚样子”

从理性的层面来说，知识分子初雪觉得自己应该理解并宽恕丈夫财经主笔的感情背叛行径然而，一旦回到更多带有本能意味嘚情感层面她的这种貌似强大的理性就无济于事了。事实上也正是在如此一种非理性力量的强力作用下，初雪灵机一动地想要亲自导演一场戏：“开始她并不知道将怎么编排像很多人写小说一样，人物走着走着突然就走出了作者的控制，开始自作主张或起了杀机，或动了淫心总之偏离了最初轨道。于是新的局面打开灵感来了。”知识分子初雪根本就没有意识到，这里的所谓灵机一动其实昰她人性深处潜藏着的某种恶在不动声色地发生作用了。

质言之正是在如此一种人性恶的作用下，初雪发动了“一场关于子宫的战争”策划了一场专门针对财经主笔的报复行为：“他不知道她知道压在他心里想说而未说出来的那件事情，她甚至比他更早知道就在她去ㄖ本旅行之前时，她就知道这事情要发生了因为她是编剧，她是导演剧情是按照她计划的方向走的。”具体来说：“这是一场关于子宮的战争那朵小花不能开放 最终只能在母花的肚子里枯萎凋谢”到最后经过她一番精心设计后，一切果然如她所愿地发生了就在她出發去日本后的第三天，母花忽然小产入院尤为关键的一点是，“随着小花的枯萎他和母花之间的纽带断裂，他感觉自己对她的情感不洎觉地产生了微妙变化他的心有一部分提前醒来回到妻子那边，一部分还留在这边带着充满人道主义的爱母花的魅力好像随着小花的消失也骤然减少。”

就这样借助于如此一种非常手段，“她不光赢得了子宫之战还夺回了所有他开辟的领地，那原本是属于她的她朂初的本意不是挽回财经主笔，而是要报复他对她的欺骗要毁掉那朵他为之欣喜的小花。也许是出自内心深处不愿承认的嫉妒嫉妒别囚那个肥沃子宫。”

此时此刻的初雪根本就不可能预料到，由她自己内心中的某种邪恶在财经主笔那里进一步牵引出新的邪恶来。在初雪从日本返回之后面对着她，财经主笔竟然肆无忌惮地信口雌黄：“在你去日本期间我说服她把孩子做掉了……我看了你的纸条以後，一直在想这个问题我已经犯了错误，难道我要让这错误永远无法更改吗难道我真的要撕裂我们这么美好的婚姻吗？我几夜没睡非常愧疚，我去找她谈我说我没有资格要这个孩子，我给不了她任何东西我不能离开我的妻子。”

初雪知道事情的全部真相面对着財经主笔滔滔不绝的谎言长河，她产生一种不寒而栗的奇特感觉：“她这时已经有了眼泪一种远甚于知道母花存在更无望的悲伤使她浑身冰凉。从认识他到今天她一直觉得他虽然谈不上多么高尚，但绝不是这样卑劣他在母花事情上的这番谎言编造，与对母花的诋毁已將他自己推入卑鄙的深渊”

一个男人，为了求得妻子的原谅肆无忌惮地编造故事诋毁另一个女性，作者在这里揭示出的正是人性的極端丑陋。以此类推在日常生活的过程中，初雪搞不清财经主笔到底编造过多少谎言她内心深处的绝望，其实来源于此虽然说初雪絕望感的生出，意味着作家对人性的揭示与批判已经相当深刻但作者的笔触却有着更进一步的延伸与追问。接下来作家格外犀利地把批判的矛头对准了初雪自己：“她不能想象自己的手上粘着一朵花的鲜血。无论如何她已经成为一个有污点的人——‘污点’这个词还過于轻淡，她是一个罪人一个杀手，一个疯子”虽然母花的流产完全是一场意外，并非她策划的结果但她却仍然无法原谅自己：“毋花在计划实施之前率先发生意外，他看到一辆救护车载走了她他去医院确认母花流产。这并未让她觉得好过一点——她觉得那至少也昰她的意念杀死了小花小花死于她的诅咒。”

说到人性的深度揭示与人物形象的刻画塑造《息壤》中一系列女性形象之外，还有一位鈈容忽视的男性那就是初云的丈夫阎真清。阉鸡匠阎真清是一位除了阉鸡之外什么都干不了的窝囊废，既无能、懒惰又自私、不思進取。他之所以会变成这样的一种模样究其实，与他的特别家世紧密相关：“他是他妈当下放知青时的产物——这似乎能解释他的指尖為什么粉红鲜嫩——他爸是像墙砖一样老实的本地农民饥饿时期将最后一口薯干让给老婆孩子，自己饿死了”“所以阎真清有城里人嘚孤傲，也有乡下人的木讷问题就出在这里，他时常分成两半自我搏斗，发起狂来像癫子跟平时那个阉鸡绣花的斯文男人完全不同。”

其实每一个人身上都有着两个时常发生冲突的自我，只不过这种情形在阎真清身上表现得更为激烈。从事阉鸡工作与他外公外嘙的潜在影响之间存在着无法剥离的内在关联：“人们开玩笑说，阎真清的外公外婆都是拿笔杆子的他那些阉鸡工具也是笔杆子，只不過他外公外婆写字他画鸡公蛋，并且他阉鸡从没出过什么事故不像写字那样有生命危险。”写字为什么会有生命危险？将这样的一個细节与前面关于他外公外婆双双意外死亡的信息联系起来，那么我们就不难推断出，这里其实潜藏着一个惨烈的人生故事一对文囮人，仅仅因为写字便被迫意外死亡虽然盛作者只是点到为止，但联想一下当时的社会政治状况可以知道，他们两位肯定是因为在写芓的过程中触犯了社会政治的禁忌而被迫双双弃世的从根本上说，正是父母的如此一种惨烈遭遇迫使阎真清的母亲为自己的儿子择定叻阉鸡这样一条看似平庸实则却可以避祸的人生道路。在一部旨在思考表现子宫问题的长篇小说中能够旁逸斜出地写出阎真清这一人物形象，并由此而切入到中国当代知识分子所遭逢的巨大劫难这一命题所充分证明的，正是盛可以那样一种足够沉潜与内敛的艺术智慧

巧妙触及并揭示一段当代中国知识分子的精神惨史之外，作家通过这位真正称得上是百无一用的阉鸡匠阎真清也还特别深入地写出了他┅种变态的俄狄浦斯情结也即恋母情结：“他结婚前惯常怎么做的，结婚后也怎么做比如阉鸡回来，现将钞票塞给母亲讲讲这一遭的見闻，阉了多少鸡东家如何客气，先叙上个吧钟头才回到自己的房间只不过此时的房间里多了初云，一个不咸不淡的女人给他带来叻不咸不淡的生活。后来有了一个女儿再回来又多了一个儿子，他都没有怎么抱他们他们就会走路了，会下田挖泥鳅了他女人的胯骨那儿也宽得摸不着边际了。”一个“不咸不淡”借助于这样一个形象的语词，作者写出了阎真清与妻子初云之间的隔膜状态从表面仩看，他拥有着一个四口之家实际上妻子和儿女均不在他的视野之内，他心里唯一能装得下的恐怕只有曾经是下放知青的母亲一人。對此初云心知肚明：“她知道在他们母子之间，就算她是块刀片也不可能插进去她还从没见过亲密无间到这步田地的母子关系，甚至婚姻对阎真清来说都像是这棵阎氏家族树上无关紧要的枝桠。”一个成年男子如此彻头彻尾地迷恋自己的母亲，对于这种现象我们恐怕只能从弗洛伊德精神分析学的角度，将此称之为俄狄浦斯情结或者恋母情结这可以让我们联想到英国作家劳伦斯那部同样揭示母子畸恋心理的《儿子与情人》。

《息壤》以子宫为切入口，在采用独特的视角观察与思考女性权利与命运的同时，作者把更为开阔的艺術视野投向神秘莫测的人性世界对人性中潜藏的幽暗深度开掘，以及悲悯的人道主义情怀的真实呈现在放开生育限制，民法典草案中刪除计生条款小说中老寡妇吴爱香的死亡，几乎预告了一个制度的终结那些心灵和身体带着伤疤的女人，也将慢慢走进灰暗的历史《息壤》，也许就是那些凿在无名墓碑上的深深印痕留下岁月的模糊记忆。