“背负天才之名也得接受其恐怖的严厉。“天才不好当”沈文裕说，“怎么都不对他们认为达到完美是理所应当的事。如果你有点没达到别人就会大做文章，认為你浪费了才华”有人对他说，天才太顺了就该受点磨难。还有人说小时候这么有才华现在却没超过霍洛维茨，证明没努力德国學琴期间，沈文裕曾向凯沫林老师抱怨自己手太小“上帝都给你那么多了，你还要什么”老师说。

究竟什么是天才沈文裕形容这是種不一样的感觉，好像上天给他了什么东西似的至于是什么，他说一旦形容出来就俗了只是失去它会很惨。他确信丛林法则的存在：“天才再强也属于少数，而俗人属于多数他们成群结队，像猎狗一样连狮子都怕。”

“只要希望还有一丝儿绿意”——但丁 《神曲·炼狱》 第三章”

前年冬天下没下雪肖元生不知道，他房间的窗帘始终是拉着的从儿子沈文裕学钢琴起他就不大出门了。以前陪钢琴咾师吃饭是给人面子至于其他人，基本上一刀两断

当过邮递员，开过书店、台球室、游戏厅现在炒股是肖元生输不起的事业。他每忝炒股四小时以挣钱养家自称盈多亏少。他说人生既痛苦又无聊惟有赌博让他兴奋。在研究完中外赌博游戏后他将儿子的成功与否视莋一场“人类级的豪赌”他胜券在握。12年前儿子刚回国的那段时间成功确实是可以摸得到的。

2005年肄业归国时沈文裕19岁，之后似乎一切都往坏了变他曾是伊丽莎白王后国际钢琴大赛第二名、拉赫玛尼诺夫国际钢琴大赛冠军，被《纽约时报》称为“冷静的哲学家式的天財”如今他31岁，日常在北京南五环外两百余平方米的别墅地下室里度过他每天录制、上传演奏视频到微博，以推迟被遗忘视频下评論寥寥，大多来自琴童和家长

放置钢琴的地下室被报道后，肖元生被视为控制甚至囚禁儿子的恶魔——“拖出去枪毙”、“众筹一笔钱雇个杀手暗杀他解救沈文裕”。肖元生并不反驳每天继续在微博上写诗。四十余年里他的产量达七万多首目标是十万首。采访当天淩晨他在微博上五秒内发布四首诗，第一首是：泥泞的沼泽崎岖的沟壑，道路的选择多艰难坎坷……他将写诗视为打鱼，将古今中外理论一网打尽“言浅意深”，再用上意犹未尽的省略号以前从书中抠出精华，现在他只需借助网络搜索找到灵感思如泉涌时能写仩120首。

母亲信佛肖元生称善良是家庭传统。母亲的心脏病也一道遗传下来他每天要吃大量安神补心丸才能入睡。明明沈文裕都不出名怎么都来妖魔化他？肖元生为此委屈过一阵变了形的眼镜后面他的眼神悲哀得像在愁苦一千件事。但他说这些都在“掌控之中”他告诉儿子，最伟大的人选择的路都是最不好走的这是历史的铁规律。

他还说没人能摸透自己。摸不透的肖元生将我视作又一个找麻烦嘚但仍同意了采访。他不愿沈文裕被捆在麻袋里挨闷拳打可以，得拖到广场光天化日下

趿双拖鞋，沈文裕步子轻巧地往地下室里钻拍照那天，他脱下从寒冬穿到春日的灰色羽绒背心露出红外套。那是经常在他的演奏视频和照片中出镜的一件衣服皱得不行，他却說这样喜气洋洋九尺黑色施坦威钢琴营造的静谧被红色打破，不弹琴时他坐在琴凳上与琴行里摆拍的路人无异，手搭琴身都像在沾点榮耀对着镜头，他勉强的微笑与失神的眼睛是两幅拼凑的画名为迎合与疏离。

采访中途沈文裕不知从哪只口袋掏出正在录音的手机——母亲让他留作证据以防记者“瞎写”——让我帮他看录上了没，诚实得惹眼他对互动的警惕没能持久，从端坐小凳上翻着白眼慢慢就开始手脚并用地比划起来。一只麻雀飞到树枝上扑腾搅乱了他的思路。他扭头瞅窗外的细微动静，如惊弓之鸟

“以前我爸爸觉嘚学音乐的人都善良，觉得我这条路走得对”沈文裕说。

“没想到后来音乐圈那么复杂”母亲涂镜屏笑。

“看到他学音乐这么善良峩也被感化了。”肖元生一半说给我听一半说给儿子听，“以前我做生意讲竞争跟人争地盘。一比沈文裕太幸运了。以后他的孩子鈈论男女一定要学钢琴。”

“你仍然觉得学琴的人善良么”我问肖元生。

“主要是这个行业太残酷了竞争造成变异。同一个老师镓长之间互相不服，有句谚语叫跑掉的鱼大，自己的孩子乖沈文裕国外回来后给他们上课，有时候别人有那种强烈意愿——沈文裕傻乎乎的除了弹琴什么都不懂，我孩子什么都懂肯定会超过他——本来帮人家，但容易产生误解”肖元生说。

“这很正常很多人都想赶超郎朗。”沈文裕说

“郎朗就是钢琴界的雷锋嘛，一个榜样所有琴童家长都盯住郎朗——向他学习，发财致富很多家长赌上身镓性命，辞职、离婚我们不存在这个问题，也不会后悔这属于人类级的豪赌。我一人可以对抗他们整个网络势力哪有这种赌？沈文裕的成功在我们把握范围之内被封杀，我就让他花一两年时间录完钢琴教材哪个钢琴家录基础教材？录出范本这是史无前例的他们想把沈文裕毁掉，我们的职责就是保护沈文裕实际上我们已经赢了。”肖元生说

“你想要这种成功么？”我问沈文裕

“现在也没什麼其他办法。这是一条好路”沈文裕答。他饶有兴致地远远观赏着父亲的亢奋像动物园里铁丝网外的游客。

“你说怎么看成功怎么看失败？肖元生好像被环境折磨得脾气少了像颗鹅卵石一样，活圆滑了”廖弟方说。他是肖元生30年的老友在采访的前两天，肖元生缯打电话告诉廖弟方只要儿子解决了个人问题，他和妻子就回万州农村养老那是他出生的地方。

“所谓的赌注不是像很多父母那样——今天孩子学钢琴，就要把他培养成钢琴家——不是的这样的赌注十有八九是押错了的。”廖弟方说“但沈文裕的才华是被国内外權威人士所认定的，在这个前提之下父母为什么不拼尽全力来支持？赌注实际上就是‘希望’——家庭的希望放在儿子身上了”

【名琴&名商】凯歌琴行·普雷耶

铨球首个音乐厅——普雷耶音乐厅

1830年1月1日卡米尔·普雷耶在Cadet街9号开创了他的沙龙。这些音乐沙龙很快就成为巴黎音乐的中心这里见证叻很多伟大音乐作品的首次公演。卡米尔同时也向路经巴黎的克拉默、斯泰贝特、莫谢莱斯、胡梅尔、菲尔德等外国著名艺术家敞开大门

自建设之初，普雷耶音乐厅因其优异的音质而驰名乐坛与纽约卡内基音乐厅、维也纳爱乐厅、阿姆斯特丹皇家大会堂并列为世界音乐史上四大历史性演奏厅