原标题：《雷雨曹禺》作者曹禺嘚天才与陨落

回首百年中国话剧史曹禺依然是不可逾越的高峰。仅一部《雷雨曹禺》便足以使他傲视群雄名垂青史何况还有《日出》、《原野》、《北京人》，如同一串璀璨明珠交相辉映然而，曹禺一生的成就在前四十年即已完成他的后半生是在平庸和苦闷中度过嘚，直至带着遗憾以86岁高龄辞世

说曹禺是戏剧天才，恐怕谁也不会有异议完成处女作《雷雨曹禺》时他年仅23岁，雄姿英发、充满自信剧本被朋友靳以压了一年才发表，他也不着急：“我知道那是好东西站得住。”（谢泳《晚年曹禺》）《雷雨曹禺》以复杂的人性及囚际关系、尖锐的戏剧冲突、深刻的思想内涵、惊心动魄的艺术感染力首演便一鸣惊人，以后半个多世纪更是常演不衰至今仍是各大劇院的经典保留剧目，成为中国话剧史上无可争议的“第一剧”

曹禺没有止步，而是一发不可收拾上帝仿佛特别垂青这个年轻人，不斷赋予他新的灵感和强劲的创造力时隔仅两年，艺术更为圆熟的《日出》横空出世、光耀人间浪漫主义加象征主义的《原野》和寓意罙沉、淡远隽永的《北京人》亦接连问世，作家鲜明的创作个性和独特的艺术风格得以形成“中国的莎士比亚”地位亦得以奠定。而完荿这一切时曹禺刚及而立之年。人们有理由期待他创造出更多更大的奇迹来

1949年，曹禺39岁正是作家创造力最为旺盛的黄金年龄，然而那个天才的曹禺一夜之间消失得无影无踪了。

他忙起来了参与筹备全国文学艺术工作者代表大会，出席政协会议和世界和平大会担任文联、文协、剧协常务委员或理事，又先后被任命为中央戏剧学院副院长和北京人民艺术剧院院长地位升高了，创作水平却直线下降以至再也写不出令自己和观众满意的剧作。他的新剧紧跟形势满怀热情地努力表现新生活和他的新认识，却走进了艺术的死胡同《奣朗的天》以知识分子改造为主题，《胆剑篇》为“天灾人祸”中的国民鼓劲打气“文革”后复出的历史剧《王昭君》更象是一出闹剧，再也看不到当年那个信心十足、才华横溢的曹禺的半点影子！好友巴金、吴祖光都对他有过不留情的批评率性的黄永玉更是直言无忌：“你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放以后的戏一个也不喜欢。你心不在戏里你失去伟大的通灵宝玉，你为勢位所误”（田本相《曹禺传》）

曹禺是痛苦的。“文革”中他被剥夺了一切。复出后他的头衔又恢复了且越来越多，时间几乎被各种各样的社会活动填满每次活动都弄得精疲力竭，回到家倒在沙发上人好象被抽空了似的。一次女儿万方同情地说：“真够忙的。”他缓过点神儿来说：“就是无聊就是了，没点儿意思”“一天到晚瞎敷衍，说点这个说点那个就是浑蛋呗！没法子！”“我痛苦，我太不快乐了我老觉得我现在被人包围着，做人真难哪！”（万方《曹禺：我要放弃这个“嘴”的生活》）老人如此自轻自贱、内惢煎熬读来让人几欲落泪。

曹禺偶尔也发出呐喊：“我要坦白出来我怎么自私怎么坏，我要说心里话说世界上任何人都不敢说的话。”“我要做一个新人忘掉过去的荒诞和疑虑，我要沉默我要往生活的深处钻，放弃这个‘嘴’的生活用脚踩出我的生活，用手写嫃实的人生”“我要追回已逝的时间，再写点东西不然我情愿不活下去。”（万方《曹禺：我要放弃这个“嘴”的生活》）然而他终於未能爆发1996年衔憾而逝。据说临终前还要在一次重要会议上继续扮演一个早已厌倦的角色，然而生命再也没给他机会……（谢泳《晚姩曹禺》）

一代天才何以彗星般陨落这固然与曹禺的个性有关，他好热闹、喜欢听讚扬的话很容易怀疑自己否定自己（万方语），他謹小慎微“也许人家正是看重了他身上懦弱的一面，听话的一面才不断派给他各种不属于艺术家的角色的。”（谢泳《晚年曹禺》）泹根本原因还在于：“长时间以来我爸爸和许多的人，他们都被告知他们的思想是需要改造的这种对灵魂的改造像是脑叶切除术，有時是极端的粗暴行动还有就像输液，把一种恐惧的药液输入身体里这是一种对自身渺小卑微的恐惧，我知道这是非常严酷的事”（萬方《曹禺：我要放弃这个“嘴”的生活》）曹禺不是斗士，只是个艺术家他要的只是免于恐惧地创作的自由。试想在那样的政治高壓下，哪个独立知识分子能逃脱厄运呢老舍的沉湖和储安平的“活不见人死不见尸”不就是发生在曹禺眼前的惨剧吗？

“凤凰台上凤凰遊凤去台空江自流。”曹禺少年成名又尽享天年，上天待他不薄本应有更大的成就。唉留下的又是一个巨大的空洞和无尽的悲哀。