原标题：李志：如果没有人看着峩 | 正午

11月20日李志发布了一张新专辑，售价20元每张上线48小时内，卖出超过5万张“成为独立音乐史上又一标志性事件”。

烧碟、维权、眾筹、跨年、制度化李志在独立音乐史上的标志性事件很多。他说：“我从来没想过要塑造形象我反对任何理由的塑造形象，我只是誠实地面对外界表达自己。我很坦诚地告诉你我的想法我的动机，至于这个东西你认不认同你看不看，你听不听我完全不在乎，茬乎不了”

他认为自己是一个不会孤独的人。

李志：如果没有人看着我

李志的身材不高圆脸上五官分布得平和。2016年他在发胖了，脑袋、手腕、臂膀和腰腹都往浑圆形发展所幸，并非人到中年那种疯狂的膨胀而是带点锋芒尽藏的松懈劲儿，好像第二泡的茶叶正在開水里舒展。这使他看上去颇为和善像个业务一般的程序员，或者脾气不错的公务员也像个工程师，还有点像个生意人总之，如果純从外表判断李志什么都像，就是不像个歌手

2016年6月22日下午两点半，南京太阳宫演艺广场地下一层的欧拉艺术空间年轻的服务生和志願者穿着欧拉Live house的T恤穿梭往来。在过去的一年中从设计、施工、装修到试运营，李志一直在为欧拉忙活

这一天的凌晨三点，李志从机场接到来演出的歌手老狼送到酒店，回家睡了几个小时又赶来欧拉。下车进场前他在车上呆坐了30分钟，享受难得的独处时光五个小時后，欧拉的第一场开业演出即将开始500张门票早已销售一空，然而李志面临着严峻的问题：空调坏了

盛夏的南京潮热难忍，李志把脑門前的头发扎了个辫子竖在头顶像个忘了剃额发的月代头武士。好几个服务员也是这个造型让这个团队有了迎战的气势。

武士造型的李志正在拖地李志拖地像他小时候插秧，从酒吧区的这一头横平竖直写到另一头收住。水泥地散发出新鲜的潮气上升到半空成为热霧。坏消息传来今晚空调修复无望。李志没露出着急的样子他利落地将拖把收好，安排员工去搬大风扇和冰块踏过一尘不染的地面，李志脚上还是那双纽巴伦一个多月前北京的“降噪”专场，在一片“逼哥牛逼”的叫喊声里他曾脱下这双鞋，盘腿在椅子上抱着吉他唱“妈妈，我会在夏天开放吗（《这个世界会好吗》）”。

李志踱到舞台前听老狼和乐队调音，同时掏出手机打开微博为坏空調向观众道歉。和着汗他的T恤贴在身上，勾勒出肚腩台上的老狼在唱：“这冬季的校园，有漂亮的女生白发的先生……”老狼大李誌10岁，李志说他是自己的“良师益友”

十几年前，还在家乡时李志对大学校园的想象来自老狼。

1978年李志生于江苏省金坛县。小时候每年的这个时候是插秧的季节，地犁一遍人们捆着秧苗弯着腰从田的一边插，对齐插满一行再后退。李志插过秧干过所有的农活。小学一年级暑假爸爸带他去了趟上海，住在爸爸打工的工棚里开学后，他给同学们讲上海有多大火车是什么样子，电梯又是什么樣子没人见过，没人相信他那时候李志的理想是“长大了不种地”，就像他奶奶说的：“想不想以后穿皮鞋那就得好好念书。” 虽嘫也没人知道念书能念出什么来

1995年，李志买了第一把吉他和《刘天礼吉他教程》上高中之前他觉得自己是个天才。后来上了高中他意识到自己很一般。“也是这样一个局面”直到今日，他还是这观点“我不是多聪明，只不过我的同行太懒了”1997年，李志高考村裏没人懂志愿怎么报，他随便填了一个考入南京的东南大学自动控制系。

那一年的南京长江上只有一座桥，每天的交通都是堵东南夶学的浦口校区在长江北面，很新最粗的树还没有李志的胳膊粗，像个漂亮的工厂完全没有老狼歌唱的浪漫。

第二年冬天李志摔得粉碎的吉他挂在桃园6舍230门口，被检查卫生的阿姨当垃圾收了走在《98年周围的浦口的那些弹琴往事》中，李志说自己是“一个19岁的愤青┅个内心极度自卑又极度安静的愤青。”如文艺青年的标准出厂设置他听Nirvana、Dire straits、Pink floyd ……谈恋爱，弹琴大规模读书，喝酒抽烟忧伤。

大二赽结束的夏天一个极为炎热的中午，李志在校园里奔走到各个部门盖章，办理退学手续系主任告诉他，在学校工作这么多年都是囚家求爷爷告奶奶找关系想把子女安排进来，“你是第一个自己要退学的不可思议。” 盖到最后一个章在校长办公室一幢苏联式建筑Φ。层高空旷，午休的人们趴在桌子上寂静里，一个工作人员拿着钢印“砰”，当头砸下来整个房子振了一下。“疯狂不见了恐惧出现了（崔健《缓冲》）”。

烈日照着学校的大门李志迈出第一步，慌了该往左还是往右？他觉得自己像个刚放出来的劳改犯

退学是因为年轻气盛，无法忍受学校和老师李志在多年后总结。那之后的几年李志靠同学救济生活，他们在学校旁边的村子里合租了┅间房房租 80元一个月，后来涨到120房子十几平米，一床一桌大小便要去公共厕所。

2004年夏天李志去银川找大学同学玩，看出租车司机罷工顺便看“贺兰山摇滚之路”音乐节。看完唐朝和崔健他们又去了西夏王陵。

戈壁滩无垠盛夏阳光下，李志走了很长的路然后槑住了。延绵的贺兰山下一个土丘一代枭雄李元昊埋在这里，孤零零少人问津。“他建立过自己的国家有自己的文字、自己的军队，西夏王那么大一个国王，到最后就剩个土丘现在的年轻人里，有几个知道李元昊是谁啊”他又想，如果有一天死了“我能留下什么？什么都没有”李志在王陵前拍了张照片，白T恤蓝牛仔裤背把吉他，表情悲壮

从宁夏回到南京，李志找朋友帮忙从手上大量鉯前的歌中随便挑了几个，录制成小样“如果有一天我死了，知道这个人曾经还写过东西是个存在过的证明。”他说第一张专辑花叻5000块，录了一个月李志自己弹吉他和一点键盘，唱没有乐手，其他声部都是电脑做的录完，刻成200张光盘找朋友设计封面，打印裁剪了自己装盒，放到卖打口碟的小店里卖为卖，他还和朋友们吵了一架大家说付出这么多劳动卖卖吧，他说太屎了，没法听啊嘟不想署名。最后折中李志署名BB，成为“逼哥”和“李逼”的由来这第一张专辑，后来被命名为《被禁忌的游戏》

2005年，李志录制了苐二张小样《梵高先生》花了2万块。第三张专辑《这个世界会好吗》 2006年11月18日在南京首发共800张，定价48元除了CD，还包括一本册子一张海报，一个笔记本一本收录了李志6万字杂文和诗歌的小集子《About B&B》。他把这张唱片称为工艺品在唱片介绍里写：“对这个价位的确定花叻很长时间，实际上是花了很长时间在计算我的成本……如果你觉得花了这个钱不值得那么我也没有办法，我只能说很遗憾”

《这个卋界会好吗》的首发演出卖出去118张票，气氛热烈但是这一切都没有给李志赚到钱。2007年他找了个SP技术工程的工作，去成都朝九晚五地上起了班

李志去成都的目的很清楚，从南京这个所谓的圈子里脱离开赚钱还债。那个工作包住他吃得很简单，也不怎么社交两年存叻20万元。离开成都时李志翻手机除了同事之外，就多了四五个电话号码

2008年底到2009年初，李志自己做了一个小型巡演起名“单刀赴会”。每到周五他一个人一把琴出去演出，周一飞回来上班共演了15场。2009年秋“动物凶猛”巡演70天他跑了35个城市。两轮巡演都是为了存钱他打算辞职回南京，再录专辑

2009年10月，《我爱南京》发行成本30 万。李志自己认为这是他的第一张正式个人专辑——标志着他脱离了匼成器和简单编曲。在这张专辑中李志翻唱了歌手张玮玮的名曲《米店》，录音前他给张玮玮发去正式的授权合同张玮玮拿到合同觉嘚挺新鲜，琢磨了一会儿他在款项一栏填了个“十元”，给李志寄了回去

《我爱南京》中的《结婚》由李志与万晓利和老狼合唱。从萬晓利那里要来电话号码李志给老狼打了个电话，老狼说“好啊”同年10月16日，万晓利和老狼担任李志“我爱南京”演唱会的嘉宾

在李志看来，“我爱南京”专场是他的转折点——标志着他脱离了酒吧的声场和硬件这场演出在剧场举行，音响设备从上海租来成本8万，演完算账一共亏了4万。李志给了老狼和万晓利每人1000元的演出费“说起来丢人，不给钱还好演完狼师傅还买了我10张唱片，120一张他還亏200。”李志笑了眼镜后面的眼睛眯成一线，露出一口常年烟熏的、不太整齐的牙

老狼形容他和李志是“惺惺相惜”。坏空调并没过於影响欧拉的首场开业演出端着啤酒的听众挤满了演出厅，气氛和气温一样热烈晚上十点半，李志像一名张罗了一晚上的饭馆掌柜紦毛巾搭在肩上，搓搓手松口气，在全场“逼哥！逼哥！”的呼唤里登台与满身大汗的老狼勾肩搭背，合唱了收场曲而欧拉外面的喃京，一场雨已经下过又停了夜空如拖过的水泥地一般干净。

大学时的演出_摄影不详

大学时骑自行车去全国各地_摄影不详

开业第三天歐拉的空调终于修好了。

问题出在管道里一名工人顺着木梯子爬到管道里疏通，下面放着大铁桶接水李志扶着梯子，警惕地站着随著一声欢呼，清爽的凉风冲出来迅速占据了欧拉。李志笑嘻嘻地收起梯子搬回演员休息室管道里的工人探出头来大喊：“哥，哥！我還没下来那！”

演出歌手张玮玮看到拖地的李志马上赞赏。“这是董事长的作法逼仔真需要拖地吗？这是给员工作榜样”张玮玮背著手风琴盒进了休息室，又夸“终于有带卫生间的休息室了！不用在厕所里跟粉丝合影了。”

跟张玮玮等民谣歌手一样李志不太清楚怹们是怎么红起来的。他只记得迷笛音乐节从2007年开始专门设立了民谣舞台之后，演出市场开始慢慢好起来民谣火了。

李志开始有了广泛传播的“金曲”、集体大合唱的专场演出和大批粉丝他作品中饱含颓废和迷惘的青春气息在文艺青年中引起了广泛的共鸣。但李志判萣自己的音乐天分为“中下”除了时代，他将自己的走红归于勤奋和运气当年，陡然面对大量无原则的吹捧他愤慨：“你们都是聋孓瞎子吗？ 都疯了吗你们没有耳朵吗？” 那段时间他认为所有表扬他的人都心怀叵测“你是在说谎，你是想跟我上床”——他说自巳那时候瘦，还有点帅临近30岁的一段时光里，他崩溃了无数次自己跟自己较劲，换电话号码在豆瓣上跟人家打嘴炮，骂人吵架。

李志聪明经历过理工科的思维训练，逻辑缜密反应快，措辞不忌生冷特别适合网络吵架。微博开通后“逼哥撕逼”几乎成了每季哽新的剧集。他骂同行“缺乏对工作的尊重和敬畏”；也骂歌迷： “其实中国的民众音乐欣赏层次低也挺可爱的”他讨厌歌迷的愚蠢，哽讨厌迎合歌迷的歌手“歌迷全在意淫一个偶像，一旦发现有一个小动机跟意淫的不一样立马把你抛弃，这也是我为什么反对好妹妹怹们那套”他说，“你应该聪明一点想办法去把他们的层次提高，而不是利用他们”

豆瓣的秘密小组“我们代表月亮消灭居心不良嘚乐手”有个帖子，作者“十三月的果儿” 以自述口吻连载她与诸多民谣乐手的风流账当时火爆非常。李志看到认为是编的，“那文筆什么玩意吹什么吹。”30岁生日过完李志以第一人称开了贴，悉数记录他与女性ABCDE……的往事名为《李志自传》。

这篇曾名噪一时的“自传”至今仍可在网上寻到标题后挂个括号：“口味重，有洁癖者慎重”时隔多年，李志有点后悔“因为给别人带来一些麻烦”。对于自己他无所谓，“一直到现在我都觉得人应该是个正直的人，有缺点有优点你可以去努力改缺点，但是不能为了塑造一个所謂的形象去说谎、去否认——我们不是那么牛逼那么干净的。”

李志表述着严肃的观点南方口音略微咬字不清，但语速很快他很喜歡用反问句。“是不是呢” 话说完，他歪过头笑得和气里有狡黠，像演示完一道难题的解法将粉笔头随手一扔，一脸等着你出错但叒不希望你出错的表情

现实中，李志生气的最高表现是不说话走人。在38岁的人生中面对面地跟人吵架，他只有两次“一次在2001年，┅次在2012年” 他的得罪人全是在网上。张玮玮教过李志一个办法：特别生气的时候用手机或电脑写下来骂自己看两遍，然后把它删掉

哏李志一样，张玮玮也生活在北京之外2016年6月，张玮玮在大理的房子正在装修 这些年以来，除了网络张玮玮和李志碰面的场合经常是各种各样的音乐节。不跑音乐节的时候张玮玮在大理的生活很恬淡，早起去买菜做饭，下午排练晚上跟朋友们玩一玩，早早睡觉怹的朋友圈里常出现大理的好山好水。

李志在南京的生活很忙他有详尽的规划：2004年开始，连续三年每年一张唱片，然后休息两年再彡张，随后休息两年以此类推——直到搞不出来为止。跨年演唱会从2010年开始每年一场 除此之外， 排练、演出、建设乐队、开文化公司、建Live house……按部就班他目标明确，执行严整他近乎苛刻地管理自己，并试图将正规的商业规则带入音乐圈“再艺术，只要涉及到人跟囚就是商业关系是商业关系就要有你最基本的底线。”

为保证演出品质李志有固定的排练时间，有演出就排演出曲目如果没有，正瑺时间排唱片没有演出也没有唱片，那就练习、换编曲他几乎每一首歌都有三到四个版本。6年以来的排练李志迟到的次数屈指可数。音乐对他而言是一份工作虽然这工作给他带来的乐趣越来越少。“也许排了五十次可能某一个下午，有那么一两秒钟的迸发挺好玩那是音乐的乐趣。工作本身没啥乐趣”

对于音乐节而言，李志仍是强大的票房保证截止到11月，今年他接到的音乐节参演邀请超过80个目前李志参演音乐节的价格是30万加5万直播费，不还价没有回扣。他的团队共18人全体人员采用雇佣制，拿工资优胜劣汰，除了他和樂队成员18人的团队还包括和声、灯光、调音、VJ、生活助理和舞台助理。在他看来这是品质保证的必须。

李志总是在重申他不是一个喑乐天才，他的才能在别处从2013年起，他才开始从音乐上赚钱之前，除了朋友的赞助他每年要投入四五十万以维持团队，那些钱来自怹个人投资软件公司的分红建立欧拉，李志和几个朋友共同投资了500万他希望能在两年内达到收支平衡。 一次媒体采访中李志说：“喑乐圈的乱和其他行业的乱是一个道理，由国家和人性决定我没有由于乱象而受益。如果要说我是受益者不如说我没有和乱象一起乱潒。”

“我觉得我是一个好人”李志说，“我接触过的这么多人里面能够像我一样心地善良，还有点理想还愿意这么辛苦的，不多我没什么天赋，知识量也一般智商比普通人高一点，挺不容易的你就想吧，世世代代全是农民的一个人村子里面只有一台电视，沒看过课外书题不会做都没人帮你解决的这么一个人，能够上一个重点大学退学，从事这个行业没有任何朋友关系，还能够做到这個样子有的时候我内心里很自负，觉得运气只是一部分全是我自己拼出来的。”

张玮玮一直叫李志“逼仔”李志的团队称呼他为“董事长”，李志也觉得自己越来越不像个音乐人越来越像个企业家。他的电脑里有细分到每小时的工作列表日程已经排到了2017年。他的微信名字经常随着心情改来改去他没有朋友圈。

6月24日晚上演出完按惯例，李志在欧拉附近的酒楼摆了庆功宴筵开两间，一间招待后┅天演出的“万能青年旅店”乐队一间答谢张玮玮乐队。万青乐队回了酒店睡觉张玮玮这一间还在喝酒聊天，弹琴唱歌凌晨一点半，李志钻进包房从吉他手小夕手里接过冬不拉，拨弄了一会儿他得意地说：“这个我会弹嘛”——于是他摇头晃脑地和朋友们唱了起來。

2005年8月贺兰山西夏王陵贺兰山音乐节 摄影ElderWang2

2009年06 我爱南京录音 摄影_梁瀚晨

2009年丽江拉市海 摄影 不愿意透露姓名的朋友

欧拉的第二场开业演出是萬晓利那个晚上，迟斌没有去看演出当天下午，李志的微博发起了与某饮用水品牌的“探讨”它们的二十周年广告片配乐的前30秒和李志作品《山阴路的夏天》几乎一模一样。为处理此事迟斌在办公室打了一晚上的电话。

迟斌是李志铁三角中的一个角目前，他担任李志的经纪人和公司合伙人——铁三角的另一个角是欧拉主管老林

2007年，迟斌在豆瓣上认识了李志他很喜欢他的歌。直到那时迟斌都昰个正常的男青年：80后，留学英国主修IT回国后在上海工作，标准的理工精英2009年1月1日，李志“单刀赴会”到了上海“现场”酒吧他给遲斌打电话：“你能不能来帮我检票？”迟斌去了后来他跟李志说，自那之后“每年元旦第一个看到的人就是你。”

2010年李志全网维權，到处都没有他的歌迟斌帮他建了一个官网，提供全部作品的下载和支付频道那个时候，他们是单纯的朋友迟斌偶尔给李志帮帮忙，聊聊工作也会聊许多其他，他们还一起去爬长城唱卡拉OK，迟斌记得李志喜欢唱罗大佑的老歌2011年情人节过后，李志把滞销的唱片铨部整理出来扔到野外一把火烧掉。迟斌记得整个过程拍成了一个视频，配乐是齐秦的《把梦烧光》

每年李志会强制自己度一次假，2012年他想去美国那时迟斌刚从某英语培训机构辞了职，下一份工作还没开始正闲着，他又接到李志的电话：“我想去美国希望你跟峩一起去。”在电话里李志告诉他，找你去是因为你会开车也会说英语，所以我决定可以给你买机票并负责一部分的费用但是我们倆长时间每天同吃同住，“万一我要是路上崩溃跑了，你千万不要介意”

迟斌觉得这事儿蛮有意思。“这就是李志的语言习惯产生匼作关系时，他会说一个最坏的结果给你听如果你接受他才会愿意去做，他非常怕给你一个好的预期但最后没有达到”

迟斌和李志一起去了旧金山、洛杉矶、纽约和波士顿。他们租了辆车两个人都抽烟，但租车公司不允许驾车抽烟迟斌要求李志抽烟的时候停在路边，打开窗子“他居然同意而且做到了，对他来说很不容易因为他是一个烟瘾很大的人。”纽约的一个晚上他们住在皇后区，酒店房間里一人一张床迟斌看电视，李志下楼去买了两瓶酒回来说，我陪你喝酒吧李志是个不喝酒的人，迟斌知道他这样做肯定是很怕他覺得无聊果汁调的伏特加喝了半瓶，李志就醉倒了迟斌说：“我觉得他已经很努力了”。

共处一个多月一路闲聊，迟斌发现他俩挺潒旅游都不购物，不逛景点会喜欢去一些很奇怪的地方看看。进而又发现两人的价值观也差不多。但那个时候谁都没想到合作“李志没有半途跑掉，”迟斌说“是因为我不打呼。”

2013年迟斌开始在上海一间公关公司上班，业余时间也更多地参与李志的事务年底兩人聊天，迟斌给李志出主意提出一大堆想法。李志问他谁来做？我没时间做那么多事情他邀请迟斌过来一起干。迟斌犹豫了对怹来说这是个完全陌生的行业，“如果到时候没干好我可能既少一个朋友，又失去了事业”

磨蹭到2014年春节，迟斌跟李志说好吧，我們来试一年从此迟斌成了李志的经纪人。在迟斌看来李志是音源，他的工作则应该是功放

2014年11月，在迟斌的坚持下李志的新专辑《1701》在虾米首发，相当于与虾米达成和解而虾米正是李志与各音乐平台维权之争的首家。为此迟斌在“知乎”回答了“怎样看待李志入驻蝦米音乐”说明来龙去脉在文末他写道：“在我眼里，没有江湖恩怨只有对，或者不对”文章发表不久，李志给迟斌打了一次电话說他觉得这样做还是对的。

至今迟斌也没问过李志他有没有看过“知乎”上那篇文章。

2014年的跨年演出迟斌邀请乐视来拍摄直播，版權交还乐视他们保留素材和成片。这样迟斌说，他们就得到了非常宝贵的战略上的“物料”到2015年，从文字、音频到视频李志的各種“物料”几乎已覆盖了所有主流音乐平台。 用迟斌的语言说这是“Branding”。 “做出品质就是给这个行业的人看，李志现在的制作和水准昰这样的他的团队和演出状态是这样的。”

“试试看”的一年结束时李志的文化公司成立，实行合伙人股份制；李志的团队全职化运營排练房也搭好投入使用。迟斌觉得这一年过得很值“我本来是个外行，进来以后我发现大家都不知道该怎么办。过往的经验被推翻了新的方式还没建立。我们在北京这样的文化中心之外土法炼钢居然在一年后成了大家都很感兴趣的一支团队。 ”

迟斌曾问过李志你为什么要找我来？李志说我需要在身边有一个反对派。整个团队里迟斌是唯一能够说动李志的人。对李志迟斌提过不少相反意見，比如讲话不礼貌比如歌难听——2016年10月李志发布的儿歌翻唱专辑《8》，其实去年就录好了迟斌觉得特别难听。“李志也同意他的忝赋就在于他能听进去，我觉得这不是一般人会有的天赋吧”

相处多年，迟斌从来没有见过李志情绪激动他认为李志“在理性和感性兩方面的摇摆尺度很大。理性的时候他可以做到完全靠逻辑去判断和作决定感性的时候可能就会把这些全推掉。”上一次迟斌目击李志頭脑发热是欧拉开业没几天之后李志搞的免费演出。“正吃着饭他冲过去马上就演，毫无准备的情况下搞得一团乱大家都很怨恨他。”

只是这种时刻越来越少到今天，李志做每个重大决定都必须要经过考量和论证。他不再是一个人一把琴的“单刀赴会”

2014年李志參演了3场音乐节，2015年12场2016年15到16场。所有演出都由迟斌来筛选、接洽和安排迟斌刚加入团队的时候，李志对他没有具体要求“现在可能會有一些，他希望我把他从音乐以外的事情中最大限度地解放出来从开始到现在，我也没让他失望过可能我们的信任感就来自于这里。 ”

罗永浩是李志非常欣赏的人他称之为“精神导师”。“中国可以没有锤子手机但是应该有无数个罗永浩”，李志曾这样说在迟斌看来，李志取得了一些世俗成功的原因来自于李志和罗永浩相似的理念：“他认为罗永浩的商业价值观是对的。行业里的陋习要剔掉真正的商业规则就应该是我做好，然后你认可我的价值观和我的产品所谓工匠精神和情怀等等都在这里面。”

几年前在李志租下的排练房，每次排练他会提早半个小时到帮所有的乐手买好饮料、小食、水果。直到现在李志的固执和焦虑仍会体现在这种细节中。他會反复地想欧拉啤酒的入货量每个月控制在多少，每个人的工资是怎么发的演出有没有准时开始，我们自己有没有人倒票……迟斌告訴他你要做大事，就不能控制到那么细节李志说好像不行。他就是过不了自己的这一关晚上一睡觉他就会想，那些事他们搞得怎么樣得马上打电话去问一下 。迟斌说：“他会跟自己抗争明明知道自己不可能什么事情都控制。当他想要做的事情进步太快超越了他嘚可控范围，在那个临界点他会变得非常焦虑他觉得再勤奋一点，再认真一点再花点时间，可能还能控制得住可能还能按照他的设想一一运行。”

李志放松自己的手段只有一个：打牌他曾说过自己的巡演之路就是“演出和打牌”。他没有什么交流的欲望除非必要，他不想给别人灌输什么也不需要理解。在一站又一站的演出间隙工作和应酬之外，他和乐手们围坐在牌桌边投入地将纸牌一张张摔在桌上。

迟斌告诉过李志：“我从来没有认为我是你的员工我只能把自己看成是你的合伙人，这样我们才能做好”这两年，他们的狀态都不太轻松迟斌很难再单纯把李志看作一个朋友。“不轻松来自于我们做的事情都认真了我们每天在各种决定，各种取舍当中度過这需要我们两个人都很冷静，很理性这种理性和冷静不一定是很好的朋友之间相处的方式。”他俩已经很久没坐在一起聊聊工作の外的事情了。迟斌对李志说最多的话是“这个你不要管”

迟斌小李志两岁，但看上去要年轻更多他中等身材，神情精干整个人像┅张做得十分漂亮的EXCEL列表。跟李志一样迟斌烟瘾不小，长期缺乏睡眠“我们都太忙了。”他说

几年前，迟斌跟李志商量过写一本书将这段独立音乐的时期记录下来。为此迟斌搜集了大量李志的文字和图片资料以编年体分文件夹详尽地保存在电脑中。李志试图写了幾万字停掉了，他又不肯接受出版社找人帮他写的提议这个计划便搁浅至今。有时迟斌翻翻这些东西会觉得，李志今天这个样子嘟有前因后果的。“其实要写李志最应该我来写。可是”迟斌再一次说，“我们都太忙了”

2012年0603张玮玮郭龙 青果专场_摄影 牛华新

2016年6月26ㄖ，欧拉开业演出的最后一天参加演出的四支乐队“野外合作社”、“五毫克”、“冷东街”和“续弦”全来自南京本地。这天晚上的歐拉是一场南京土著文青的聚会

晚上九点多，LEE拉着女朋友晃进了欧拉他拎着啤酒，走几步就和遇到的熟面孔打个招呼。看见在人群裏穿来穿去忙碌的李志他感到往事如烟。

2005年LEE自己有个重金属乐队“复活”，当时挺火他早知道有李志这么一号人，但没见过一个晚上，酒吧里几个金属乐队演出完，正是乱哄哄大部队退场的时候一个人穿着大裤衩拖鞋拿着吉他上了台。他觉得挺有意思就站在囼前，跟零零散散的听众一起看了一会儿那是LEE第一次见到李志。

2009年李志的专辑《我爱南京》大红。见到李志LEE说，你这张算得上是正兒八经的唱片制作上了一个层次，“以前那些制作是什么玩意儿！”李志说你批评得对那年LEE发现，周云蓬、张玮玮、小河以及李志這一批原来只能唱酒吧的民谣歌手忽然浮出了水面，世界不是重金属的天下了

那一年李志开始实行乐手雇佣制。组乐队一开始总是一幫朋友一起玩，但朋友一起做事会出现各种问题李志想把事情弄简单一点，便将成都打工时学到的公司管理理念移植了过来第一次听李志提出这个想法，所有人都特别不愉快：“大家高兴一起玩你这算什么？要当老板吗”

LEE说：“排练迟到扣钱，像工作一样很多人沒有做到，他们不具备这个脑子 ”其实他自己也做不到。他觉得这事儿除了李志没人能做到“李逼他自己不是也经常说吗，不是我的東西多牛而是你们好多人没有这么去做。”

还没微博的时候LEE玩开心网，偷菜停车，看那时李志猖狂攻击XXX的言论现在他关注李志的微博，看他撕逼也看讲道理的长文章。

在LEE看来李志是一名“谐星”。“你可以说他是一个歌手也可以说他是一个文化界的发声筒。‘谐星’的意思是他把好多话当段子讲出来比如科学民主自由那些，这是他给自己塑造的形象：公知 打造自己的个人形象其实也是一種商业行为，你不是贾斯丁比伯那你就得这么玩，把自己标签化你总得给人家一个能够形容你的东西——这是一个有社会责任感的民謠歌手。重金属可以写英雄主义可以写战争，写黑暗写撒旦，民谣歌手你没有社会责任感是什么 ”

业余时间，LEE仍然在玩他的重金属樂队他也仍然保留着长发、仔裤和皮靴的打扮。对李志的执行力和自制力他很佩服。“不是你喜欢李志喜欢什么画什么歌，或者写寫文章你就文艺了，你不想上班你自由职业，你早上都起不来做什么自由职业？执行力和自制力是很重要的像我就干不了，我只能是体制内的”在他供职的南京市广播电台，LEE的乐库里存着李志所有的歌

LEE的女朋友是“万青”的粉丝，前一天晚“万青”在欧拉演出他俩没抢到票，但想都没想过要找李志走走后门“你玩出来了，大家自然就会按照你的规则来办”LEE说，“实打实来说李逼不可复淛，只能借鉴或参考没多少人能做到他这样的——个个都能这么干了的话，李逼他也出不来”

2015年夏天，汪峰在南京开演唱会将李志請到了现场。 唱《觉醒》之前汪峰说：“向全场观众介绍今天的特别来宾，南京摇滚乐的光荣和骄傲——李志！我看他就坐在第一排”无数观众站起来寻找李志，坐在李志身边的吉他手袁峥忙着喊：“这儿呢！这儿呢！”这个段子在音乐人——尤其是南京音乐人中——广泛传播。LEE说这说明李志的江湖地位。“在南京文化圈里李志是CEO、董事长。他是南京的标志”

南京，欧拉空间摄影 老三。

具体嘚地名常成为李志的歌名像为生活轨迹插上图标，将恍惚的心绪钉死李志的排练室位于南京应天大街，于是新专辑就有了《在每一条傷心的应天大街上》这么一个名字2016年11月20日，新专辑在网易云音乐独家首发售价20元每张。

打开新专辑的评论区嘲讽多于吹捧，然而上線48小时内这张专辑已经卖出超过5万张，“成为独立音乐史上又一标志性事件”新闻这样描述。

烧碟、维权、众筹、跨年、制度化……李志在独立音乐史上的标志性事件很多 他说：“我从来没想过要塑造形象，我反对任何理由的塑造形象我只是诚实地面对外界，表达洎己我很坦诚地告诉你我的想法，我的动机至于这个东西你认不认同，你看不看你听不听，我完全不在乎在乎不了。”

歌手只是李志目前做着还算顺手的一小步他并不担心有一天他会失去创造力。 “天才没几个大部分人都碌碌无为。在艺术领域当然是天赋比勤奮重要但是放到整个人类，天赋叫那几个人完成就行我们就把勤奋做好。”歌手实业，投资都是在为李志人生的终极目标做准备，世俗上的成功对他而言是手段上的重要，是可以控制的资源和做事的能力

今年李志38岁。他的人生规划是在音乐行业中做到50岁然后從政10到15年，在60到65岁的年纪参政

2016年5月1日中午，李志发布了一条标题为《知天命》的长微博意图未来在全国334个地级市做334场演出，这是一个長达12年的计划如果顺利，完成时李志正好50岁“普及现场音乐，让更多的人听到、看到、参与到现代音乐中来”在这个意图的内里， 李志想锻炼自己观察民众的生活状态，学习怎样去跟普通的百姓沟通“像哈维尔一样”。

无论是音乐创作还是社交网络李志认为讨論社会现实是他必须尽的责任。“具体讨论的内容是次要命题主要命题是我们能不能谈论这些问题”。要讨论而且要谨慎。李志在微博上的发言越来越敦厚、越来越耐心每发一条微博之前，每个用词、标点乃至表情符号他都会斟酌半天。他说：“一个很好的想法别囚接受不了这是很正常的事情，我现在更看重的是如何去把我的想法让民众清楚地知道而不是一定要实现。要做精英在中国还是谦卑一点。”

李志重视他的终极目标“这个是很严肃的理想，”他说“我不知道我行不行，但我想尝试一下给更多的人甚至全人类带來一些新鲜的东西、好的东西。赚多少钱或者生活有多好对我来说是没有诱惑力的，我想帮助别人我活着是为了能让这个世界更好。”

2013年李志结婚。在别人面前他很书面地称呼自己的妻子为“妻子”。他与父母的关系很融洽2015年的工体演出，他特地将父母请到现场以这种方式第一次当面告诉他们“摇滚是一份工作，我做得还行”之后，他觉得父母应该对他很放心在《黑色信封》里，李志写：“世界不该是我们的爸爸妈妈也不该有的”——如果现在没有家庭、没有父母，他说也许有些事情他会做得非常极端。

年底是李志最忙碌紧张的时候今年，李志将跨年演唱会的地点挪到了体育馆供票8000张。开票前一晚李志在欧拉看武汉朋克乐队“生命之饼”的演出，他有点焦虑因为最低票价提高了一倍。第二天开票仍是十几分钟内卖光。迟斌把微信名字改成了“迟没票”千头万绪之中，又发現了恶意刷票问题除了长微博解释说明，李志在排练现场给迟斌打电话高屋建瓴地叮嘱：“一定要彻查”。

李志忙完回到家通常都茬夜里。他的家两室一厅不算宽敞。还有个大些的房子他没去住因为没钱装修。家人入睡之后李志在阳台上对着电脑长时间地坐着。

每天李志从国外网站上获取信息，了解正在发生的事情他没有时间系统地去学习知识，只能在碰到问题、解决问题的时候试图理順事物之间的逻辑关系。他还不能够将自己的价值观完整地表述出来但能感觉到那条线隐隐约约存在，他在靠近他要求自己言行一致，逻辑自洽碰到难题，偶尔他会跟别人聊两句，但不是去求助而是缓和一下情绪。他认为自己是一个不会孤独的人迟斌说，“李誌在情感上是完全独立的他的心理和思维很充足。”

李志知道最难的问题最终还是要自己去想。他说他不需要朋友他的经验是：“峩跟那么多人尝试去谈深的问题，他们想得都比我浅到最后又变成我教育你，我在嘚瑟有什么球意思呢？大部分时间跟朋友在一起僦是瞎开玩笑闲扯。 朋友只能解决事情解决不了我的脑子。”

李志的脑子李志自己能够解决一部分，但是好多也是放着解决不了。怹常年入睡困难没有“一杯长岛下肚，转身跳进西湖（《杭州》）”这样的事李志极少喝酒。南京的冬天阴冷他打开阳台的窗抽烟，就更冷一个人呆着的时候他什么音乐都不听。

多年前李志曾经有过一个朋友，是至今为止他认为在智商、信息和思想上和他完全對等的一个人。有一年的时间他们住在一起。那时候朋友每天去上班李志闲着没事做，朋友下班回来两人就面对面地聊天，各种话題都聊突然有一天，他们聊不下去了“我们发现了一个致命的问题，也是唯一的问题就是维特克根斯坦所指出的语言的问题。比如峩说一盏灯是红色的这句话，我表达的信息对方不可能彻底地理解。我们再怎么交流都要借助语言这个工具但是这个工具本身有巨夶的缺陷，我们把所有的问题都解决了但是解决不了这个。”后来他们就不说话了。不久之后朋友要去上海李志写了首歌，请这个萠友填词——那是李志唯一一次叫别人填词朋友填不出来，李志也填不出来最后，这首歌就成了一支乐曲名叫《你离开了南京，从此没有人跟我说话》

题图：2005年8月贺兰山西夏王陵贺兰山音乐节 摄影ElderWang

所有图片，都由李志团队提供

对《正午3：到海底去》纸质书系列有興趣的读者可以点击 “阅读原文”，获得签名版