关键字：时空猎人礼包 时空猎人清明节礼包 时空猎人清明节礼包在哪领 你
关键字：时空猎人礼包 时空猎人踏青礼包 时空猎人礼包领取 时空猎人踏青
关键字：时空猎人礼包 时空猎人愚人节礼包 时空猎人礼包领取 礼包内容 请
关键字：时空猎人礼包 时空猎人愚人节礼包 时空猎人礼包领取 礼包内容 魔
关键字：时空猎人礼包 时空猎人愚人节礼包 时空猎人愚人节礼包怎么领取
>>>>>>时空猎人新手怎么选择职业 什么职业好
时空猎人新手怎么选择职业 什么职业好
关键字：什么职业好 时空猎人新手怎么选职业 时空猎人哪个职业最好
时空猎人职业选择新手入门全面分析，游戏中现有七大职业，分别为：狼人、异能者、枪械师、斩魂、猫女、冰魄、龙灵，这几个职业，新手会问选择什么职业好?这是玩家一开始都比较纠结的问题，小编总结自己的经验深度剖析这几个职业，教你选择比较职业。
在游戏中，不同职业除了武器外，其它装备都是通用的。异能者的武器是星痕，狼人的武器是爪，枪械师的武器当然是枪。个人观察结果显示，各个职业的武器在同种级别跟品质时，攻击力是基本完全相同的，所以在选取专业的时候，选择装备附加属性比较重要。
在游戏中，每个职业11个技能。
异能者：异能者的技能中，有个紫泉涌现，放一次技能可使目标受到27次伤害，而且是群攻的，为力不错，那个人觉得相当的给力。另外，还有闪袭也不错，技能描述是这样的：闪烁一段距离，释放技能攻击打中目标，这个危急时可以远离BOSS，PK兴许也能用得上，要防御可用流光盾技能。
狼人：狼人的技能也是有诱惑力的，移动旋风击：连击14刷图必备;抓取：伸出巨型手掌抓取前方目标，使目标受到一定的伤害。PK时抓取可以说是最给力的一个技能了。
枪械师：各条件都是平衡，技能也是攻击技能为主，对于玩家貌似没有特别的吸引之处。
斩魂：范围攻击技能比较小，单怪输出大，PK基本可以打得你不落地。
冰魄：1.冰裂拳暴;2.雪树银花;3.冰峰天陨;4.冰妖魄舞。1234技能连着按，对手直接秒到死。234技能差不多一样的都是冰山，当你第4个技能用出去，第2个技能又恢复了，继续连击，234技能狂按。
猫女：PK技能猫袭狂潮，星彩转轮，旋风喵击.刷图技能猫袭狂潮，旋风喵击，功夫猫
龙灵：该职业是个不折不扣的进展控制职业，技能方面从御龙太极拳配合升龙踢无论是在PK还是刷图都会让玩家事半功倍的感觉。
总结：从技能方面也可以看出各角色的大致属性特点，异能者群攻给力，不过不经打，防御差;狼人却是属于皮厚型的，防御高，攻击居中;枪械师的攻击，防御还有速度在三个职业中都算居中了。斩魂看起来攻击非常高，要是能打出无限连击就非常强大。
在最对方面的受欢迎性，异能者是最受欢迎的，原因就是因为她那个给力的群攻，但是因为防御差，后期的BOSS不够给力，斩魂也比较多，输出很强，但是技能比较耗蓝，无法持续输出。这时候狼人跟枪械师就比较抢手了。
4、操作方面：
异能者：从闯关的速度及顺利度来看，异能者无疑是最佳选择，对操作要求不高，因为她最大特点就是群体阵杀，超强攻击的魔法师。
狼人：相对而言要求就高，近身格斗，要是离怪太远，太近，或者没和怪在同一水平线上，你攻击全是瞎打，只有挨怪打的份，但是在PK方面是绝对的给力，不过要求一定的操作水平
枪械师：枪械师的操作比狼人好点，比异能者差点，也算居中，属远距离大范围攻击，主要攻击前方目标，不像异能者可前后左右皆顾到一定范围。
斩魂：操作性强，攻击距离也算中等。
冰魄：技能距离比较远，本身比较脆，很需要操作
猫女：刷图很给力，PK比较一般，技能威力大但是出招慢。
龙灵：可肉可输出，刷图升级操作都比较适中。
玩操作要求不是很高的，升级速度较快的玩家可选异能者。
想PK的，挑战操作性高的，想与怪物亲密接触的玩狼人。
想玩造型拉风，伤害数值看起来比较爽的就玩斩魂。
想各方面都平衡点，不求过高也不求过低，枪械师对于追求平衡的玩家是个不错的选择。
喜欢刷图的可以选择猫女。
喜欢外形帅气的可以选择冰魄。
更多精彩内容：
更多精彩内容尽在40407时空猎人专区：
数据统计中！！
??????????游戏分类：
系统平台：
可用“←”或“→”方向键快速翻页
1 2345810930567481604774429728626871195977084105950670
1 23456789109451122
1487133 2464710342505444240245366797631871873176478306901930495810300912
1￥3899 2￥29983￥29994￥48985￥20596￥27997￥40888￥34889￥199810￥6988&p&预测下此事的影响吧：&/p&&p&1：steam国区的吃鸡肯定要下架了。&/p&&p&2：wegame平台第一个镇店之宝，对腾讯现在推行的平台战略有重大促进意义。&/p&&p&3：大幅度拉开和国内其他厂商，如网易等公司的差距，目前此类产品国内其他公司没有拿得出手的竞品。&/p&&p&4：腾讯股价又要涨一波&/p&&p&5：端游领域已经很久没有出现重量级产品了，腾讯拿下这款游戏的意义不亚于收购一家上市公司:，能进一步圈住国内玩家中新成长起来的核心用户和优质付费用户。&/p&&p&至于对游戏的影响么，首先服务器的优化肯定是最重要的，这也是腾讯作为一家互联网公司安身立命的根本，蓝洞作为一家游戏公司没这个基因，所以吃鸡才搞得频繁掉线和外挂横行。对优化和外挂倒不用担心，腾讯这方面的实力还是有的，还有虚幻引擎开发商epic的技术加持。腾讯代理后的吃鸡在基础服务商肯定要好于蓝洞现有的版本。不过服务器方面的改动相当与对游戏进行二次开发，所以推测游戏不会很快上线。&/p&&p&收费方面肯定不是买断制，应该还是以免费+皮肤和微氪道具为主，这是在LOL，王者荣耀等游戏中已经验证过的成功的付费模式，不会对游戏生命周期产生伤害性的影响，又能维持玩家的粘性和活跃度。这和其他公司养小鱼吃大户的付费模式不一样，腾讯是依靠庞大的用户群获利，别人学不来。&/p&&p&政策方面属于未知因素，所以不清楚游戏会改成什么样子。这也是目前腾讯代理这游戏最大的风险。不是说上不了线，而是上线时间拖太久，这游戏早凉了。游戏市场瞬息万变，玩家口味琢磨难测，保不齐steam上突然又冒个什么爆款出来把吃鸡的风头都抢走了。&/p&&p&之前说过，腾讯对游戏的战略思路是国内互联网公司中最清晰的一个。参考我以前的答案&/p&&p&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&我乱写的：当前（2017年）腾讯在中国游戏产业的影响力有多大？&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&腾讯早在几年前就成为了虚幻引擎的大股东，吃鸡也是虚幻4的产品，上下游都被腾讯吃死了。退一万步讲，就算腾讯拿不下吃鸡，产品链上还有epic自家的堡垒之夜，另外还有天刀的quicksilver引擎开发的吃鸡游戏Europa也马上要在steam上线，腾讯对游戏一直都是用这种养蛊似的发展思路，选择丰富得很，，其他公司拿什么跟腾讯争。&/p&&p&&br&&/p&&p&回复下评论区问得最多的问题&/p&&p&1：下架后我买的游戏咋办？steam国区下架后只是中国大陆地区无法购买而已，不影响已购买用户。如果锁运行，比如服务器锁大陆地区ip，那是蓝洞自己的政策，鉴于会对steam用户造成影响，所以会让蓝洞赔钱，这事应该不会发生。&/p&&p&2：吃鸡是别的团队拿下来的，不一定上wegame。那就是腾讯自己内部协调的问题咯，现在瞎子都看的出来这游戏上wegame对腾讯的意义。要真不上那腾讯药丸，友商还有很大机会。&/p&&p&3：我依然坚持游戏会免费。友商的竞品免费了，吃鸡不免费，对腾讯推广的压力会很大。而且免费也是把steam上的用户拉回来的最好方案，不是每个人都愿意掏两份钱买一个游戏。吃鸡没有IP加持，制作也不算精良，复刻一个技术门槛也不高，吸引人的就是靠玩法，而玩法是最好抄袭的。对在国内玩家中占了绝对比例的轻度用户来说，他们并不关心谁家的鸡更正宗，反正都是玩，当然免门票的更吸引人，这就是个价格战的问题。&/p&
预测下此事的影响吧：1：steam国区的吃鸡肯定要下架了。2：wegame平台第一个镇店之宝，对腾讯现在推行的平台战略有重大促进意义。3：大幅度拉开和国内其他厂商，如网易等公司的差距，目前此类产品国内其他公司没有拿得出手的竞品。4：腾讯股价又要涨一波5：…
&p&《和班尼特福迪一起攻克难关》这款游戏最近突然蹿红（又名掘地求升、罐装的天才），原因倒不是它制作有多精良，内容有多有趣，主要是因为这款游戏能够给玩家带来灵魂深处的打击。&/p&&img src=&/v2-66f44d2f2a35e637ac732f558b8e64d3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-66f44d2f2a35e637ac732f558b8e64d3_r.jpg&&&p&这个年头，某款游戏的蹿红一般都与视频播客有关，《和班尼特福迪一起攻克难关》就是这样。它的难度令人发指，让游戏主播们抓狂，让观众笑的前仰后合，达到了非常好的直播效果。引得众多知名主播也抱着好奇的心理前去尝试，同样被折磨得语无伦次、手足无措。&/p&&p&这游戏的机制很简单，你用鼠标移动角色手中的锤子，用这柄锤子带动身体翻越高山。但游戏的实际上手难度，可以说是感动上苍，由全球百余名主播含泪点赞。&/p&&a class=&video-box& href=&///?target=https%3A///video/236352& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&/80/v2-8f2620ee14fcbdfae2fb31_b.jpg& data-lens-id=&236352&&
&img class=&thumbnail& src=&/80/v2-8f2620ee14fcbdfae2fb31_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/video/236352&/span&
&/a&&p&国内主播也同样没能逃脱这款游戏的魔爪，据说很多主播被虐到念三字经，听说女流66在直播时都不禁爆粗口，可见其惨绝人寰的程度。&/p&&img src=&/v2-ce54b50bcccb70541cdd2b829dc62db2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1313& data-rawheight=&1102& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1313& data-original=&/v2-ce54b50bcccb70541cdd2b829dc62db2_r.jpg&&&p&而这一切都被游戏的作者看中眼中，爽在心里。&/p&&img src=&/v2-f3ec031ea1b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1153& data-rawheight=&850& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1153& data-original=&/v2-f3ec031ea1b_r.jpg&&&p&这个邪恶作者就是游戏名字里提到的那个班尼特·福迪（Bennett Foddy）。&/p&&p&其实在预告片中，班尼特·福迪就直白的说出了自己做这款游戏的动机：虐你没商量。&/p&&a class=&video-box& href=&///?target=https%3A///video/039552& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&/80/v2-d8acb41cc5_b.jpg& data-lens-id=&039552&&
&img class=&thumbnail& src=&/80/v2-d8acb41cc5_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&/video/039552&/span&
&/a&&p&&i&
中文预告片&/i&&/p&&p&“我做的这个游戏，是为了某种特定类型的人，为了伤害他们”这就是这款游戏的简介。&/p&&p&这么丧心病狂的作者，恐怕是一个很邪恶的人。如果这么想，那你就太天真了。应该说他是一个非常非常邪恶的人，一个脱离了高雅趣味的人，一个专门以“虐待”玩家为乐的人。&/p&&img src=&/v2-dc0f14ef867d443b14a9e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&797& data-rawheight=&686& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&797& data-original=&/v2-dc0f14ef867d443b14a9e_r.jpg&&&p&这虽是玩家对他的一种调侃，但也有几分真实在里面。班尼特·福迪的很多游戏都是这种风格，其中最“臭名昭著”有《QWOP》和《GIRP》两款游戏，每一个都是虐得人欲仙欲死，哭笑不得。&/p&&figure&&img src=&/v2-9ceefc89f20cc4b7a1ab_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1278& data-rawheight=&799& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1278& data-original=&/v2-9ceefc89f20cc4b7a1ab_r.jpg&&&figcaption&《QWOP》&/figcaption&&/figure&&p&《和班尼特福迪一起攻克难关》的灵感来源于一款叫做《性感远足（Sexy Hiking）》的游戏，也可以说是那款游戏的高清猛男版。&/p&&figure&&img src=&/v2-da2d019daa939ac8dfecbe_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/v2-da2d019daa939ac8dfecbe_r.jpg&&&figcaption&“性感远足”&/figcaption&&/figure&&p&估计很多人都会很好奇，游戏简介里说的“特定的人”究竟是指哪些人呢？&/p&&p&对此班尼特·福迪是这样回答的：“我说的特定一类人，其实就是我这样的人，或者说和我品味相近的人。我开始玩游戏是在8 bit时代，那时的游戏都非常难，被打败然后重头再来是家常便饭，丢掉进度也是常有的事。我设计的游戏就是想制造出当年的那种挫败感。”&/p&&p&在游戏制作人中，班尼特·福迪算是一个学术派，他在纽约大学的Game Center授课，同时在牛津和普林斯顿大学研究哲学。按照我国的说法，这绝对是个学霸了。&/p&&figure&&img src=&/v2-7b31ad9cbe54d235b45d39d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-7b31ad9cbe54d235b45d39d_r.jpg&&&figcaption&《GIRP》&/figcaption&&/figure&&p&班尼特·福迪喜欢用自己的哲学知识来剖析玩家的心理，他认为游戏带来的挫败感，有时可以看作是一种好的情绪，这种挫败中有一种快感。他做出那些虐心游戏的目的，就是来证明自己的观点。换句话说，玩家们就是他的小白鼠。&/p&&p&为了说明那种被挫败的快感，班尼特·福迪讲述了自己观看一位Twitch主播直播《和班尼特福迪一起攻克难关》时的经历，“在一个难点的地方，他试了三次，最后一失手就掉了下去，之前半个小时的努力都白费了。他看起来很痛苦，但却开始笑了起来。我说的就是这感觉，虽然不是所有人都能享受这种感觉，但这就是我想要制造的一种感觉。”&/p&&img src=&/v2-772b31a2aebfe7da2e940_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1438& data-rawheight=&1540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1438& data-original=&/v2-772b31a2aebfe7da2e940_r.jpg&&&p&emmm，前面的集锦中很多主播的确是笑了，不过心里恐怕在问候班尼特·福迪的家人吧。&/p&&p&游戏的难度是近年来被讨论得比较多的一个话题，有代表性的如《黑暗之魂》、《超级食肉男孩》、《i wanna be the guy》等游戏也纷纷被同行效仿，这些游戏用难度给人带来挑战的欲望和战胜困难的快感。&/p&&p&但班尼特·福迪有自己的理解，他说：“享受游戏中的高难度，可以是两种截然相反的出发点。一种是追求终极的力量幻想，当你磨练了自己的技巧，把高难游戏玩得轻车熟路后，会感觉到自己拥有无比的力量。对于一些玩家来说，这是高难度吸引他们的地方。”&/p&&img src=&/v2-4dff158cdd4a425acd72d55ec17e6703_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-4dff158cdd4a425acd72d55ec17e6703_r.jpg&&&p&“但对我来说，我本人的游戏技巧很烂，可以说低于平均水平。所以吸引我的是无力幻想。这两种人在玩高难游戏时体验到的是完全不同的感觉” 班尼特·福迪说。&/p&&p&这也正是为什么，玩惯了黑魂的玩家，会让这款游戏虐得死去活来，班尼特·福迪故意提高了门槛，让人体验到无力幻想。而多数人其实是为了体验力量幻想而来的。&/p&&p&结果是多数主播没能通过挑战而“耻辱下播”，但班尼特·福迪其实并不这么看。玩家不需要因没有通过挑战而感到羞愧，因为《和班尼特福迪一起攻克难关》的游戏设计思路与现代游戏完全不同。&/p&&p&“这款游戏是按照80年代街机游戏的思路设计的。现在的游戏被框在了一个模式中，没有通关就相当于没有得到完整的游戏体验，但从前的老街机游戏并不是这样的。现在的玩家习惯了通关游戏，通关变成了一种定式思维，如果有人没能通关或半途而废还会感到愧疚。如果是因为游戏太难而被劝退，更会造成一种失落感” 班尼特·福迪说。&/p&&img src=&/v2-9e9d4f816b8bdfa93a9ebaa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/v2-9e9d4f816b8bdfa93a9ebaa_r.jpg&&&p&班尼特·福迪认为自己的游戏避开了通关的定势思维。《和班尼特福迪一起攻克难关》中有一个旁白，他会在游戏中给玩家灌鸡汤，不断提醒玩家可以随时停止挑战。班尼特·福迪说这就是为了打破玩游戏必须通关的心理（但真的不是为了嘲讽吗？）。&/p&&p&班尼特·福迪对挫败感是颇有研究的。为了把玩家虐得更彻底，他还专门写了一篇文章，总结了&a href=&///?target=http%3A//www.foddy.net/2017/01/eleven-flavors-of-frustration/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&11种他最喜欢的挫败感&i class=&icon-external&&&/i&&/a&。&/p&&p&它们分别是：&/p&&p&1、倒在了终点线前&/p&&p&2、重头开始&/p&&p&3、到了终点却又被送回起点&/p&&p&4、怎么还没到终点？&/p&&p&5、哪也去不了&/p&&p&6、看得见目标却过不去&/p&&p&8、别人能到终点我却到不了&/p&&p&9、面对挑战无从下手&/p&&p&10、我到了终点可对手也到了&/p&&p&11、我之前到过这里……&/p&&p&啥，你说只有10点？可能这就是最后一种挫败感吧……&/p&&img src=&/v2-7de32bd7c059da7165b9dfe90a2f59db_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& class=&content_image&&&p&班尼特·福迪还饶有兴趣的对每一种挫败感进行了详尽的解析，感兴趣的可以去他的博客看一看。其中的几点，都在《和班尼特福迪一起攻克难关》中得到了很好的实践，有这样的作者，主播们就认命吧。&/p&&p&目前游戏可以在humble bundle上购买（科学上网），而Steam要等到12月7日。相信很多玩家都兴致勃勃的打算到Steam购买，结果发现自己还得忍耐半个月。&/p&&p&不过，这么“丧病”的游戏，无论等多久都是必买的吧.....（我们没卖~）&/p&&hr&&p&&b&杉果现在需要一名原创文章编辑，详情见&a href=&/p/& class=&internal&&这里&/a&，感兴趣的可将简历投至邮箱：.cn&/b&&/p&&p&&b&关于「杉果游戏」：母公司中电博亚成立于1999年，从事正版盒装单机游戏代理发行业务，2013年成立杉果游戏数字发行平台，已与B社、卡普空、华纳、万代南梦宫等70余家海内外厂商建立直接合作，一直致力于将优秀正版单机/独立游戏以物美价廉的方式带给中国玩家。&/b&&/p&
《和班尼特福迪一起攻克难关》这款游戏最近突然蹿红（又名掘地求升、罐装的天才），原因倒不是它制作有多精良，内容有多有趣，主要是因为这款游戏能够给玩家带来灵魂深处的打击。这个年头，某款游戏的蹿红一般都与视频播客有关，《和班尼特福迪一起攻克难关…
&figure&&img src=&/50/v2-cf2a920e10b62dd4ebd5_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/50/v2-cf2a920e10b62dd4ebd5_r.jpg&&&/figure&&p&&b&（感谢育碧提供的《南方公园：完整破碎》Uplay版激活码，以供我们提前体验游戏）&/b&&/p&&p&　　《南方公园：真理之杖》在当年其实是一部特别惊艳我的作品。本来以为它只是一个普通的粉丝向游戏，可没想到的是，这个游戏不仅抓住了《南方公园》“屎尿屁”的精髓，还把自己的剧情和游戏系统打磨得有模有样。事实上，在我看来它也是近几年我玩过最有意思的RPG之一了。&/p&&figure&&img src=&/v2-af73ceebd501f1817078_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-af73ceebd501f1817078_r.jpg&&&/figure&&p&　　后来我才知道，《真理之杖》不仅有《南方公园》动画的主创二老做顾问，制作方更是大名鼎鼎的黑曜石，这样的组合也难怪不会失手。《真理之杖》的出色表现也让我对它的续作充满了期待，毕竟这种不三俗毋宁死的RPG，世间也就真的只此一家了。&/p&&p&　　在经历了几次跳票之后，它的正统续作《完整破碎》终于来到了我们的面前。而这一次更换了工作室的新作，又会有怎样的表现呢？&/p&&h2&&b&我们就是要“低俗”！&/b&&/h2&&p&　　说实话，这一代的标题刚公布的时候，我稍微有一些疑惑。“The Fractured But Whole”是个什么鬼，我完全不知道英语里竟然还有这种搭配。后来多读了几遍才发现，好家伙，这不就是“Butthole”的谐音嘛，简直太坏了有没有……&/p&&p&　　后来看访谈视频得知，二老其实一开始就打算把自己的游戏起名叫“破碎的菊花”，但是butthole这样的词在国外好像也不给上标题，所以他们只能起了这么一个奇怪的名字——为了谐音宁肯生造一个搭配出来，就是这么任性。&/p&&figure&&img src=&/v2-c7cecb0fe1fd_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-c7cecb0fe1fd_r.jpg&&&/figure&&p&　　只不过，这样极具双关意味的标题也给本作的中文翻译带来了麻烦。“完整破碎？”“破碎的菊花”？好像无论怎么翻译都会顾此失彼。可能正是因为这样的顾虑（其实并不是），这一次官方并没有提供中文版。但是根据我的体验，本作的英文不算特别难，梗的话只要你稍微了解一些美国文化，应该也不难理解（比如Seaman和Semen的谐音）；而如果你本身就是一个南&/p&&figure&&img src=&/v2-9bbbae801c1_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-9bbbae801c1_r.jpg&&&/figure&&p&　　在标题上就敢这么明目张胆地大做文章，《南方公园》是个什么调性的作品，想必大家也都心里有数了。是的，这种“不三俗，毋宁死”的风格，正是广大观众支持这部动画剧集长达二十年之久的直接动力之一。原作动画里就经常毫无顾忌地出现“Sh*t”、“Fu*k”、“P*ssy”、“Pe*is”这样的不雅词汇（尽管主角都是小学生），对于时事和名人的讽刺和恶搞更是毫无下限，剧情也是极尽胡逼之能事。它能让你知道，什么才叫真正的“脑洞大开”。&/p&&figure&&img src=&/v2-84efdebc472b45_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-84efdebc472b45_r.jpg&&&/figure&&p&　　而《完整破碎》也完美地继承了原作动画的风格。比如，南方公园里的那帮熊孩子前脚还在玩《真理之杖》这样的魔幻RPG，后脚就在胖子卡特曼的撺掇下换成了扮演超级英雄的现实版Cosplay；前作双方阵营争夺的焦点是一个叫做“真理之杖”的破树枝，而这一作他们的目标是一只丢了的猫，只是因为想拿到失主的100美金奖励，好开启他们宏伟的超级英雄电影宇宙计划。&/p&&figure&&img src=&/v2-_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-_r.jpg&&&/figure&&p&&i&这段字幕我就不翻译了，请大家自行体会&/i&&/p&&p&　　又比如那些让人禁不住爆笑的名字和打扮：Wendy扮演的是一个全身绑着手机用移动网络来攻击敌人的女性超级英雄，给自己起名叫做Call Girl，可这个名字还有一层意思是“应召女郎”；还有熊孩子们用红色的乐高积木当岩浆，而大家竟然都很入戏地绝对不横跨过去；摩根·弗里曼在南方公园里开着墨西哥饭店；有同性性取向的Tweek大招是突然变换成日系画风的合体技；南方公园郊区的研究所里研究了很多长着无数屁股的猫和小学六年级学生；主角的超能力来源于自己的菊花、而他的悲惨故事竟然是小时候撞见自己的爸妈在做和谐的事……&/p&&figure&&img src=&/v2-f0a3c4d37fb915b3e898a_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-f0a3c4d37fb915b3e898a_r.jpg&&&/figure&&p&&i&第一次看到的时候真的是一口老血喷在了屏幕上&/i&&/p&&p&　　就连游戏一开始的难度选择都那么地“不政治正确”——肤色越深，游戏难度越大；肤色越浅，游戏难度越低。随着游戏的进行，你的资料还会补充得越来越完善，比如你是变性人还是没有变过性的人？你是男是女还是第三性？你是同性恋还是异性恋还是无性恋？你的种族、国籍和宗教信仰都是什么？游戏中处处都透露着对现实的嘲讽——那些在现实中（主要是美国）非常敏感的话题，在这个游戏里被撕掉了遮羞布，就这么大咧咧地摆在台面上，就像剧中无数个没有像动画剧集里被消音的“Fu*k”一样。&/p&&figure&&img src=&/v2-16df0eb9ff4cc41c10d2d2a3c6a39442_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-16df0eb9ff4cc41c10d2d2a3c6a39442_r.jpg&&&/figure&&p&　　《南方公园》的原作就是一个非常独特的作品，而它独树一帜的无厘头、无下限的风格也流淌在新作的血液中。对于绝大多数喜爱《南方公园》的观众而言，本作毫无疑问就是一场属于他们的狂欢。&/p&&h2&&b&从回合制到战棋&/b&&/h2&&p&　　前作《真理之杖》的战斗系统其实是特别传统的回合制，搭配着一点简单的QTE，不过不失，算是很好地完成任务，虽然可能算不上特别出彩，但我对它的印象还是挺不错的。&/p&&p&　　而这一代为了增加战斗系统的深度，新任的旧金山工作室将它改头换面成了战棋模式——只不过是简易版的。&/p&&figure&&img src=&/v2-5c41ae480f8daa_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-5c41ae480f8daa_r.jpg&&&/figure&&p&　　为什么说是简易版呢，因为传统战棋游戏的战场都特别的大，可以让你充分地调配自己的兵力部署和战术行为。但是《完整破碎》战场的格子数量其实特别少，你所能活动的范围并不大。而且，基本上所有的技能只能在横轴方向上释放，你不能朝着上面或者下面释放，除非你用AOE，或者远距离攻击。所以游戏留给玩家的策略选择深度其实并没有那么多。&/p&&figure&&img src=&/v2-19ed7dfcd46a8c738fe8382afe90a096_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-19ed7dfcd46a8c738fe8382afe90a096_r.jpg&&&/figure&&p&　　前期的战斗可以说比较乏味，主要原因就是这一代比较鸡肋的战棋系统，外加毫无亮点的战场设计。但后期的一些战斗可以说渐入佳境，战场中开始出现一些障碍物，需要你绕过或者打掉；而敌人的攻击方式和战斗的取胜方式也有了更多的变化。比如和一个克苏鲁式的触手怪的战斗，就是我认为整个游戏最亮眼的地方。这个怪物你是无法直接击败它的，必须通过位移技能，迫使敌人（白人警察）进入触手怪的狩猎范围，让触手怪吃下这些错误的献祭品，而达到打败它的目的。而战斗过程中触手怪的攻击CD是实时增长的，而不是随着回合数来增加，这也给你在操作的同时平添了很多紧张感。这场战斗真的特别棒。&/p&&figure&&img src=&/v2-5bc9cbd9b2a3cdc3d78747fb7eab04af_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-5bc9cbd9b2a3cdc3d78747fb7eab04af_r.jpg&&&/figure&&p&　　同时，战斗中的人员搭配和技能选择也是非常有亮点的设计，有些角色适合近战，有些角色擅长AOE，有些则适合远距离攻击。对于主角来说也是一样，后期所有的技能都会向他开放，根据战斗的实际情况来调配技能会让你事半功倍。而且，在DNA突变界面，你也可以搭配不同的装备和DNA突变来增强自己的能力，或者补充自己的短板。&/p&&p&　　技能的演出效果也很赞，特别是大招。需要注意的是本作的大招充能条是全队共享的，只要队伍中有一人使用过大招之后就会立即重置，并不是由主角专享。&/p&&figure&&img src=&/v2-60d5ec6ac8ba5d94a400f32e15e224ac_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-60d5ec6ac8ba5d94a400f32e15e224ac_r.jpg&&&/figure&&p&　　只不过，用手柄来玩战棋游戏，稍微让我觉得有一些繁琐。在选定、取消、走位的时候，我的脑中一直有个声音在告诉我，如果这个游戏是触屏的该有多好啊；而游戏中出现的QTE系统严格来说也不是那么有必要，虽然能一定程度上缓解回合制游戏容易让人犯困的问题，但也只是聊胜于无罢了，只是单纯的看准时机按A，也不算特别有趣的设计。&/p&&h2&&b&就差一口气&/b&&/h2&&p&　　在《完整破碎》发售之前，主创们曾借游戏中卡特曼之口，对该作的表现给予了很大期待，希望它能超越前作的成绩，创造更高的辉煌。&/p&&p&　　事实上，我也能察觉到工作人员在这方面做着的努力，比如这一代增加了很多支线任务，有些做起来非常有意思。地图中的隐藏要素也比较多，不会让你无聊到没事做。&/p&&figure&&img src=&/v2-832f4c54adcd6ef8ffcef8f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-832f4c54adcd6ef8ffcef8f_r.jpg&&&/figure&&p&　　不过有些新功能的加入是我挺看不懂的，例如那个在马桶上操作主角拉屎的小游戏。这些马桶的难度等级从1到5星不等，你需要根据提示按不同的按键，并且只有在规定时间内完成才能把屎给拉出来。这样的设计确实很恶俗，很符合《南方公园》的风格……只不过好像没有多大意义吧？&/p&&figure&&img src=&/v2-b9b74df6e758e4fc3e73c6ef25e91543_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-b9b74df6e758e4fc3e73c6ef25e91543_r.jpg&&&/figure&&p&　　游戏的解谜部分也比前作多了许多，随着游戏的进展，你可以解锁多种解谜的能力：“糖尿病队长”的神力可以帮你扫清障碍物；“风筝侠”可以借助你的屁带你飞到高处；“混乱教授”的仓鼠可以帮你解除门上的保险；而“工具侠”的吹风机则能去掉挡在路中间的岩浆（尽管它们只是红色的乐高积木块罢了，可这帮熊孩子就是这么入戏）。&/p&&figure&&img src=&/v2-eba92cb357be_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-eba92cb357be_r.jpg&&&/figure&&p&　　但是这些解谜的操作都特别繁琐，你先是要用按键锁定那个你要解谜的地方，然后选择其中一个能力，按住A键去分析几秒，然后显示配对成功，画面中出现了一个虚影，跑到那边去按A，你所召唤的超级英雄才会出现，再经过好几秒的动画和对话之后，这个谜才能解开。这太影响节奏了，特别是有好几个连续不同的谜题一起需要你解决的时候。&/p&&p&　　除此以外，剧情方面还是那么吸引人，特别是中后段急转直下的转折，非常过瘾。但是结局反而有些虎头蛇尾，至少，我个人不是那么满意。&/p&&figure&&img src=&/v2-2e9adf1eb4b7e2f6a825d9b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-2e9adf1eb4b7e2f6a825d9b_r.jpg&&&/figure&&p&　　而且，整个流程下来，对地图的利用度并不算特别高。在做了主线和大多数支线之后，仍然有些地方是基本没有涉及到的。考虑到日后育碧将会发行3个故事DLC，可能这么大的地图只是为了日后填坑而设计的吧。&/p&&p&　　另外值得一提的是，前期在还没有开启传送点的情况下，跑图是一件很糟心的事儿。毕竟这个游戏里没有奔跑这个功能，按住RT键，主角也只会发出一声屁响而已。&/p&&figure&&img src=&/v2-44f82d0fb2f_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-44f82d0fb2f_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&结语&/b&&/h2&&p&　　比起前作，《完整破碎》好像在每个方面都差了那么一口气。诚然，它的内容确实更丰富，主线流程也更长（大约需要十几个小时），战斗系统也有了进化，但是在细节的设计功力上，还是能看出他们和黑曜石的一些差距。&/p&&p&　　但是，瑕不掩瑜，只要两位主创还在，这就会是那个最原汁原味，也最脑洞大开的《南方公园》，而这样的风格也确实是只此一家，绝无分店。如果你是一个南方粉，那么不要犹豫，赶紧去体验它吧。就算只把它当成新一季的动画来看，它都能让你大呼过瘾的。&/p&&p&作者：北方凛&/p&&p&传送门：&a href=&/?target=http%3A///review/713.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《南方公园：完整破碎》评测8.9分 不三俗，毋宁死 _ 游民星空 &i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&
（感谢育碧提供的《南方公园：完整破碎》Uplay版激活码，以供我们提前体验游戏） 《南方公园：真理之杖》在当年其实是一部特别惊艳我的作品。本来以为它只是一个普通的粉丝向游戏，可没想到的是，这个游戏不仅抓住了《南方公园》“屎尿屁”的精髓，还把自己…
鉴于蓝洞的技术条件和绝地求生使用的引擎已以及开发水平来说，目前最佳的反外挂方式就是把检测到作弊的玩家偷偷（注意一定是偷偷）匹配到一个服务器中去。&br&不是因为这种方法可以用来讲段子或者娱乐效果高，是因为这真的是目前能想到的最优解了。&br&按照battleye给的数据，总共已经封禁30多万账号，9月底到10月中封号10多万，目前每日封禁过万。这个数据如果属实，再说对于外挂不作为，未免也太严厉了。现在主要的问题是集中在封号之后购买重来成本太低无法限制，几种方法局限性都太大。&br&封IP？现在普遍是NAT环境，封公网ip的话会误伤一大片，封端口的话断网重连就变了，基本无解。&br&封机器倒是可以杜绝重连复活的情况，但是网吧呢？现在网吧玩吃鸡的可不少吧，虽然屁股坐在玩家这边的话当然是希望用这种最严厉的办法来惩罚作弊者，但是搞掉网吧用户显然是蓝洞不可能接受的。&br&比较好的一种方法是像csgo那样，搞个手机号绑定优先匹配，封号以后同手机号不能再绑，这样如果继续保持高压封号，能够减少相当多的作弊者。就是不知道G胖愿不愿意与蓝洞共享这个数据了，让蓝洞自己搞的话效率不能指望。&br&所以目前折中蓝洞和玩家的利益，最快能实现也是最有效的方法就是养蛊了。
鉴于蓝洞的技术条件和绝地求生使用的引擎已以及开发水平来说，目前最佳的反外挂方式就是把检测到作弊的玩家偷偷（注意一定是偷偷）匹配到一个服务器中去。 不是因为这种方法可以用来讲段子或者娱乐效果高，是因为这真的是目前能想到的最优解了。 按照battle…
巫师3有个任务叫爱情的残酷陷阱。任务是一个女人的丈夫进森林没回来，让杰洛特去找他丈夫，找到之后发现丈夫已经被狼咬死了，跟女人谈完话任务就结束了。你以为这只是一个普通的小任务？其实等你走之后再回来就会发现女人在吃丈夫的尸体。&br&&img src=&/v2-a322ccc6e135cd63bcc1_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-a322ccc6e135cd63bcc1_r.jpg&&我推断这个女人其实是个嫁过来的食人族，跟附近看守宝藏的食人族是一伙的，因为你接了这个任务之后如果先把看守宝藏的食人族杀了这个任务就会失败。所以说。。。波兰人是真的蠢— —
哇，居然过百赞了⊙?⊙！。那再补一个比较扎心的吧。前期在威伦的时候可以遇到一个穿着蓝衣服跟你决斗的逗比。说是要打赢100个人证明自己的实力然后迎娶比贝丽公主。你第一次打赢他后他就会认输，你可以让他滚也可以杀了他。让他滚了以后跟踪他，你会发现他会偷偷的哭。&br&&img src=&/v2-b322d09284ebcf78e22b407d8ad93729_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/v2-b322d09284ebcf78e22b407d8ad93729_r.jpg&&&br&但是之后他还会找你挑战。杀了他之后你会在他身上找到一封信，里面说那个公主叫比贝丽。然后再回到乌鸦窝看公告板，上面有一个告示写的是比贝丽是那个男人的女儿，女儿4岁时就已经死了，在那之后他父亲就疯了，他找你挑战就是想求死而已。。。
巫师3有个任务叫爱情的残酷陷阱。任务是一个女人的丈夫进森林没回来，让杰洛特去找他丈夫，找到之后发现丈夫已经被狼咬死了，跟女人谈完话任务就结束了。你以为这只是一个普通的小任务？其实等你走之后再回来就会发现女人在吃丈夫的尸体。 我推断这个女人其…
&p&两年前玩剑三的时候，有一个任务是让我去杀一个断了腿的恶人，说他杀人无数，伤天害理，无恶不作什么的，当时也没怎么在意，就把那人杀了。&/p&&p&又升了两级之后，接到一个任务，让我给一个老爷爷送信，信送到之后，他说自己年纪老了，眼睛看不清了，让我把信读给他听。然后按照剧情我就开始读信了。一般来说，这种任务过程可以直接一路点鼠标跳过的，可这个任务偏偏不行，而且信的内容还是一句一句间隔几秒高亮显示，好像真的在读一样。当时闲着也是闲着，就认真把信看了一遍，一看吓一跳，这信就是当初被我杀掉的断腿恶人写的。内容大概是他被奸人陷害，下场凄惨，流落在外，后来跟着高人学了几十年武功，终于报得大仇，等过几个月完成一些俗事之后，就可以回家和父亲团聚。&/p&&p&那老爷爷听完之后喜极而泣，说：很好很好，等了这么多年，儿子终于回来了，终于可以共享天伦之乐了。&/p&&p&但我知道他儿子永远不会回去了，因为已经死了，还是死在我的手里。&/p&&p&做完这个任务之后心里感到很难过。&/p&&p&更新：&a href=&///?target=http%3A///thread--1.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&具体剧情参见此链接&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&
两年前玩剑三的时候，有一个任务是让我去杀一个断了腿的恶人，说他杀人无数，伤天害理，无恶不作什么的，当时也没怎么在意，就把那人杀了。又升了两级之后，接到一个任务，让我给一个老爷爷送信，信送到之后，他说自己年纪老了，眼睛看不清了，让我把信读给…
&p&搬运下自家的一篇专栏：&a href=&/p/& class=&internal&&揭秘《辐射》避难所里的那些“变态实验”&/a&&/p&&p&　　如果把999个男人和1个女人（或999个女人和1个男人）关在同一个房间里数十年会发生什么事？这种想法非常猎奇。事实上，任何一个文明国度都不会允许进行类似的实验，但《辐射》中的避难所就为我们想象出了类似的场景。&/p&&p&　　从字面上来理解，被称为“避难所”的地方应该为幸存者提供生存的条件，但《辐射》中的避难所无意拯救任何人，建立避难所的真实目的是为了进行各种各样的社会实验。每个避难所都有一个实验项目，而生活在其中的居民则是一只只小白鼠。实验内容大多比较猎奇，有的还非常残忍。这不是开发者为了噱头刻意为之，从《辐射1》到《辐射4》，透过无数荒诞不经故事，开发者们实际是在向我们揭示一个道理：人性始终是我们最大的弱点。&/p&&h2&&b&11号避难所：服从权威是人类的天性&/b&&/h2&&p&　　当最后一位居民踏进11号避难所后，大门就被锁死了。等待着避难所居民的是一个极其残忍的死亡游戏：每年都必须选出一个人走进一间密室献出生命，否则避难所内所有人都会被人工智能处决。第一个知道这条规则的人是11号避难所的首任监督，因此当他将这一消息公诸于众的时候，立即引起了公愤。感觉受到欺骗的人们一致要求让监督第一个去死。&/p&&p&　　尽管监督在避难所中拥有最高统治权，但是在和全体成员对抗的情况下依然显得势单力薄。监督苦苦解释说，自己在进入11号避难所之前也毫不知情，无奈在民愤面前还是百口难辨，最终只有哭着走进密室死去。从此以后，11号避难所每年都会民主选出一位监督，并让他在任期结束后充当牺牲者。被选出来充当监督的，通常都是大家公认品德败坏的人。&/p&&img src=&/v2-4a4cfc191b17eeba0ae367_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-4a4cfc191b17eeba0ae367_r.jpg&&&p&&i&在杀戮游戏进行期间，11号避难所的大门持续保持关闭&/i&&/p&&p&　　随着时间流逝，所谓的坏人已经全部被投票处死，11号避难所开始人人自危。于是一些以操控选票为目的的利益集团形成了。它们仗着各自对选票的影响力不断威胁、压迫避难所内的其他居民。其中气焰最嚣张的是一个叫“正义团”（The Justice Bloc）的组织。&/p&&p&　　在一次选举前，正义团威胁一位叫做凯瑟琳的女性与他们全体成员一起去床上娱乐，否则就会选出她的丈夫。护夫心切的凯瑟琳只好屈服于淫威，可是万万没想到正义团最终还是食言将票投给了她丈夫。愤怒的凯瑟琳决定拼死一搏，便拿起武器陆续暗杀了多名正义团成员，并在被抓住后对自己的杀人罪行供认不讳。&/p&&img src=&/v2-df514c26f395b080cac333_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-df514c26f395b080cac333_r.jpg&&&p&&i&11号避难所处刑牺牲者的密室&/i&&/p&&p&　　凯瑟琳如愿以偿，最终替代了自己的丈夫被选为新任监督。然而令各大利益集团意想不到的是，她一上任就利用监督的权力废除了民主选举监督的制度，并规定以后每一任监督都只能通过电脑摇号随机产生。如果这一法令最终执行，各大利益集团不但会失去威胁他人的资本，而且自己的成员也完全有可能被选为牺牲品。&/p&&p&　　各大利益集团为了维护既得利益发起了武装政变，而凯瑟琳则获得了长期受利益集团欺压的弱势人群支持，于是一场旷日持久的冲突爆发了。绝大多数避难所居民都在这个过程中死去了。&/p&&p&　　当整个11号避难所只剩下5个人的时候，已经没有人对未来抱有希望。他们决定不再选出牺牲者，打算共同迎接即将到来的死亡。但人工智能并没有杀死他们，而是一边盛赞他们是“光辉人性的好榜样”，一边打开了避难所大门放他们离开。原来11号避难所一直以来还有一条没告诉任何人的特殊规定：当所有居民一致拒绝选出牺牲品的时候，杀戮游戏就会结束。&/p&&img src=&/v2-e84fd0af1eea6a932c24be0e2bb02e6b_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-e84fd0af1eea6a932c24be0e2bb02e6b_r.jpg&&&p&&i&进入处刑室后会先让你观看一段温馨的录像，随后就会突然被乱枪打成筛子&/i&&/p&&p&　　实际上揭露11号避难所秘密的文档一直静静地放在处刑牺牲者的密室之中，只要大家鼓起勇气冲进密室打败处刑机器人，就可以发现真相并脱离困境。可是自始至终没人敢质疑人工智能的权威，大家宁愿勾心斗角互相杀戮直至全灭，也不愿团结协作，冲进密室一探究竟。最终因为绝望而打算集体自杀的5人真的可以算是“光辉人性的好榜样”吗？得知真相的5人感受到了莫大的讽刺。或许是因为羞愧，其中四人在避难所门口用枪结束了自己的生命。而剩下的1人则孤身踏上了废土，决定把11号避难所的惨剧告诉世人。&/p&&p&　　11号避难所的故事来自《辐射：新维加斯》。或许有人觉得之所以人们会听从安排自相残杀，是因为避难所中的人们都面临着生命的威胁，生活在和平年代的人们肯定不会出现类似的情况——然而事实并没有这么乐观。11号避难所这个故事的设计灵感来自于上个世纪60年代美国耶鲁大学做的一个心理学实验。值得注意的是，在那个实验中受测者完全没有受到生命威胁。&/p&&img src=&/v2-d1dffa9bfb93ea3c3be96_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&437& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-d1dffa9bfb93ea3c3be96_r.jpg&&&p&&i&11号避难所的故事来自《辐射：新维加斯》&/i&&/p&&p&　　该实验召集了40名不同职业、不同年龄和不同教育水平的人。工作人员骗他们说这场实验的目的是“研究体罚对提高教学水平是否有帮助”，为此需要他们扮演老师不断问学生试卷上的问题。一旦学生答错，就要按下按钮对坐在电椅上的学生施加电击，而且每错一次，电击的强度就会增加一个等级。当然，实验并没有真的施加电击，扮演学生的工作人员会假装被电击中发出叫声，但作为受测者的“老师们”并不知道这一点。&/p&&p&　　随着电击强度的增加，“学生”会叫得越来越惨，如果电压达到330伏，学生则会假装晕死过去不作任何反应。在整个实验过程中，只要受测者表现出了对“学生”的关切或者对实验安全性的质疑，站在老师旁边的工作人员就会摆出严肃而权威的态势，用毫无妥协余地的口吻说道：“实验要求你必须进行下去。”&/p&&img src=&/v2-caed126d90df45e02e059e_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-caed126d90df45e02e059e_r.jpg&&&p&&i&这个实验后来被拍成了一个名叫《服从》的纪录片&/i&&/p&&p&　　在进行实验之前，设计者估计绝大多数人都会在电击强度达到330伏之前要求停止实验。因为这40个人中没有一位有人格缺陷，他们都是家庭中的好儿子、好丈夫，在工作上也兢兢业业。生活在和平时代的善良人怎么可能没有恻隐之心呢？然而结果却大大出乎了意料：虽然所有人都对实验过程表现出了极度不安，但是40人中有26人（超过六成）一直坚持到把电压增至足以致命的450伏。&/p&&p&　　耶鲁大学的研究者得出了一个结论：人类天生就有服从权威的倾向，只要是权威的命令，任何人都有可能做出伤天害理的事情。11号避难所屈从于人工智能的居民如此，服从长官的命令屠杀犹太人的纳粹士兵如此，当今生活在和平年代的人们恐怕也是如此。&/p&&img src=&/v2-a34ed41d59e4860cceea551de99e21bf_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&379& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-a34ed41d59e4860cceea551de99e21bf_r.jpg&&&p&&i&许多人认为二战时期的普通纳粹士兵不该为犯下的罪行负责，他们仅仅是服从命令而已。这样的说辞成立吗？&/i&&/p&&h2&&b&112号避难所：人性是最大的系统Bug&/b&&/h2&&p&　　《辐射3》中的布劳恩博士是一位发明了虚拟现实设备的天才发明家。他发明的设备可以完美模拟出视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉。更重要的是，布劳恩博士还可以让躺在虚拟现实设备中的人意识不到自己正处于一个虚假的世界中。其效果非常类似于《黑客帝国》的母体世界。出于对科学的热爱，布劳恩博士希望深入虚拟现实技术的研究，他尤其想知道人们长期生活在虚拟现实世界中会怎样。于是便在美国政府的资助下建立了112号避难所。&/p&&p&　　核战爆发后，虽然世界被毁灭了，但是布劳恩博士却得到了深入研究的机会。他决定亲自和112号避难所全体居民一起进入虚拟世界，并打算永远生活在当中。至于他们现实中的肉体则静静地躺在避难所中可以持续维持生命循环的躺椅上。&/p&&img src=&/v2-2aebcfef57eff03ef80e46_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-2aebcfef57eff03ef80e46_r.jpg&&&p&&i&112号避难所的概念有一丝《黑客帝国》的味道&/i&&/p&&p&　　在虚拟世界中，布劳恩博士拥有绝对的控制权，他可以任意地创造或改变整个虚拟世界。而避难所的其他居民则在进入虚拟世界的那一瞬间被洗去记忆，忘记了自己正生活在虚假的世界当中。&/p&&p&　　布劳恩创造的第一个世界叫做“大嘴鸟湖”，一个风景宜人的热带风景区——在这样的环境中从事研究工作想必是一件非常惬意的事。然而研究工作本身漫长而枯燥，布劳恩需要做的仅仅是生活在这个世界中进行观察。终于有一天，他厌倦了湖水拍击岸边的声音和热带毒辣的太阳，希望换一个生活环境。于是布劳恩强行终结了这个世界，洗掉了所有避难所居民的记忆，然后创造了第二个世界：阿尔卑斯雪山。&/p&&img src=&/v2-e9d3c32f5b5ae4fcc95b_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&315& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-e9d3c32f5b5ae4fcc95b_r.jpg&&&p&&i&布劳恩博士创造的第一个世界是个热带风景区&/i&&/p&&p&　　和大嘴鸟湖一样，雪山风光虽然能在最初的时候给布劳恩带来新鲜感，但随着时间的流逝，布劳恩开始觉得生活越来越乏味。有一天，一位避难所居民在下楼梯时不慎滑倒，飞到了半空中，最后重重地摔进了雪地里，雪和血沾满全身的样子狼狈至极。看见这一幕的布劳恩突然萌生了一个充满恶意的念头：为什么不捉弄避难所其他的居民来找乐子呢？&/p&&p&　　布劳恩开始设计各种恶作剧来吓唬、愚弄他人。为了追寻越来越刺激的体验，恶作剧的内容也逐渐向恶俗和血腥方面发展，到最后甚至变成了一场场屠杀。几年下来，整个世界的面貌发生了巨变：原来的阿尔卑斯雪山变成了“阿尔卑斯血山”。对布劳恩来说，虚拟世界中的其他居民不过是自己游戏中的NPC，就算杀了他们也可以用自己的力量任意复活。然而对避难所的居民来说，他们并不知道自己是虚拟世界中的人物，不得不一次又一次地忍受死亡的痛苦。&/p&&img src=&/v2-470daacd9f_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-470daacd9f_r.jpg&&&p&&i&很难想象阿尔卑斯山血流成河的样子是怎样的&/i&&/p&&p&　　杀戮持续了二十多年，布劳恩最终还是对这种纯粹的暴力感到厌倦了，于是又一次按下了重置按钮。所有居民也在记忆被清空后随着布劳恩前往了第三个世界：宁静巷。&/p&&p&　　宁静巷是一个非常温馨的美国小镇，避难所的居民们这次变成了小镇上朴实的镇民。乡亲们之间其乐融融的景象让布劳恩博士想起了自己的故乡，也想起了快乐的童年时光。于是他在这个世界中变身成一个小女孩，享受着所有人的宠爱。&/p&&p&　　然而有着二十多年屠杀经历的布劳恩早已失去了纯洁的灵魂。当他看到居民们在小镇中安居乐业的祥和景象时，顺理成章地萌生了一个更加邪恶的想法：先维持一段时间的和平，当所有人都以为自己生活在安全和幸福之中时，再掀起一阵血雨腥风，用巨大的现实反差摧残人们的意志。&/p&&img src=&/v2-9c9b36f02faf553eb43e_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-9c9b36f02faf553eb43e_r.jpg&&&p&&i&布劳恩博士在宁静巷中化身为一个小女孩。内心极其歹毒，外貌也不见得可爱。&/i&&/p&&p&　　就在此时，《辐射3》的主角闯入了112号避难所的虚拟世界。玩家可以选择协助布劳恩博士的计划，弄哭儿童、挑拨夫妻关系、谋杀小镇镇民，最终带来灾难和恐惧；又或者在一个废弃的房子中打开虚拟现实系统的秘密控制台，启动“自毁程序”。一旦自毁程序被启动，除布劳恩博士之外的全体112号避难所居民都会真正死去，从而得到解脱。而布劳恩博士则会被永远困在虚拟世界之中忍受孤独。&/p&&p&　　至此，布劳恩博士的实验应该已经有结论了。虚拟现实世界既然能正常运转那么多年，就已经说明这项技术达到了堪称完美的程度。然而有一个无法用技术手段解决的恶性Bug却会毁了这一切，那就是人性。当一个人拥有了上帝的能力，却仍然保持着一颗人类的心，那么他离变成恶魔就不远了。&/p&&img src=&/v2-aa5ac4f9b7a8e2497c53_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&430& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-aa5ac4f9b7a8e2497c53_r.jpg&&&p&&i&112号避难所的虚拟现实舱&/i&&/p&&h2&&b&75号避难所：由冷漠引发的惨案&/b&&/h2&&p&　　在《辐射4》的世界中，枪手组织的出场频率非常小，存在感相当薄弱，可是你一旦与他们接触，肯定会感到惊讶。这些枪手的体魄非常强健，血量个个都可以和掠夺者的头目相媲美；他们的身手极其敏捷，即使在枪林弹雨中也能穿梭自如；更重要的是他们讲究战术，掩护射击、包抄偷袭运用得炉火纯青。如果仔细观察他们，还会发现枪手们穿着风格统一的军装。此外，就连他们在战斗中说话的腔调都颇具军事化色彩。这样一支可怕的部队来自75号避难所，而他们每个人都是一场残酷实验的产物。&/p&&p&　　75号避难所修建在一所中学的地下，在核弹来袭的警报响起时，这所中学的师生和部分孩子的家长有幸进入了其中。不过他们并不知道这个避难所建立的初衷是为了进行人类基因的改良实验。科学家们希望通过基因甄选、激素治疗和加速世代循环来全方位强化人类的智能、体能和心理素质，从而培养出足以重建并复兴文明的超级人类。为了达到最理想的效果，实验对象只能是儿童和青少年。于是对实验毫无益处的17岁以上成年人很快就被避难所警卫集体处决了。孩子们虽然幸存了下来，但等待着他们的是更加残酷的命运。&/p&&img src=&/v2-d4c5e5c03271ce96dfca_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&367& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-d4c5e5c03271ce96dfca_r.jpg&&&p&&i&75号避难所的大门隐藏在一所中学的地下&/i&&/p&&p&　　所有的孩子都会被强迫参加超高强度的体能和智能训练，与此同时还会注射大量用于基因改造的药物。训练的压力让孩子们始终处于疲惫状态，而药物的副作用则常常让他们狂躁不安。但这些丝毫不会唤起避难所工作人员的良知，这些和他们非亲非故的孩子在他们眼中不过是另一种形态的小白鼠。&/p&&p&　　在这地狱般的生活中，孩子们唯一的盼头就是17岁那年的“毕业典礼”。避难所工作人员欺骗他们说，毕业之后就可以从事自己想要的工作，过上幸福的生活。每个孩子在“毕业”后都会被永远带离生活区。这时，实验室工作人员会对他的体能、智能和心理素质进行一次全面考核。考核不达标的人会被直接处决。而考核结果优良的会被带去基因实验室采集基因，并通过人工受精的方式培养下一代。不幸的是，即使是这些表现优异的孩子，在完成这些工作后仍然会被带去焚化场处死。&/p&&img src=&/v2-f73202fdd04ae616e36be89_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-f73202fdd04ae616e36be89_r.jpg&&&p&&i&75号避难所内还搭建有模拟的城市街区，估计是用于军事训练的&/i&&/p&&p&　　可悲的是，“毕业典礼”的谎言欺骗了一代又一代的孩子。在漫长的岁月中没有哪位孩子提出过这样的质疑：“为什么凡是毕业的学长都会永远消失，并且再也不会回来探望我们？”孩子们只会关心自己能否顺利“毕业”，至于那些失踪了的学长去了哪儿则完全不关自己的事。在这种状况下，孩子们恐怕永远无法自己解开真相。&/p&&p&　　由于75号避难所的实验是一个封闭的长期项目，因此避难所的工作人员团队只能从实验对象中补充。通常情况下，避难所会选择那些体能指标不合格，但智能方面表现卓越的孩子加入工作团队。但为了防止新员工对原来的同伴起恻隐之心，通常都会先和居住区的孩子们隔离15年，到了他再次走进居住区正式开始工作时，孩子中早已没了熟悉的面孔。&/p&&img src=&/v2-297a4b3c461d7f7c676f100bdec56240_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-297a4b3c461d7f7c676f100bdec56240_r.jpg&&&p&&i&终端机上的这份文档解释了工作团队的人员补充方式&/i&&/p&&p&　　核战爆发后的第一批避难所员工在几十年后纷纷变老死去，从实验对象中诞生的员工逐渐占据了工作团队的全部岗位。这些新生代的员工原本拥有和这些孩子同样的遭遇，理应成为废止这一实验的中坚力量，但可悲的是这些人在被隔离15年后，早已忘记了自己当年的痛苦，变得和其他工作人员一样麻木不仁。如此残忍的实验居然真的就持续进行了下去。&/p&&p&　　最终，一次火灾引起了避难所的骚动，才让一直蒙在鼓里的孩子们发现研究资料并得知了真相。此时的基因实验确实已经取得了明显的成效，孩子们在各方面的素质已经有了惊人的提高。因此当孩子们决定集体暴力反抗时，工作人员已经不再是他们的对手。终于获得自由的孩子们打开了避难所大门，于是废土上逐渐形成了一个由75号避难所实验体及他们的后代组成的枪手组织。&/p&&p&　　虽然最终赢得了自由，但是一代又一代冤死在避难所中的孩子却给整个故事蒙上了一层悲剧色彩。主导这一研究的避难所科技固然应该为此负责，最终造成这一悲剧的根源还是人们心中对他人的冷漠。基因实验虽然成功强化了枪手组织成员的体能、智能和心理素质，但却没有改变他们冷漠的人性。和钢铁兄弟会、义勇军和学院相比，枪手组织的力量显得无比渺小，“复兴文明”的使命恐怕跟这些超级人类无缘。&/p&&img src=&/v2-5fa88e768de_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/v2-5fa88e768de_r.jpg&&&p&&i&不过说实话，真正主宰废土命运的还是这一人一狗的黄金搭档&/i&&/p&&h2&&b&结语&/b&&/h2&&p&　　末日降临后，一切社会秩序和道德体系都轰然崩塌，而废土之上没有对与错，只有生和死。人的本性也只有在这种情况下体现得最真实。从这种意义来说，《辐射》是一个探讨人性的作品，各种残酷的避难所浓缩了人性的丑恶。在权威的胁迫之下人类会甘愿自相残杀，在虚拟世界中无所不能的科学家最终沦为了变态杀人狂，就算是天真无邪的孩子也会因为冷漠而自食恶果。&/p&&p&　　这些丑态传达出了《辐射》对人性的极度不信任感，这或许与现实中冷漠的人际关系息息相关。地铁上、公交车里，几乎人人都在埋头看着手机，对身边的人和事漠不关心，甚至那些不带任何功利目的、参加社区服务的志愿者，都会被猜忌为愚蠢和别有用心……为什么《辐射》系列会反复强调“战争，战争从未改变”？或许是因为人性自始至终都未曾改变。&/p&&p&作者：不倒翁蜀黍&/p&&p&传送门：&a href=&///?target=http%3A///zl/column/004.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&揭秘《辐射》避难所里的那些“变态实验” _ 游民星空 &i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&
搬运下自家的一篇专栏： 如果把999个男人和1个女人（或999个女人和1个男人）关在同一个房间里数十年会发生什么事？这种想法非常猎奇。事实上，任何一个文明国度都不会允许进行类似的实验，但《辐射》中的避难所就为…
&figure&&img src=&/50/v2-e855baaec78c0ce30cf66_b.jpg& data-rawwidth=&704& data-rawheight=&319& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&704& data-original=&/50/v2-e855baaec78c0ce30cf66_r.jpg&&&/figure&&p&　　其实这篇文章的标题本来想叫做“我以为包机房早就死了，没想到它依然活着”，但当笔者真的跟老板谈完之后，突然意识到并不是所有内容都需要夸张的标题来吸引眼球，比如“包机房”这件事……在2017年的今天，它确实没死，而我最初的那种激动和诧异，充其量只是暴露了自己对童年经历的淡忘而已。&/p&&p&　　20年前的我曾经有相当一段时间在老家附近的“包机房”流连忘返，那会儿玩得最多的就是PS1的“拳皇97”。讲真，我的技术挺不错，最起码经常受到老板的汽水奖励和同学崇拜的目光，2块钱/小时的收费标准，我总是能变着花样蹭别人的机子玩一下午。&/p&&figure&&img src=&/v2-4d1baf95fbe79ba3cc12fb_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-4d1baf95fbe79ba3cc12fb_r.jpg&&&/figure&&p&&i&店铺并不临街，你需要从入口走进去&/i&&/p&&p&　　可后来这段记忆就像童年时期的许多愉快经历一样，因为成长而被逐渐遗忘，直到前两天在外办事的途中发现了一家叫做“抵玩电玩”的包机房，那种感觉就像“夜神月第二次摸到死亡笔记”似的，脑袋瓜被各种情绪和记忆塞满。于是，便有了接下来的这篇采访。&/p&&h2&&b&这家店的老板叫“萌奇” 同一款《实况足球》他有好几张碟&/b&&/h2&&p&　　萌奇每天开店的时间差不多是中午12点，他通常会吃了午饭再来，但如果有客人预约了提早开机，他也会选择先回到店里叫个外卖，顺便问问客人要不要也来一份。对他来说，开“包机房”并不是钱多没地方花的“消遣爱好”，而是一门需要严肃对待的正经生意。&/p&&p&　　与笔者最初的预想不同，萌奇并非那种上了年纪的老板，让你从面相上就能看出是见证了国内游戏圈大风大浪的人……相反，出生于1987年的他仅仅30岁左右，此前一直在广州某家手游公司从事“运营&测试”工作。&/p&&figure&&img src=&/v2-edb1a954cf21b6e6a54403_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-edb1a954cf21b6e6a54403_r.jpg&&&/figure&&p&&i&本次采访的主角——萌奇&/i&&/p&&p&　　“原来公司的业绩不行了，就开始砍项目、裁员工，刚好那段时间有个朋友问我要不要搭伙做点儿小生意，我就先同意了，后来他带我来到这里，告诉我是做‘包机房’的买卖……做到现在也就1年多吧。”&/p&&p&　　手游行业这几年所经历的“大浪淘沙”外界有目共睹，行业巨头进一步压迫中小厂商的生存空间也是大势所趋。类似于萌奇这种在职业上出现变故的绝不在少数，只不过他们中的更多人会利用积攒的经验和人脉寻求更好的跳槽，反观萌奇：&/p&&p&　　“当初有一个比我更早离职的前辈，他在寻找新工作方面不太顺利，这多少影响了我接下来的选择，说实话我不确定自己能否真的跳出个什么大槽。再加上跟朋友一起去计划开店的地方瞧了瞧，发现这里已经有几家‘包机房’在营业，而且客人的数量让我觉得这事应该有搞头。”&/p&&figure&&img src=&/v2-7a8a119df7fb033e2401cebf4114fb3d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-7a8a119df7fb033e2401cebf4114fb3d_r.jpg&&&/figure&&p&&i&“抵玩电玩”租了左右两家门面，老板通常都在外面待着&/i&&/p&&p&　　就这样，位于广州市较场西路置地大厦的“抵玩电玩”成为了萌奇1年多以来的事业重心。结合笔者周末在现场的记录和萌奇本人的介绍，来店客人整体集中在初高中阶段的学生，同时还有少部分已经毕业工作的社会人士，体育游戏是最受欢迎的类型，客人们通常都会结伴而来，一起搓上几局比赛。&/p&&p&　　“不仅仅是体育游戏，学生也比较喜欢玩射击类和动作类，比如《使命召唤》《GTA》之类的。但如果硬要说占店铺营收大头的话，那肯定还是体育游戏，《FIFA》《NBA》这种游戏至少每款都要买三份放在店里。”&/p&&p&　　就在采访间隙，笔者看到了一个真正意义上的小朋友正在玩《GTA OL》，与他联机的是同样身在店内的另一位客人。至于其他几台电视机则持续传来着球场的欢呼声，不知道为什么，那种解说风格让你一听就知道是“实况足球”。&/p&&figure&&img src=&/v2-d8ee6ccf204ce_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-d8ee6ccf204ce_r.jpg&&&/figure&&p&&i&两位客人在聚精会神地玩《实况足球》，通常都会为胜负赌瓶汽水&/i&&/p&&p&　　在笔者的记忆中，PS1和PS2时代的包机房老司机通常都会配备一个能够彰显个人战绩的记录卡，否则肯定会在部分游戏上陷入“循环往复无法通关”的窘境。不过萌奇却告诉我，大部分来店的客人都会使用店里提供的PSN账号，除了极个别玩家会有特殊要求。说到底，可能还是因为包机房的客人大部分追求的是竞技类游戏的“对局”，而非深入某款游戏的“通关”吧。&/p&&h2&&b&15块钱/小时 我说你们能不能爱惜手柄啊&/b&&/h2&&p&　　萌奇作为土生土长的广东人，“抵玩电动”的名字自然离不开粤语语境，只不过这简单的前两个字却很难做到精准翻译，因为它通常意味着“耐玩、好玩、玩得划算”。不得不说，对于一家“包机房”来说，名字的“实用好记”最重要，其他虚头巴脑的称号也没有太大意义。&/p&&p&　　目前为止这家店铺总共有5台PS4，每台均配有两个手柄和一台40寸电视，其中一台配置了PS VR，一台Xbox 360，还有一台任天堂的最新主机Switch。&/p&&figure&&img src=&/v2-e460ded59cdb7e6a516598d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-e460ded59cdb7e6a516598d_r.jpg&&&/figure&&p&&i&小朋友坐姿很标准，《GTA OL》也玩得很溜，完全跟“坑”沾不上边&/i&&/p&&p&　　话说为什么没有Xbox One？这是笔者看了一圈之后的第一个疑问，而萌奇的回答则是：&/p&&p&　　“因为从开张到现在，几乎没什么客人提出过想玩Xbox One……毕竟除了各自的独占作品之外，大部分游戏都是全平台，包机房的客人并没有多少是冲着《战争机器》来的。至于说为什么选择了PS4，可能还是因为我们这一代人小时候就从PS1开始接触索尼，因此潜意识里会把它当做是正儿八经的游戏机。”&/p&&p&　　由此可见，虽然微软加入到这场主机战争也有些年头了，但索尼从20世纪90年代以来通过水货市场所造成的“记忆传承”确实积累了一定影响力。顺带一提的是，在15块钱/小时的店铺价格中，唯一的那台Xbox 360因为画面属于上时代标准，所以会相对便宜点儿，也总被来店学生第一时间锁定。&/p&&p&　　“周一到周五的话，客人通常会在学校午休、下午放学，以及晚饭之后比较集中，周六因为大家起不来床，所以通常到下午三点左右才陆续有客人来，不过生意会一直持续到比较晚。我没有固定的关门时间，什么时候人走光了就休息，想要通宵也完全没问题。”&/p&&figure&&img src=&/v2-279c8cab905b945e6293ca_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-279c8cab905b945e6293ca_r.jpg&&&/figure&&p&&i&当天还有人在玩“彩六”，搞得隔壁踢球的客人偶尔会走神瞄两眼&/i&&/p&&p&　　萌奇的包机房并不算大，就算是租下了左右两个门面，充其量也就能同时容纳15-20人。作为一个老板，他显然不会亲口告诉你“自己赚了多少钱”，但作为一个受访者，他已经很干脆的分享了自己的大致成本：&/p&&p&　　“一台双配手柄的PS4加一台40寸电视机大概4000块钱左右，目前的店面租金大约是3000块钱，每张游戏碟平均下来400块，水电和网费不计，差不多就是过去1年多的固定成本。至于Xbox 360和任天堂Switch，本来都是自己用来玩的，现在就当做顺便给店里贡献力量了。”&/p&&p&　　虽然无法准确统计客人累计数量，但就笔者所在的周末而言，从来没有一台机子放空，它们总会被各式各样的年轻客人占据。萌奇也告诉我，他租下了楼上另外一个新铺位，因为现在已经有“客人来店里却没机子玩”的现象发生。&/p&&figure&&img src=&/v2-e3a0276efa343b7b55f175d7cf0c25c4_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-e3a0276efa343b7b55f175d7cf0c25c4_r.jpg&&&/figure&&p&&i&为了充分利用空间，店铺门面采用了横拉的方式&/i&&/p&&p&　　话说包机房除了一次性购入设备和房租水电等成本之外，“外设损耗”是所有老板难以言喻的痛。&/p&&p&　　“你在家玩自己的游戏机可能感觉不出来，我开店到现在，平均3个月换一个手柄，总之各式各样的手、各式各样的按键力道和方式、各式各样的游戏中途饮食习惯……根本没法控制，况且你是向客人收了钱的，没道理让大家去适应一个‘半坏’的手柄，所以这方面稍有问题就必须更换。”&/p&&p&　　当然了，随着萌奇逐渐将店里的PS4初代手柄全部更换为“触屏荧光条”的二代，他表示之后会优先考虑“维修”，然后才是“取而代之”。&/p&&h2&&b&这不是什么大生意 但从来不差人情味儿&/b&&/h2&&p&　　与笔者“误打误撞”路过这座大厦不同，萌奇一年多前是在生意搭档的带领下来到这里考察，当时这座大厦的底层也已经有几家包机房在经营……就像前文所说，“没有空机子”和“存在客人等待”的现象在第一时间就让萌奇确认了这笔买卖的可行性。而促使他最终下定决心“开张大吉”的另一个原因则可以被看做是传统意义上的“情怀”所致。&/p&&p&　　“小时候就是这么在包机房玩过来的，后来家里人给自己买了游戏机，也就渐渐去的少了。再后来毕业工作赚钱，想玩什么都会自己买，其实不太记得还有这么个生意。直到因为这次离职再创业的机缘巧合，才重新发现这样的谋生方式，我又一直是个主机玩家，对这块比较熟悉，干脆就想着做做看吧。”&/p&&figure&&img src=&/v2-3e60ca37edc38a5a71aa76_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-3e60ca37edc38a5a71aa76_r.jpg&&&/figure&&p&&i&今日我地玩咩啊，不如踢波咯&/i&&/p&&p&　　一年多后的今天，“抵玩电玩”最初的另一位搭档已经撤走，萌奇没有多谈，每个人都有不同的爱好和赚钱方式，谁走谁留其实真的没什么“是是非非”，只要大家开心，在哪儿挣钱都一样。反正对他来说，店铺的生意挺好，未来也有继续扩张门面的计划，新婚的妻子虽然不懂游戏，但工作之余也会在周末过来帮忙。&/p&&p&　　“男顾客通常会比较喜欢老板娘吧……”这是笔者为数不多的几次插嘴之一，萌奇听后笑了笑：“还好啦，但所有与游戏和设备有关的问题，还得我亲自出马。”&/p&&p&　　如果你还记得刚刚所提及的“成本”和“客人容量”，会发现不管是以前或现在，包机房从来不能算作是让人“暴富”的大生意。诚然，这里面的利润只有每个老板自己心里最清楚，但从外界的角度去观察和推测，它所能带来的净利润应该不会与一份耕耘多年的有头衔的公司职位相差太多。&/p&&p&　　但这个生意却在游戏人眼中充满了人情味，毕竟，公司的同事形形色色，这其中只有少部分能够做到所谓的“兴趣相投”，然而不管是开包机房的，或是来包机房的，大家最起码都好这一口。&/p&&figure&&img src=&/v2-41c13c9146cfbdb7ca28b4_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-41c13c9146cfbdb7ca28b4_r.jpg&&&/figure&&p&&i&店内的墙上贴着UCG 400期纪念海报&/i&&/p&&p&　　只可惜“荡气回肠二十载”这种传奇故事并非那么容易能够被笔者碰上，开店一年有余的萌奇也没有遇到“同人小说”中那种传奇般的狠角儿。他更多是与我分享了某些独自前来的客人有时会问他要不要一起打几局比赛，时不时用饮料当个赌注之类的，一二来去大家熟络了之后，也会随便聊聊各自的生活。&/p&&p&　　这些经历就如同“某个下班族独自一人坐在吧台，并且跟酒保维持着一种平淡又稳定的交流”。有些人可能没有太多朋友，也可能天生就比较喜欢独自游戏，但总有那么个时候，他也会想要与志同道合的人互相交流切磋。比起统计机构所颁布的那些“XX后玩家社交报告”，每时每刻发生在萌奇店铺里的平淡故事或许反而可以从更微观的角度反映出中国主机圈在社交方面的部分特性。&/p&&figure&&img src=&/v2-776e2f3ebbd07b2841696_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-776e2f3ebbd07b2841696_r.jpg&&&/figure&&p&&i&店里虽然有一台PS VR，但在最初的新鲜之后，已经很少有客人问津了&/i&&/p&&p&　　笔者还记得那天约萌奇到隔壁的茶餐厅接受采访时，店门口的另一个年轻人笑着对他说：“去吧，去吧，我们在这儿给你看着。”之后，萌奇对我说：“那是我的一个熟客，毕业了，周末过来聊聊天。”&/p&&p&　　至此，笔者突然又想起了童年时期的包机房，小孩子并非每次身上都揣着2块钱，但记忆中的老板也从来没有驱赶过我们，很多时候老板娘还会做些“麻辣土豆”给大家解馋……就是那种把土豆切成薄片儿，滚水煮熟，然后撒上盐、胡椒粉、辣椒面、麻油搅拌均匀。在我看来，包机房从来都不只是“玩游戏”这么简单，只要老板愿意，这里完全可以成为一种同时满足理想和现实的地界。&/p&&h2&&b&面对国内主机圈的认知断层 包机房能够弥补多少？&/b&&/h2&&p&　　有意思的是，置地大厦并非只有“抵玩电玩”一家店，但老板们之间并没有“剑拔弩张”的火药味，归根结底的原因或许就在于大家都活得挺好。&/p&&p&　　对此，萌奇是这样说的：&/p&&p&　　“除非是提前预约好了时间，或者上一台机子的时间差不多到了，大部分客人在店铺满员的情况之下会选择先去瞧瞧其他店面。所以我们这里也谈不上谁抢谁的生意，反正来久了的客人基本上每家店都光顾过。再加上各个店铺的价格都一样，与其说我们在互相竞争，不如说是一起满足了该地区在这方面的需求。”&/p&&figure&&img src=&/v2-658d53a9e2bcd35a0f17a5cd4db0d157_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-658d53a9e2bcd35a0f17a5cd4db0d157_r.jpg&&&/figure&&p&&i&现实就是，不是所有想玩主机的人，都能够在一开始就拥有主机&/i&&/p&&p&　　他口中的“需求”是指玩家对“主机游戏方式”的喜爱，而这也是包机房一直存在的根本原因。笔者在开篇曾表示自己一度“遗忘”了这门生意，但仔细想想，它从来就没有消失的理由。人们有时候会局限在自己的经历和认知，比如当我们能够凭借自己的意愿购买游戏设备时，往往会忽略那些因为种种原因还不具备购买能力的人……&/p&&p&　　而这往往就会催生一个“伪疑问”：什么样的人才会去包机房玩游戏？&/p&&p&　　他们或许是因为年龄未到自主决定的阶段，或许还要应付残酷的升学压力，或许是囊中暂时性的羞涩等等，这些理由都能够阻止一个主机爱好者拥有自己的主机，也构成了他在包机房消费的理由。&/p&&p&　　这个道理20年前如此，20年后也差不多，唯一需要指出的变化则是，如今年轻玩家所接触的游戏种类和平台比萌奇童年时期要丰富得多，再加上“主机禁令”“网游”“手游”等因素积累，确实存在着相当一部分玩家不知道“游戏主机”的存在。&/p&&figure&&img src=&/v2-abbab10ac6f12a32d2c82b1_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-abbab10ac6f12a32d2c82b1_r.jpg&&&/figure&&p&&i&一直以来，包机房对于主机游戏的宣传意义不亚于网吧对于PC游戏的宣传&/i&&/p&&p&　　“我觉得这应该算是一种认知断层吧，记得之前有个小客人带着他的同学过来玩，那个同学一直在问这个是什么，那个是什么……我们小时候玩游戏，除了游戏机就没有别的选择，可现在的年轻玩家，他们之中如果有人从来没有接触过主机也是一件很正常的事。”&/p&&p&　　那么问题也就来了，包机房能在多大程度上弥补这种认知断层呢？&/p&&p&　　答案恐怕不会太乐观，因为就目前来看，你无法得知所谓的“包机房行业数据”，它甚至还不如它的表亲“网吧”那样成行成市。类似于萌奇这样的老板也都明白这个生意背后的地理特点，那就是店铺的辐射范围通常不会超过2个地铁站那么远，按照广州人的一句俗语来说，这其实是个“街坊生意”。&/p&&p&　　至于这个城市的其他地方，以及这个国家的其他城市，究竟还有多少家包机房，我们真的无从得知……他们就像一个个分散的细胞，以宏观角度无法统计的程度在各自的空间内经营着一方天地。&/p&&figure&&img src=&/v2-daed8db5a0_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-daed8db5a0_r.jpg&&&/figure&&p&&i&不同城市肯定还存在着包机房，只是我们难以去精确统计罢了&/i&&/p&&p&　　诚然，在一个动辄就10万+爆款刷爆朋友圈和QQ弹窗胜过无数渠道的年代，不论是包机房的规模，还是宣传力度都难以让其在主流社交圈中发出足够的声响……可就算发出了一定声响，也似乎改变不了主机游戏在国内整体小众的客观事实。&/p&&p&　　但如果让我们换个角度考虑，包机房最大的意义也许不在于弥补认知断层，而是作为一个最基层的“前沿阵地”，用最实际的商业行为宣传着关于主机游戏的一切，并在这个过程中让这份“记忆”能够被传承下去。&/p&&p&　　还是以萌奇的店铺为例，它就像一所学校，定期会有新人来，也会有旧人走。那些不再光顾此地的人，他们之中肯定会有一部分人拥有了自己的主机，用自己的方式继续支持并向周围的人安利“信仰”。而那些远离了“主机道路”的玩家，最起码在他们生活的某个阶段获取了对该领域的认知。&/p&&figure&&img src=&/v2-d71c2f2d5bc1d480d418ef_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-d71c2f2d5bc1d480d418ef_r.jpg&&&/figure&&p&&i&把汽车改装成可以玩PS2……好吧，我承认这个爱好者的例子有点儿极端了&/i&&/p&&p&　　现实不同革命理想，“星星之火”能否“燎原”不是“火”说了算，关键得看土壤和草丛的湿度，但如果连这点火都没有了，那薪王们也该洗洗睡了。中国主机玩家熬过了这么多年的“基本国情”，其中的传承不言而喻，我相信包机房在这其中肯定贡献了自己的那份力量。&/p&&h2&&b&写在最后的话&/b&&/h2&&p&　　当笔者在离开置地大厦的时候，想起自己需要补拍一下入口的照片，却突然发现了之前所遗漏的广告牌——“直行左转有机打”！&/p&&figure&&img src=&/v2-eaefc5c9c85c_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&875& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&875& data-original=&/v2-eaefc5c9c85c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&老玩家关于“主机”的感情认知，可能一直以来都没怎么变过吧&/i&&/p&&p&　　这些东西给人的感觉跟20年前一模一样，除了当时没有这么好的彩笔绘版罢了。有人说“怀旧对人的伤害不亚于吸烟”，但作为主机玩家来说，纵使外面风云变幻，我们的喜好貌似并没有太大改变。&/p&&p&　　笔者作为一个编辑，不排斥这个世界上任何一个平台的游戏或游戏方式。但就个人经历而言……不论是包机房，还是家中，坐在沙发，拿起手柄，盯着电视……是我最早学会玩游戏的方式。&/p&&p&作者：迦南&/p&&p&传送门：&a href=&/?target=http%3A///zl/column/933.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&上个周末 我跟这家“包机房”的老板聊了聊 _ 游民星空 &i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&
其实这篇文章的标题本来想叫做“我以为包机房早就死了，没想到它依然活着”，但当笔者真的跟老板谈完之后，突然意识到并不是所有内容都需要夸张的标题来吸引眼球，比如“包机房”这件事……在2017年的今天，它确实没死，而我最初的那种激动和诧异，充其量只…
&p&《最终幻想15》的男女主角Cos是我见过还原度最高的，非常惊艳。男主角名为Noctis，和他一起Cos女主角露娜的是他现实中的女友，一个波兰女孩。&/p&&img src=&/v2-fc81a3ebc2c60ccc30b49_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&849& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-fc81a3ebc2c60ccc30b49_r.jpg&&&p&《最终幻想15》国行发售的时候，这两位coser驾驶着奥迪R8来到现场，简直如同诺克提斯王子夫妇从游戏中穿越到现实。&/p&&img src=&/v2-fdb32b01cbced65f5a1d9_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&621& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-fdb32b01cbced65f5a1d9_r.jpg&&&img src=&/v2-ec3d7b1e7bfe0fb359b8_b.jpg& data-rawwidth=&1676& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1676& data-original=&/v2-ec3d7b1e7bfe0fb359b8_r.jpg&&&img src=&/v2-6a542c369cd3f7e9c8ac845b1867a7bc_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-6a542c369cd3f7e9c8ac845b1867a7bc_r.jpg&&&img src=&/v2-fb881c369d0f9b15656c06bd_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-fb881c369d0f9b15656c06bd_r.jpg&&&img src=&/v2-46d43e2f32c68aadeafd7f908af06f58_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&364& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-46d43e2f32c68aadeafd7f908af06f58_r.jpg&&&p&&/p&
《最终幻想15》的男女主角Cos是我见过还原度最高的，非常惊艳。男主角名为Noctis，和他一起Cos女主}