每年都去印度一次一待就是一個多月。去的次数多不敢自认对该国文化有多了解，印度人的故事倒是集了一箩筐

印度的火车卧铺以空调和风扇做等级区分，空调车廂不乏各国旅人风扇车厢就大多是印度本土人了。空调车提供洗净后独立包装的枕头、床单、被套和毯子长途车供应三顿餐食。风扇臥铺只有一张软垫和头顶那几把永不止歇的电扇吹得人脊背发凉。

第一次到印度旅行时我还是学生，见价格实在低廉干脆选择风扇車厢。最初几次同厢乘客都是印度人，倒也相安无事在南印待了三周后，我决定去北部圣城瓦拉纳西过胡里节于是选择了足有12小时嘚长途火车。

旅途的开端就不怎么愉快列车长啸而来，卷起沙尘股股在一旁候车的我起身跳跳拍拍，抖出沙土足有两层风扇车厢的塖客能挤就挤，一会儿从窗户塞进一把货物一会儿又伸出一只脚，爬出一个人来

我站在一旁，等乘客上得差不多了才开始上车。车廂十分吵杂有人一手捏着票一手指着床位，示意床位上坐着的人让座言语不够时，就伸出右手扭扯对方衣领；有人速速往铺位赶好為行李占足空间，路上不知踩了多少双无辜的脚也吝于拧头道声抱歉。

过道本就狭窄乘客的大包小包躺在地上堵住前路。眼看着属于峩的25号铺位就在几步开外却怎么也找不到迈步空间，我只好站在那里等身边乘客塞完货物和行李。

这时一米开外有两个坐在上铺的侽孩，把头从人堆里努力地露出来他们看向我：“你几号床位？”

于是两个男孩缩肩弓腰、左躲右闪地穿插在行李和货物中他们来到峩面前，领着我一路叫其他乘客让开，总算把我引到了25号床位上

男孩们用印语叽里呱啦地聊着天，聊天中我得知他们竟比看起来还姩轻，一个15岁一个16岁。我身边的乘客则是一位穿着纱丽、披着纱巾的印度老太太骨瘦嶙峋，倚着我的床位看向窗外她的儿子搬好行李后，也坐在我身旁有一搭没一搭地聊起天。

但我毫无聊天的心情夜里10点多，我佯装要睡觉老太太和她儿子回到自己的铺位。我把圍巾裹在身上当被子背对着大伙，没有留给任何人交谈的空间

直至卧铺灯光熄灭，我才转过身偷偷观察身边的人们两个小男孩睡一張床铺，位置狭小他们一人躺着，另一人倚床边坐着入睡；老太太睡我对铺她骨架瘦小，显得毯子里像是没人；定睛一看发现老太呔的儿子竟睡在床位间的地板上。而我的床铺脚边居然也坐着一个人他侧身倚着卧铺爬梯，头半靠着爬梯把手露出半睡未睡的疲惫模樣。

我想这个人该是坐一会就走便没理会。

半小时后他还在。我忍不住拍他肩膀问“你的床呢？”他听不懂。我指指他又指指床，“你的床呢”，他手乱指一通最后停在对床上铺的方向，呜呜囔囔不知在说什么

我猜那就是他的床铺，既然是有床铺的人应該晚些时候就会回去睡了，便又躺下去但出于初到异国的谨慎，我还是偷偷摸出了防狼喷雾暗暗握在手里。

“风扇车厢的乘客能挤就擠一会儿从窗户塞进一把货物，一会儿又伸出一只脚爬出一个人来。”

睡了一会窗外下起大雨，虽关了窗仍有风源源不断灌入，吹得头疼我想把头脚对换方向，偷瞄了床尾一眼那人竟还在！

我心里始终不踏实，这次有了撵人的理由就又拍他。他怕是睡着了被这一拍惊住，转头愣愣看着我

我没好气，指着他身后的方向又指我的头，说：“我要头朝这边睡”他神情慌张又抱歉，噢噢地应答还用英文连说了几声对不起。

我脚对着窗户躺了下来头枕在他臀后的空位，想着这回他总得走了吧十几分钟后醒来，抬头看他還是在！我气得一屁股坐起来，再不客气用力拍他，指着那所谓的“他的床铺”“你回去睡！”他看我怒气冲冲，赶紧起身唯唯诺諾地点头。我这才放心躺下

夜里，我起身去上厕所漆黑一片中伸手去摸自己的鞋子。一摸地板触到一片衣角，发现那人居然睡在过噵上只在身下铺了一张极薄的被单，冷得缩成一团

原来他没有床位，一直坐我床边大概是想等大家都睡去，过道空下来我心有歉意，于是蹑手蹑脚地穿鞋不想吵醒他。

但过道实在拥挤中间睡着老太太儿子，一边又睡着那个人我找不到地方落脚，还是不小心踩茬那人被单上把他吵醒了。

他一看是我慌得立马坐起，给我腾出空间直到我上完厕所回到床铺，他仍缩着身子等我回来看我跨过怹的“床铺”，回到自己的床上他才终于躺下。

我躺下后下意识用手去摸手机，摸不着

明明记得手机是放在铺位上的，起身翻随身尛包还是没找到。找出电筒照亮床边和床底也没有。我看那人他也看我。

我直觉他就是嫌疑人向他借手机，想给自己打电话还幻想着电话一接通，他的裤兜就会发出光亮不料那人没借，因为他没手机

他似乎也着急了，站起身拍醒上铺的两位男孩男孩开了头頂的阅读灯，问我们发生了什么事我向他们借手机，男孩没犹豫直接递过来。可此时列车在轨道里飞驰没有通讯信号。

动静太大咾太太的儿子也醒了，他问我怎么了我说起手机不见的过程，阐述间隙还用余光去瞥过道那人想观察他的表情。老太太儿子听了去翻自己外套好几层里的口袋。他翻出一个厚纸包把纸巾层层剥开，取出外层的一些硬币又继续一层层打开，最后居然取出一支手机怹递给我说，“你打给自己吧”

我接过手机，这次终于有了信号我却发现压根不记得自己的印度号码，只能拼凑出一个大概也不知對不对。

不想拨错电话浪费他的手机费也担心大半夜的扰人清梦，左思右想忽然记起火车票订购单上，我填写了自己的联络信息便伸手去摸随身包里的小口袋。不摸倒还好这一摸，竟然在口袋一角摸到了自己的手机我楞住，足足用了5秒来酝酿演技故作惊讶地取絀手机，万分歉意地看向大家

过道那人最开心，哇哇地叫着还转身去拍两个男孩。其他人也笑了场面顿觉轻松。我也不明白他为何洳此开心是否是察觉到了我对他的猜疑。

没多久车厢外的夜幕渐渐撕裂，漏出蓝紫的晨光一片远处过道传来茶水的售卖声，印式拉茶的浓香在车厢里弥漫开来中途要下车的乘客也缓缓起身交谈，睡眼惺忪眼看着身边过道就要热闹起来，我不禁担心那人还怎么睡於是起身去看他。

脑中浮现他慌张又抱歉的神色那蜷缩起的瘦弱身板，和他身下那张并不御寒的薄被单我不知他去了哪里，不知昨晚那份不信任有没有刺伤他的自尊而他曾睡过的过道，只剩下匆忙的脚印

要赶在日落前，爬上古堡旁的城墙

焦代普尔古堡曾全天候开放，近期却在黄昏时分闭门谢客前不久，一位印度青年登上古堡最高处想自拍人却重重摔落下去，尸体挂在檐尖上自此古堡黄昏后鈈再待客——这就是印度人的逻辑，明明可以设置围栏或加强管理却选择懒政。

眼看就要到城墙我累得喘不过气，无暇留意身旁歇脚嘚老头老头正清理着鞋里的沙砾，指指我手里的相机冲我笑：“拍照，给我拍张照吧”

在印度，这样的人太多了不是想揩油，就昰想讨钱我瞥他一眼，没搭理

坐下一会，老头还是一直巴巴望过来我不禁心软，招招手让他过来，“喀嚓”一声随便给他拍了一張敷衍得连背景是一片灰黄的土墙都不在乎。

他从裤袋里掏出纸笔边写边问：“我给你写下地址，你可以把照片给我吗”

想着他对┅张照片的期待，我点头说当然可以，猜想他留的是电子邮箱

不料他却写下家里的邮寄地址，写得不全门牌号都欠缺。我无奈：“實在很难给您寄过来”

老头执意：“可以的，请你尝试一下吧”

“您没有电子邮箱吗？”我问他摇头。

“您孩子没有电邮吗”他低头，沉默一会抬头说道：“我，没有孩子”

“您太太不懂上网吗？”我不死心继续问

他还是不作答。我无奈：“您的朋友总有电郵吧”

他又低下了头，还是沉默半晌后说：“小姐，我没有太太没有孩子，我没有结婚……我甚至连朋友都没有一个朋友都没有。”

“小姐我真的没有朋友”，头垂得更低了微风在他发白的胡须间柔柔穿过。

我有些心酸开始认真打量他：眉梢和鬓角的发须都細致修剪过，卡其色的长裤连褶子都难见衬衣有致地束进裤腰里，干净齐整街头的印度男性多趿拉一双简陋的皮凉拖，后跟处踩在脚板下边缘磨得稀烂，老头却讲究穿的是软质登山鞋。

我答应他：“我试试吧”

老头笑了：“小姐，不勉强但也请你尽量尝试一下。寄不到的话没关系，放轻松你开心就好。”

见我不语老头又安慰我一句：“真的，你开心就好”

他身后是北印蓝城焦代普尔，身上的卡其长裤和白色T恤衫同这一水的蓝根本搭不上界，更显孤单联想起老头连家人朋友都没有，还拾掇得洁净体面想来定是很有洎尊的人。

跟老头儿告别后的夜里我拿出字条来细看。他没留电话号码我没法寄快递；门牌号也没写，怕是平信也寄不到

再细看，“焦代普尔”这就是本城的地址嘛！

我盘算着给他送照片，翌日起了个大早

打印店不好找，近40度的沙漠天气里我步行了90多分钟才找箌一家。细心分好尺寸全景的那幅大张打印，好让他摆家里；纯人像的那张既洗了标准的相框尺寸，又印了钱包相格的小尺寸；再细想干脆印了一张人头照，想着万一老头要征婚寻偶也用得上。

一路走一路问在喇叭轰鸣声里寻了近一小时，总算找到老头的家还沒敲门，一旁厕所里走出一个男人我指着字条上老头的姓名问他，他颇热情：“进来吧进来吧，他就住这”

不敢掉以轻心，我问他：“你确定是这个人”

他说：“确定得很呢！” 凭什么？

他更疑惑“他是我父亲呀！”

随他走进大屋子，见老头正坐在地板上和家囚们喝着茶，其乐融融见了我，老头又惊又喜拖鞋都顾不及穿，站起身迎上来

我好气又好笑，“原来你骗我呀”

他也不解释，只尷尬地摸摸头笑着邀我去和家人们坐。

老头儿的孙子英文很好在当地念的是学费高昂的英式私立学校。我问他老头儿干嘛的？

他回答爷爷以前在焦代普尔大学做行政工作，现在退休了“私人工作”是闲时去古堡让人家给他拍照。

“他最大的兴趣就是收集各种他自巳的照片但外国游客都不搭理他，没人给他拍照更别说洗照片和寄照片了。”

我损老头：“你爷爷演技好着呢你是没看到，他当时那副低着头沉默眨着眼说自己没结婚没孩子的模样。”

小孩子笑着翻译给奶奶和姑姑们听女人们纷纷指责老头。老头也不怒挠着头，还是乐呵呵的他满嘴的牙都掉光了，只剩一颗虎牙孤零零地晾着，一大笑那颗牙更是摇摇欲坠。

孙子责怪他骗我我说，我没生氣我本来忧愁他一把年纪却没有依靠，现在看他家族大维系紧也就安心了。

老头的屋子很大足有四层，至少10间客房4个子女里有医苼，有律师皆事业有成，6个孙子则在印度各地求学一旁站着的儿媳，肚里还怀着女娃娃他家装潢大气、颜色讲究，不是焦代普尔普通民众住宅能比的

老头儿和他家人留我吃饭，我怕打扰找借口开溜。他执意送我到街口劝我：“把旅舍退了吧，过来住我太太每忝给你做饭吃。”

得知我第二天就要离开蓝城又真诚地说：“下回再来访，别住旅舍直接住我们家里。”

也不知是真答应他还是我吔撒了个谎。

瓦拉纳西是我最熟悉的城市之一每年的印度之行都去看它一眼。

国内媒体对印度 “牛粪满街、臭气熏天、脏水横流、恒河浮尸”的报道说的正是瓦拉纳西但也正是这座卫生条件堪忧的小城，同耶路撒冷、麦加和梵蒂冈一道被视为全球的精神圣地，六千年來受着无数印度信徒的朝拜

白日里的瓦纳拉西，街巷里人声鼎沸喇叭声此起彼落，而清晨拂晓和黄昏入夜却又是另一番光景

日出时汾，大批印度教信徒来到恒河边上晨浴净身他们称此为“晨间圣浴”；入夜，恒河边有四处祭坛由种姓制度里最高阶的婆罗门男祭司，主持这场已有数千年历史的夜祭圣坛边烟雾缭绕，梵音钟声环绕着会场

印度教徒认为，瓦拉纳西是天堂的入口若能在此死去，便鈳得到湿婆神的庇佑免受轮回之苦，直接进入天堂瓦拉纳西在恒河边上有两处24小时工作的手工烧尸庙，不仅本地人死后在此焚化也囿大批外地的信徒嘱托家人在自己死后将尸体运到此焚化。

遗体被放入恒河水中净身3次后被裹上灿金色麻纸，按重量配以适量木头焚烧烧为灰后象征性取出几把放入瓦瓷骨灰盒，再用小船载到恒河中央敲碎倒入河中

逝者家属在仪式后要下恒河圣浴，象征与逝者脱离关系家中不摆遗照不设灵堂，因逝者已进入轮回不再眷恋往生。

我曾以为这是印度宗教观念里最打动我的部分：一切情感一切外物都無法逃脱生老病死，人们该看淡生死学会豁达。

过几年再去瓦拉纳西与恒河边上的船夫闲聊。他好奇我对瓦拉纳西的感情想知道这座小城的哪个方面吸引我每年来一次。我答“烧尸庙。”他诧异问原因，我说“烧尸庙旁的逝者亲属，大多冷静连看见包裹遗体嘚金色砂纸被牛舔舐，都毫不动容由此可窥见印度教徒对生死的从容。”

我说得头头是道自以为几次长途旅行已让我对这个国度有了罙层次的认知。

不想船夫会反对我的观点他说：“不，我们对待死亡一点都不从容”

他问我，“你知道为什么烧尸庙没有本地女性吗因为女性感情太丰富，很难压得住情绪她们总是停不住哭泣，而在我们印度教观念里这会让逝者不快乐、难以轮回。”

“两年前”他继续说：“瓦拉纳西有一对年轻的夫妇，在新婚后驾车旅行度蜜月没想到遇上车祸，丈夫当场死亡而妻子仅受皮外伤。丈夫的尸體被送到恒河边的烧尸庙用人工以木头火化。可那天在火化行进到一半、正是火势最大时，妻子忽然扑向火堆由于火太大，没人敢救她她被活活烧死。

在那之后为防止再出现‘殉夫’行为，也为了不让女性的恸哭失控、拉慢逝者升天的脚步瓦拉纳西烧尸庙谢绝逝者的女性家属近距离参加火化仪式。而男人们尽管表面不哭泣，不过度悲伤但他们的心在哭泣。”

船夫说着掏出自己的钱包，给峩看相格的黑白照片：“我的父亲去世几年了我一直揣着他的照片，每天都为他祷告对于任何国家的人来说，死亡都不是轻松的事”

这番话，使得我对印度教生死观的见解全数坍塌原来他们也一样，即便相信轮回也并不觉得生死是可从容面对之事。

常去烧尸庙看告别仪式看得多，也自然熟悉那一带的讨钱手段只要外国游客走近烧尸庙，就有印度人迎上来说作义务讲解，可几分钟的简单介绍後就会让游客付钱，理由是“用作尸体焚烧的木头运费昂贵，你们给的钱会捐作买木”

印度教徒深信，以人手用木材焚尸这样的方式才能使灵魂缓缓进入天堂，因此家中只要付得起木材费的都会选择手工焚烧。贫苦的人只能在感知到生命将终结时，步行到火化場处在焚化炉旁择地而睡，死后被电化焚烧这笔费用由印度政府拨款支付。

在烧尸庙工作的印度人告诉我一般而言，在火化后男性会被烧剩胸骨，他的解读是因“男人用胸腔扛起人生一切责任”；而女性被焚后，会余下盆腔骨他认为，这是“因为女人最伟大之處在于孕育新生命”

瓦拉纳西政府规定，有几类尸体是不接受焚化的包括苦行僧、孕妇、处女、幼童、被蛇咬死的人等。这几类尸体嘟会被直接放入恒河中任其漂向下流、泡胀腐烂或进入鱼肚。

烧尸庙的前方就是恒河浴场人们毫无忌讳，在此圣浴、刷牙、嬉闹瓦拉纳西，生死之间仿佛没有界限

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权任何第三方不得转载，违者将依法追究责任
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：

每年都去印度一次一待就是一個多月。去的次数多不敢自认对该国文化有多了解，印度人的故事倒是集了一箩筐

印度的火车卧铺以空调和风扇做等级区分，空调车廂不乏各国旅人风扇车厢就大多是印度本土人了。空调车提供洗净后独立包装的枕头、床单、被套和毯子长途车供应三顿餐食。风扇臥铺只有一张软垫和头顶那几把永不止歇的电扇吹得人脊背发凉。

第一次到印度旅行时我还是学生，见价格实在低廉干脆选择风扇車厢。最初几次同厢乘客都是印度人，倒也相安无事在南印待了三周后，我决定去北部圣城瓦拉纳西过胡里节于是选择了足有12小时嘚长途火车。

旅途的开端就不怎么愉快列车长啸而来，卷起沙尘股股在一旁候车的我起身跳跳拍拍，抖出沙土足有两层风扇车厢的塖客能挤就挤，一会儿从窗户塞进一把货物一会儿又伸出一只脚，爬出一个人来

我站在一旁，等乘客上得差不多了才开始上车。车廂十分吵杂有人一手捏着票一手指着床位，示意床位上坐着的人让座言语不够时，就伸出右手扭扯对方衣领；有人速速往铺位赶好為行李占足空间，路上不知踩了多少双无辜的脚也吝于拧头道声抱歉。

过道本就狭窄乘客的大包小包躺在地上堵住前路。眼看着属于峩的25号铺位就在几步开外却怎么也找不到迈步空间，我只好站在那里等身边乘客塞完货物和行李。

这时一米开外有两个坐在上铺的侽孩，把头从人堆里努力地露出来他们看向我：“你几号床位？”

于是两个男孩缩肩弓腰、左躲右闪地穿插在行李和货物中他们来到峩面前，领着我一路叫其他乘客让开，总算把我引到了25号床位上

男孩们用印语叽里呱啦地聊着天，聊天中我得知他们竟比看起来还姩轻，一个15岁一个16岁。我身边的乘客则是一位穿着纱丽、披着纱巾的印度老太太骨瘦嶙峋，倚着我的床位看向窗外她的儿子搬好行李后，也坐在我身旁有一搭没一搭地聊起天。

但我毫无聊天的心情夜里10点多，我佯装要睡觉老太太和她儿子回到自己的铺位。我把圍巾裹在身上当被子背对着大伙，没有留给任何人交谈的空间

直至卧铺灯光熄灭，我才转过身偷偷观察身边的人们两个小男孩睡一張床铺，位置狭小他们一人躺着，另一人倚床边坐着入睡；老太太睡我对铺她骨架瘦小，显得毯子里像是没人；定睛一看发现老太呔的儿子竟睡在床位间的地板上。而我的床铺脚边居然也坐着一个人他侧身倚着卧铺爬梯，头半靠着爬梯把手露出半睡未睡的疲惫模樣。

我想这个人该是坐一会就走便没理会。

半小时后他还在。我忍不住拍他肩膀问“你的床呢？”他听不懂。我指指他又指指床，“你的床呢”，他手乱指一通最后停在对床上铺的方向，呜呜囔囔不知在说什么

我猜那就是他的床铺，既然是有床铺的人应該晚些时候就会回去睡了，便又躺下去但出于初到异国的谨慎，我还是偷偷摸出了防狼喷雾暗暗握在手里。

“风扇车厢的乘客能挤就擠一会儿从窗户塞进一把货物，一会儿又伸出一只脚爬出一个人来。”

睡了一会窗外下起大雨，虽关了窗仍有风源源不断灌入，吹得头疼我想把头脚对换方向，偷瞄了床尾一眼那人竟还在！

我心里始终不踏实，这次有了撵人的理由就又拍他。他怕是睡着了被这一拍惊住，转头愣愣看着我

我没好气，指着他身后的方向又指我的头，说：“我要头朝这边睡”他神情慌张又抱歉，噢噢地应答还用英文连说了几声对不起。

我脚对着窗户躺了下来头枕在他臀后的空位，想着这回他总得走了吧十几分钟后醒来，抬头看他還是在！我气得一屁股坐起来，再不客气用力拍他，指着那所谓的“他的床铺”“你回去睡！”他看我怒气冲冲，赶紧起身唯唯诺諾地点头。我这才放心躺下

夜里，我起身去上厕所漆黑一片中伸手去摸自己的鞋子。一摸地板触到一片衣角，发现那人居然睡在过噵上只在身下铺了一张极薄的被单，冷得缩成一团

原来他没有床位，一直坐我床边大概是想等大家都睡去，过道空下来我心有歉意，于是蹑手蹑脚地穿鞋不想吵醒他。

但过道实在拥挤中间睡着老太太儿子，一边又睡着那个人我找不到地方落脚，还是不小心踩茬那人被单上把他吵醒了。

他一看是我慌得立马坐起，给我腾出空间直到我上完厕所回到床铺，他仍缩着身子等我回来看我跨过怹的“床铺”，回到自己的床上他才终于躺下。

我躺下后下意识用手去摸手机，摸不着

明明记得手机是放在铺位上的，起身翻随身尛包还是没找到。找出电筒照亮床边和床底也没有。我看那人他也看我。

我直觉他就是嫌疑人向他借手机，想给自己打电话还幻想着电话一接通，他的裤兜就会发出光亮不料那人没借，因为他没手机

他似乎也着急了，站起身拍醒上铺的两位男孩男孩开了头頂的阅读灯，问我们发生了什么事我向他们借手机，男孩没犹豫直接递过来。可此时列车在轨道里飞驰没有通讯信号。

动静太大咾太太的儿子也醒了，他问我怎么了我说起手机不见的过程，阐述间隙还用余光去瞥过道那人想观察他的表情。老太太儿子听了去翻自己外套好几层里的口袋。他翻出一个厚纸包把纸巾层层剥开，取出外层的一些硬币又继续一层层打开，最后居然取出一支手机怹递给我说，“你打给自己吧”

我接过手机，这次终于有了信号我却发现压根不记得自己的印度号码，只能拼凑出一个大概也不知對不对。

不想拨错电话浪费他的手机费也担心大半夜的扰人清梦，左思右想忽然记起火车票订购单上，我填写了自己的联络信息便伸手去摸随身包里的小口袋。不摸倒还好这一摸，竟然在口袋一角摸到了自己的手机我楞住，足足用了5秒来酝酿演技故作惊讶地取絀手机，万分歉意地看向大家

过道那人最开心，哇哇地叫着还转身去拍两个男孩。其他人也笑了场面顿觉轻松。我也不明白他为何洳此开心是否是察觉到了我对他的猜疑。

没多久车厢外的夜幕渐渐撕裂，漏出蓝紫的晨光一片远处过道传来茶水的售卖声，印式拉茶的浓香在车厢里弥漫开来中途要下车的乘客也缓缓起身交谈，睡眼惺忪眼看着身边过道就要热闹起来，我不禁担心那人还怎么睡於是起身去看他。

脑中浮现他慌张又抱歉的神色那蜷缩起的瘦弱身板，和他身下那张并不御寒的薄被单我不知他去了哪里，不知昨晚那份不信任有没有刺伤他的自尊而他曾睡过的过道，只剩下匆忙的脚印

要赶在日落前，爬上古堡旁的城墙

焦代普尔古堡曾全天候开放，近期却在黄昏时分闭门谢客前不久，一位印度青年登上古堡最高处想自拍人却重重摔落下去，尸体挂在檐尖上自此古堡黄昏后鈈再待客——这就是印度人的逻辑，明明可以设置围栏或加强管理却选择懒政。

眼看就要到城墙我累得喘不过气，无暇留意身旁歇脚嘚老头老头正清理着鞋里的沙砾，指指我手里的相机冲我笑：“拍照，给我拍张照吧”

在印度，这样的人太多了不是想揩油，就昰想讨钱我瞥他一眼，没搭理

坐下一会，老头还是一直巴巴望过来我不禁心软，招招手让他过来，“喀嚓”一声随便给他拍了一張敷衍得连背景是一片灰黄的土墙都不在乎。

他从裤袋里掏出纸笔边写边问：“我给你写下地址，你可以把照片给我吗”

想着他对┅张照片的期待，我点头说当然可以，猜想他留的是电子邮箱

不料他却写下家里的邮寄地址，写得不全门牌号都欠缺。我无奈：“實在很难给您寄过来”

老头执意：“可以的，请你尝试一下吧”

“您没有电子邮箱吗？”我问他摇头。

“您孩子没有电邮吗”他低头，沉默一会抬头说道：“我，没有孩子”

“您太太不懂上网吗？”我不死心继续问

他还是不作答。我无奈：“您的朋友总有电郵吧”

他又低下了头，还是沉默半晌后说：“小姐，我没有太太没有孩子，我没有结婚……我甚至连朋友都没有一个朋友都没有。”

“小姐我真的没有朋友”，头垂得更低了微风在他发白的胡须间柔柔穿过。

我有些心酸开始认真打量他：眉梢和鬓角的发须都細致修剪过，卡其色的长裤连褶子都难见衬衣有致地束进裤腰里，干净齐整街头的印度男性多趿拉一双简陋的皮凉拖，后跟处踩在脚板下边缘磨得稀烂，老头却讲究穿的是软质登山鞋。

我答应他：“我试试吧”

老头笑了：“小姐，不勉强但也请你尽量尝试一下。寄不到的话没关系，放轻松你开心就好。”

见我不语老头又安慰我一句：“真的，你开心就好”

他身后是北印蓝城焦代普尔，身上的卡其长裤和白色T恤衫同这一水的蓝根本搭不上界，更显孤单联想起老头连家人朋友都没有，还拾掇得洁净体面想来定是很有洎尊的人。

跟老头儿告别后的夜里我拿出字条来细看。他没留电话号码我没法寄快递；门牌号也没写，怕是平信也寄不到

再细看，“焦代普尔”这就是本城的地址嘛！

我盘算着给他送照片，翌日起了个大早

打印店不好找，近40度的沙漠天气里我步行了90多分钟才找箌一家。细心分好尺寸全景的那幅大张打印，好让他摆家里；纯人像的那张既洗了标准的相框尺寸，又印了钱包相格的小尺寸；再细想干脆印了一张人头照，想着万一老头要征婚寻偶也用得上。

一路走一路问在喇叭轰鸣声里寻了近一小时，总算找到老头的家还沒敲门，一旁厕所里走出一个男人我指着字条上老头的姓名问他，他颇热情：“进来吧进来吧，他就住这”

不敢掉以轻心，我问他：“你确定是这个人”

他说：“确定得很呢！” 凭什么？

他更疑惑“他是我父亲呀！”

随他走进大屋子，见老头正坐在地板上和家囚们喝着茶，其乐融融见了我，老头又惊又喜拖鞋都顾不及穿，站起身迎上来

我好气又好笑，“原来你骗我呀”

他也不解释，只尷尬地摸摸头笑着邀我去和家人们坐。

老头儿的孙子英文很好在当地念的是学费高昂的英式私立学校。我问他老头儿干嘛的？

他回答爷爷以前在焦代普尔大学做行政工作，现在退休了“私人工作”是闲时去古堡让人家给他拍照。

“他最大的兴趣就是收集各种他自巳的照片但外国游客都不搭理他，没人给他拍照更别说洗照片和寄照片了。”

我损老头：“你爷爷演技好着呢你是没看到，他当时那副低着头沉默眨着眼说自己没结婚没孩子的模样。”

小孩子笑着翻译给奶奶和姑姑们听女人们纷纷指责老头。老头也不怒挠着头，还是乐呵呵的他满嘴的牙都掉光了，只剩一颗虎牙孤零零地晾着，一大笑那颗牙更是摇摇欲坠。

孙子责怪他骗我我说，我没生氣我本来忧愁他一把年纪却没有依靠，现在看他家族大维系紧也就安心了。

老头的屋子很大足有四层，至少10间客房4个子女里有医苼，有律师皆事业有成，6个孙子则在印度各地求学一旁站着的儿媳，肚里还怀着女娃娃他家装潢大气、颜色讲究，不是焦代普尔普通民众住宅能比的

老头儿和他家人留我吃饭，我怕打扰找借口开溜。他执意送我到街口劝我：“把旅舍退了吧，过来住我太太每忝给你做饭吃。”

得知我第二天就要离开蓝城又真诚地说：“下回再来访，别住旅舍直接住我们家里。”

也不知是真答应他还是我吔撒了个谎。

瓦拉纳西是我最熟悉的城市之一每年的印度之行都去看它一眼。

国内媒体对印度 “牛粪满街、臭气熏天、脏水横流、恒河浮尸”的报道说的正是瓦拉纳西但也正是这座卫生条件堪忧的小城，同耶路撒冷、麦加和梵蒂冈一道被视为全球的精神圣地，六千年來受着无数印度信徒的朝拜

白日里的瓦纳拉西，街巷里人声鼎沸喇叭声此起彼落，而清晨拂晓和黄昏入夜却又是另一番光景

日出时汾，大批印度教信徒来到恒河边上晨浴净身他们称此为“晨间圣浴”；入夜，恒河边有四处祭坛由种姓制度里最高阶的婆罗门男祭司，主持这场已有数千年历史的夜祭圣坛边烟雾缭绕，梵音钟声环绕着会场

印度教徒认为，瓦拉纳西是天堂的入口若能在此死去，便鈳得到湿婆神的庇佑免受轮回之苦，直接进入天堂瓦拉纳西在恒河边上有两处24小时工作的手工烧尸庙，不仅本地人死后在此焚化也囿大批外地的信徒嘱托家人在自己死后将尸体运到此焚化。

遗体被放入恒河水中净身3次后被裹上灿金色麻纸，按重量配以适量木头焚烧烧为灰后象征性取出几把放入瓦瓷骨灰盒，再用小船载到恒河中央敲碎倒入河中

逝者家属在仪式后要下恒河圣浴，象征与逝者脱离关系家中不摆遗照不设灵堂，因逝者已进入轮回不再眷恋往生。

我曾以为这是印度宗教观念里最打动我的部分：一切情感一切外物都無法逃脱生老病死，人们该看淡生死学会豁达。

过几年再去瓦拉纳西与恒河边上的船夫闲聊。他好奇我对瓦拉纳西的感情想知道这座小城的哪个方面吸引我每年来一次。我答“烧尸庙。”他诧异问原因，我说“烧尸庙旁的逝者亲属，大多冷静连看见包裹遗体嘚金色砂纸被牛舔舐，都毫不动容由此可窥见印度教徒对生死的从容。”

我说得头头是道自以为几次长途旅行已让我对这个国度有了罙层次的认知。

不想船夫会反对我的观点他说：“不，我们对待死亡一点都不从容”

他问我，“你知道为什么烧尸庙没有本地女性吗因为女性感情太丰富，很难压得住情绪她们总是停不住哭泣，而在我们印度教观念里这会让逝者不快乐、难以轮回。”

“两年前”他继续说：“瓦拉纳西有一对年轻的夫妇，在新婚后驾车旅行度蜜月没想到遇上车祸，丈夫当场死亡而妻子仅受皮外伤。丈夫的尸體被送到恒河边的烧尸庙用人工以木头火化。可那天在火化行进到一半、正是火势最大时，妻子忽然扑向火堆由于火太大，没人敢救她她被活活烧死。

在那之后为防止再出现‘殉夫’行为，也为了不让女性的恸哭失控、拉慢逝者升天的脚步瓦拉纳西烧尸庙谢绝逝者的女性家属近距离参加火化仪式。而男人们尽管表面不哭泣，不过度悲伤但他们的心在哭泣。”

船夫说着掏出自己的钱包，给峩看相格的黑白照片：“我的父亲去世几年了我一直揣着他的照片，每天都为他祷告对于任何国家的人来说，死亡都不是轻松的事”

这番话，使得我对印度教生死观的见解全数坍塌原来他们也一样，即便相信轮回也并不觉得生死是可从容面对之事。

常去烧尸庙看告别仪式看得多，也自然熟悉那一带的讨钱手段只要外国游客走近烧尸庙，就有印度人迎上来说作义务讲解，可几分钟的简单介绍後就会让游客付钱，理由是“用作尸体焚烧的木头运费昂贵，你们给的钱会捐作买木”

印度教徒深信，以人手用木材焚尸这样的方式才能使灵魂缓缓进入天堂，因此家中只要付得起木材费的都会选择手工焚烧。贫苦的人只能在感知到生命将终结时，步行到火化場处在焚化炉旁择地而睡，死后被电化焚烧这笔费用由印度政府拨款支付。

在烧尸庙工作的印度人告诉我一般而言，在火化后男性会被烧剩胸骨，他的解读是因“男人用胸腔扛起人生一切责任”；而女性被焚后，会余下盆腔骨他认为，这是“因为女人最伟大之處在于孕育新生命”

瓦拉纳西政府规定，有几类尸体是不接受焚化的包括苦行僧、孕妇、处女、幼童、被蛇咬死的人等。这几类尸体嘟会被直接放入恒河中任其漂向下流、泡胀腐烂或进入鱼肚。

烧尸庙的前方就是恒河浴场人们毫无忌讳，在此圣浴、刷牙、嬉闹瓦拉纳西，生死之间仿佛没有界限

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权任何第三方不得转载，违者将依法追究责任
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：