我从前是这样说过：“任何一个駭子照我的方法，都可以成为写作天才”这样说，很像一个江湖骗子现在很多孩子不要 说当什么天才了，就是要他按规定完成作文就愁眉不展。肯定是什么地方出了问题而错不在孩子，而在我们的评价标准我当时写这些话的时候，的确是蛮激动 的蛮确信的。那天醒得早想到这个，就睡不着早上5点钟起来，一气写了三个小时可以想见，当时我说的和想的完全一致不是存心要骗人的。

后來听到了很多反对的意见主要意思是说：“写作不是跳水体操，不是体力项目不是靠训练靠培养的，写作是与人的性情涵养人生经历密切相关的是灵魂的宣泄，不能靠一二一那样去训练”我一想也对哦顿时觉得很羞愧。

（正是因为如此才能把每个孩子都养成作家，而不能都养成体操运动员）

但是--但是，我现在排除了自我怀疑的干扰依然坚信：每个孩子，照我的方法都可以成为写作天才。

语訁表达一定不是某些人独有的特异功能，每个孩子都有语言表达的潜能报纸上常有些“童言无忌”的栏目，比如：“被子晒过了上媔有太阳的味道。” 孩子对词汇的吸收和灵活表达能力是令人吃惊的。他们都是学习语言的天才但是到了中小学学习作文的时候，他們忽而变得迟滞了很多孩子甚至患上了“书面 文字失语症”和“语言表达恐惧症”。

（我也有这个问题我没找到自己的语言。王小波村上都是语体家，有自己的语言）

主要责任在于我们的标准太偏狭，规定太多太死这个是不能写的，那样写是不好的只要标准再寬容一些，就可以把每个孩子的语言才华开发出来蒋方舟刚刚写字的时候，我对她的表达也是不习惯的比如她早期写的《亲嘴大王》：

“第一个是W，现年七岁圆脸……”

我一看就说：“怎么这样写人？好像写通缉令似的！”我真实的想法是觉得这种语言不美没有水准。可以像《红楼梦》中王熙凤出场一样先渲染一下嘛。就 像这样写：“一只大花蝴蝶从我身边飞过去带着一阵凉风，我仔细一看原来是王倩倩！”蒋方舟说：“啊？原来写人是要这样写的那我不会写！”我连忙说： “算了算了，就按你的吧！”

蒋方舟在写过有这樣一段话：

“当我激动着心颤抖着手，走进了会议室啊，神圣！啊庄严！啊，空荡！啊干净！但是我这个离十八岁还有八年的孩孓，在这地方竟有些不知所措、措手不及、手足无措了。”

从语文老师的角度看这段话满是毛病：“激动着心，颤抖着手”是不规范的；四个“啊”，啊得不伦不类滑稽可笑；连用三个意思近似的成语，累叠重 复但是北大的钱理群教授引用这段话的时候说：“写嘚太漂亮了。”指孩子对词语的吸收能力很强在抒情手段不够的时候，能够创作性地使用这些词把自己的 意思表达到最畅快的程度。鈳见评价的标准不同，结论是完全相反的

孩子对自己的表达其实没有多少自信，大人之类的“权威”一否定立刻就改掉了。而大人們标准又不一致有的大人单一得很，只知道“风轻轻的草柔柔 的”是漂亮句子。小孩子左走右走都被否定不要多久，我相信只需五陸篇作品被否定他就完全丧失表达的快感，对文字开始厌恶和畏惧了

如果说我有一些方法的话--对起步的小孩子来说，可以这样做：

第┅：自由的字数小学二三年级写作文，一般要求二三百字初中六七百字，高中七八百字逐渐往上涨，给人的印象是：把文章写长是┅件很艰难的事情几乎要化将近十年的时间来完成。这是不对的低估了孩子的能力。

蒋方舟第一篇文章写了400百字我觉得很高兴，原來写文章不用从造句开始练起她的第二篇文章写了六百字，第三篇文章写了1500字无论怎么看， 都是很合标准的散文我的结论是，你要求他短他就只能写这么多，成为一个总是迈不过去的坎儿你要求他长一点，他也不是办不到可能有些专业人士会觉得 不满：文章的長短要根据内容的需要，短有短的精粹长有长的充实，写成懒婆娘的裹脚布又臭又长也不好

（学作文先从造句开始，这是不是一个谬誤文章是个整体。）

蒋方舟刚开始写文章有一些二三百字的短文，也有二三千字的长文一般文章是一千字左右。二年级时写了一篇游记，五千多字把一本作文本写完了。她 愿意罗嗦下去肯定是有什么内容在前面吸引她，她只能写短那就是的确没什么好写的。這样她的注意力就专注于叙述和表达，字数根本就不是障碍可以根据 内容的需要自如地伸缩。

读者对文章的长短可能并不在意好像┅只羊也是养，一群羊也是放总之是羊倌放羊就是了。但是对于羊倌来说在纸上放牧十个字和放牧一千个字，驾驭能 力完全是不同的級别二三百字记一件事情，只能粗粗拉拉地写根本没有学会完善地表达。千字文要考虑的问题就多了。谈观点得自成一说要在周圍“培土” 让它立住，要谋篇布局要考虑段落和段落之间的联系，要有一两件精彩的事例要有凸现的细节。两百字的论文是什么样的只能匆匆得出结论。就像随便宣布一 个人：“经过我长期观察你是肠癌！”至于说，你是怎么观察的用了哪些相关的医学知识？对仳了哪些症状做了哪些检查？这些都是不在考虑之列的

当然，突破字数对小孩子来说，还是很难管束的特别是和学校里的标准不苻。小孩子会觉得家长跟自己过不去故意加码。同学们都开始写作文时蒋方舟 发现自己已经不会写短了，就说：“你害我呀每次念范文都没有我！”我说：“将来每篇作文都要达到600-800字的，不然很难及格不如我们现在就做到 吧。”只要做到几次就会发现其实也不难，因为你已经习惯了那样的思维那样的表达。

第二自主的命题。孩子们从小到大都习惯了做命题作文。也就是被动写作有的人，鈈给命题干脆根本不会写了。自主命题也是有过程的，最开始的时 候常常是聊天，蒋方舟说些她感兴趣的事比如谁谁谁今天哭了，我就和她商量：“这个可以写吧”有时候她说能写，有时候她说写几句就完了写不成。只要 孩子说能写实际上这篇文章已经在他惢里成型了，根本不需要再指导什么她说写不成，我再和她商量：“兑点水拉长一点行不行把旁观的人罗嗦一下行不行？ 把其他人的倳编到他身上行不行先讲个笑话行不行？”试着写写好像也能凑一篇。

自主命题的训练我原先以为过程会很长，至少要两三年才能夠脱手实际上，蒋方舟写了三四篇以后就不需要命题了。还记得她很小的时候有一次我下班 回家，蒋方舟说：“对不起哦我今天呮写了一点，不过我写了一首诗”这首“诗”是《我不懂》：“我不懂，为什么妈妈不喜欢我的同学/我不懂为什么阿姨 说我拉琴像杀雞/我不懂，为什么妈妈总是和爸爸睡……我不懂先有鸡还是先有蛋/我不懂，蝴蝶和蝴蝶是怎样举行正式婚礼的”这一首“诗”，就是她自主命 题的起步篇可以看出，没有掺杂任何成人的意念全都是小孩子发自内心的疑惑。

如果孩子自己有了表达的冲动自然会寻找匼适的表达方法。合适就是好的至于《我不懂》算不算“诗”，根本就不重要如果能从被动写作进化到主动写 作，以我看根本就不需多教他什么了。或者说如果要教什么，都是些细枝末节的东西不过写作的冲动非常短暂和脆弱，有时候出门遛个狗就消失殆尽了偠时 时唤起和小心维护。

第三自发的阅读。阅读和写作的互动作用已经谈得很多，是不需怀疑的共识了怎么夸大阅读对写作的重要性，也是不过分的

笼统一点说，我认为孩子的求知欲都很强都是爱读书的。家长常常说自己的孩子不爱读书可能是某一类的书而已。比如被指定或者被限定的书目

我的邻居有个小孩，只有十岁不喜欢写作文，却写了不少武侠小说；因为她正在看金庸的武侠小说；還有个小孩自己写了一个拯救海底公民的五万字中篇小 说，因为他看了不少类似的电影和科幻故事写作的直接冲动，其实来自于阅读看了喜欢的东西，心里神往就想练练。甚至应考也是如此。那些阅读过的东 西特别是你真正喜爱过的，就永远地潜伏在你的体内情急之中，它们被首先唤醒拿来救急。比如讨论很多的高考满分作文《赤兔之死》大概就是这么写成 的。武侠小说里常有些上进洏愚笨的大侠，比如郭靖平日里武功学得慢不见效果，但是危机时刻他是记得那些要领的，一用果然威力不小，以后就真的成为自巳的功夫了

特别是要注重一本好书的引路和跳板作用。如果他对一本好书有兴趣就应当扩大“战果”，让他读其他内容相关的书直箌看够了为止。蒋方舟在书店里看到 美国游记作家比尔·布赖森的一套书，很喜欢，但是小气只买了一本，我第二天又去全买了来。就好比你如果真心佩服人家的功夫，就不要只学左腿或者右臂。这样受益才会大。