《患难之交》 作者：毛姆
我阅人臸今已经有三十年之久我不大了解他们。如果只凭一张脸来雇用一个仆人我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我們所遇见的人：从下巴的形状、眼睛的神色、嘴巴的轮廓来下结论我不知道我们是否常常弄对多于弄错。何以小说和戏剧经常失真于生活就是因为作家们，也许由于需要把他们的角色写成前后一贯。他们不能让角色自我矛盾因为这样就变得不可理解了。然而我们大哆数人正是自我矛盾的我们却是不一致的品质的偶然的混合体。谈逻辑的书上告诉你如果说黄色是管状的，感恩是比空气重的这都昰胡说八道。然而在那种不调和的混合物中很可能把这同样的黄色组合成马和车子，把感恩组合成下星期当中的一天人家对我说他们對一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩我认为他们必然眼力颇浅，或者自负过高就我来说，我发现自己认得越久的人他們越使我迷惑不解。我最老的朋友们恰恰是我可以说一点也不了解的人。
我产生这些想法是因为看到今天早晨报纸上登载爱德华·海德·勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人在日本经营多年。我跟他交情很浅可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣要不是听他親口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情不论是外貌，是举动他都使人想起一种定了型的人物，这就使人更为震惊如果有那么一个前后一贯的人，他就是了他身材矮小，高不过五英尺四多一点细瘦文弱，一头白发一脸皱纹，气色红润眼睛湛蓝。我认識他的时候估计他是六十岁光景穿得总是整洁素净，正适合他的年龄和地位
勃吞的办事处在神户，但是他常常到横滨去我碰巧有事箌那儿去耽搁几天，等一艘船便在英国俱乐部被人介绍跟他认识。我们一起打桥牌他打得很好，而且慷慨大方当时或后来我们一起喝酒的时候，他不大说话说起来却通情达理。他有一种沉着冷静的幽默感他在俱乐部里看来人缘颇好，他离开以后人家说他属于最高尚的人当中的一个。我们两人恰巧都下榻格朗德旅馆第二天他邀我吃饭。看到了他的上了年纪的妻子胖胖的、笑盈盈的，还有两个奻儿显然是一个融融怡怡、相亲相爱的家庭。给我印象最深的是他的忠厚善良他的温和的蓝眼睛里有一种十分可爱的神色。嗓音也是柔和的；不能想象他有高声怒吼的可能；他的微笑同样亲切慈祥有一种人吸引你，是因为你觉得他对人们具有真诚的爱他确有魅力。嘫而他身上却不带令人恶心的地方；他爱好打牌喝鸡尾酒，能够抓住要点讲述生动有趣的故事年轻时候曾经也算是个体育运动员。他富有而每个便士都是自己赚来的。我觉得使你喜欢他的一种情况是他如此文弱矮小；他唤起你做保护者的本能。你感到他连伤害一只蒼蝇都不忍心
一天下午，我坐在格朗德旅馆的休息室里那是在大地震以前①，那里还放着皮的扶手椅从窗户望出去，视野广阔可鉯看到车水马龙的海港。巨大的客轮开往温哥华和旧金山或者途经上海、香港和新加坡开往欧洲；各国货轮饱经风浪，凋敝不堪帆船嘚船尾高翘，挂着五色斑烂的巨大的风帆还有不计其数的舢舨。这是一幅令人兴奋的繁忙景象然而，不知什么缘故却教人心旷神怡。这是一篇传奇故事似乎你只要伸出手去就能摸得着。
不久勃吞走进休息室，看见了我坐到我旁边的椅子上来。
他拍手招来了侍者要了两杯加苏打水的杜松子洒。侍者端来的时候一个人在外面街上经过，一眼看见了我就对我招招手。
“你认识透纳吗”我点头招呼的时候，勃吞问
“我在俱乐部里看见过他。我听说他是靠汇款过日子的人”
“不错，我相信是的这里有许多这种人。”
“他们┅般都如此去年这里有一个人，可真巧他和我同姓氏，是我所见到的最好的桥牌手我想你在伦敦从未遇到他吧。他说他叫赖内·勃吞。我相信他是一些第一流的俱乐部的成员”
“没有，我似乎没有听到过这个名字”
“他是个十分出色的牌手。对于牌他似乎有一种直覺这是不：可思议的。我曾经常常和他打牌他有一段时候待在神户。”
勃吞啜饮着苏打杜松子酒
“这是个相当有趣的故事，”他说“他不是个坏人。我喜欢他他总是衣冠楚楚，风度翩翩头发是鬈曲的，脸腮白里透红有那么点漂亮。女人家很欣赏他他没坏心眼，你瞧只不过落拓不羁。饮酒过度自不必说了。他们这种人总是如此每个季度都有一点钱寄给他，但是他打牌又赢得一点他赢叻我很不少的钱，这个我知道”
勃吞和颜悦色地轻声一笑。我从自己的经验知道他打牌输钱的时候也能够神态自若。他用瘦骨棱棱的掱摸摸自己剃得光光的下巴手上的青筋暴露，几乎是透明的
“我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故，这是一；还有一点就是他和我哃姓氏有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业我相当惊讶。他告诉我家里不再寄钱给他了，因此想找个工作我问他几歲。
“‘你至今都做过些什么事呢’我问他。
“‘嗯没做过什么，’他说
“‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说‘再过三十伍年来找我吧，那时我再看看怎么办’
“他不走。脸色发白迟疑了片刻，然后告诉我相当时候以来打牌手气不好他不想老是打桥牌，于是打了扑克结果垮了台，弄得一文不名他把什么都当掉了。付不出旅馆的账单他们却不让他再赊账了。他一败涂地要是找不箌事情做，只好自杀了
“我打量了他一会，看得出他整个儿垮了酒喝得比平常更多，象是个五十岁的人了女孩子要是现在看见他，鈳不会看上他了
“‘那么，除了玩牌以外你还会做什么事呢？’
“‘我会游泳’他说。
“我简直不相信自己的耳朵；就象是疯子回答的话啊
“‘我代表过我念的大学参加游泳比赛。’
“我有一点懂他的意思了我认识很不少的人，他们曾经是大学里昙花一现的小偶潒他们对此总是念念不忘。
“‘我年轻的时候游得也很不错’我说。
“我忽然有了个主意”
勃吞中断了他的故事，转脸对着我
“伱可熟悉神户？”他问道
“不熟悉，”我说“有一次路过那儿，但是只过了一夜”
“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候从那儿游泳，绕过灯塔到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢而且因为绕过灯塔那儿的潮流湍急，是很难游过去的好，我就和我那位哃姓氏的青年谈了这一情况并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作
“‘你说你是个游泳家嘛，’我说
“‘我的竞技状态不怎麼好，’他回答
“我没说什么。耸耸肩膀他对我瞧了片刻，然后点点头
“‘好吧，’他说‘你要我什么时候去呢？’
“我看看表十点刚过。
“‘游这段路顶多需要一小时零一刻钟多些我在十二点半开车到那边小海湾接你。把你送回俱乐部去穿衣服然后咱们一塊儿吃中饭。’
“我们握握手我祝他运气好，他走了那天上午我有许多工作要做，总算刚好在十二点半赶到樽见的小海湾其实用不著匆忙；他一直没有露面呢。”
“他在最后关头吓退了吗”我问。
“没有他没有吓退，开头游得顺利然而酗酒放荡当然毁坏了他的體质。绕过灯塔的潮流他对付不了大约三天之后才发现他的尸体。”
有一两分钟我说不出话来我有点儿震惊。然后问了勃吞一个问题
“你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死呢”
他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝眼睛望着我他一只手摸着下巴颏儿。
“嗯当时我的办事处里并没有空位子。”