中篇小说&泉兰街情事&发&《西湖》2011年第6期
泉兰街情事
泉兰街不是街，只是双屿岛上的小村子。
村子依山临海，山不高，蜿蜒成“V”字型，把小村轻揽怀中。村子在岛的中部，岛方圆不过十数公里，形状像一个“丸”字，村子就在“丸”字那一“点”的位置上。村子只有九座青石瓦房，十三户人家，七八十口人。房子分成上下两排，我家在下面一排，离海边仅四五米，大潮汐时，遇上暴风，浪头都会打到门口。有一年大台风，风浪把我家房顶的瓦片都卷到海里。
村子前面是个天然避风停靠良港。晚上坐在家门口，可看到点点渔火，明明灭灭，像群星闪烁的夜空。海中间有座灯塔，塔顶一闪一闪的指航灯，在漆黑的夜里，像双明亮的眼睛，不停地眨呀眨。
我家的青石瓦房，三间头两层，是村子里最大的房子。说是青石房，其实仅前面的墙由棱形青石筑成，两侧和后面，都是各式各样的杂石，形状不规则，颜色也有青有黄还有米色的。石头上有天然纹路，仔细去瞧，能看出许多内容，有像菊花，有像海螺，靠近窗户的那块石头上，黑灰的纹路，活脱脱是一只正要跃起的蚱蜢。
西厢房楼上，是我姑姑的卧室，窗户正对着灯塔。晚上，灯塔上的灯光会把梧桐枝叶打在白色的纱帐上，像一幅时隐时现的江南水墨画。我和小妹都喜欢跟姑姑一起睡，夏夜里，进出港的渔船灯火从窗外投射进来，一闪而过，落在纱帐上，像一条柱子，一伸一缩，特别好玩。我和妹妹躺在床上，玩抓灯柱的游戏，比赛谁在灯光射进来时先伸手做抓的动作。明明是抓不住的光，却为输赢争得面红耳赤，大呼小叫，姑姑好脾气地看着我们闹，笑着当裁判。
那时，姑姑二十二岁了，婚事却还没有着落，与她同龄的人，孩子都二三个了。小姑待嫁，急坏了我爷爷奶奶。奶奶生了五个儿子后，才生了这个小女儿，爷爷特别疼爱她。在重男轻女观念根深蒂固的海岛渔村，爷爷是重女轻男的典范，姑姑吃的穿的住的，都是家里最好的，她还念了六年私塾。因此，姑姑在村里很特别，村子里的老少爷们、媳妇婆姨，喜欢拿未出嫁的姑娘开荤的素的玩笑，可对姑姑，却是从来不敢的。说不清他们对她是什么感觉，有点敬畏，有点爱怜，也有一点妒忌。可念了书长了见识，似乎成为姑姑婚事的障碍。
那时候，村里跟姑姑年龄相仿的英婶、云婶，常常来找她，一起去溪边洗衣，一起去海边挖牡蛎，拣蛤蜊，也把自家的渔网拿到我家织。三个人并排坐着，一手端着竹片做的网板，一手拿着卷着网线的梭子，上下穿梭，梭尾打在网板上，嗒嗒作响，鱼网颤抖不已。三双手在翻飞，嘴上一递一句地说着话，有时说着说着，三颗脑袋就凑到一起，声音低下去，低下去，然后嘎嘎地笑了，掩着嘴，面红耳赤。更多的时候，英婶会央求姑姑，讲吧讲吧，让姑姑讲孟丽君和皇甫少华的故事。多年后，我依然记得那个场景，夏日的午后，炎阳如火，在屋和屋之间的阴影里，三个青春女子，身着青花土布衫，海风吹成麦芽色的脸上，有淡淡的红晕，眼睛清澈如碧波荡漾的水面，知了在树上不知疲倦地鼓噪着，树叶已由青翠变得苍绿，偶有一阵风夹着丝丝咸腥的味道，轻抚过来，那佳人才子的故事，在姑姑舒缓的叙述中，亲切感人，让人神往。
从我家门口走到海边，是一条建造精致的石阶，不长，仅有33级。石阶两侧的石板是米色的方石，中间是青色的长条石，因走得人多，石面变得光光的。方石上有星星点点闪亮的石英，阳光下会反射出耀眼的光芒。那时，海岛的孩子热衷于玩一种滚轮子游戏，轮子是用瓦片磨成的。石阶上，常趴着几个埋头卖力磨轮子的孩子，先在粗糙的方石上磨出轮子的轮廓，再蘸着口水在青石上慢慢磨平滑。石阶的尽头连着一片平坦的礁石，走上一小段路，就是一个天然的码头。这个码头，让村子一度辉煌。
码头左上方的山腰，有座妈祖庙，不大，却华丽，描金画绿，披红挂彩，香火不断。海岛人常年在海上讨生活，海上风云变幻，捉摸不定，海难时常发生。妈祖是保佑海上平安的，岛上好多村子都建了妈祖庙。事实上，我村里的妈祖庙，在我们心中，更像家里的长辈，村里人有了急事难事，拿不定主意，或前途未卜，都会到庙里来求个签，卜个卦，用的都是商量、求教的语气。每逢初一、十五，村里人都会早早到庙里烧香，并视能烧上当天的头炷香为荣，渔民要是没有出海，也会亲自去给妈祖敬炷香。每年三月妈祖诞辰日，村里会举行隆重的庆典活动，渔妇自发地组织起来，捐钱捐物，把庙宇打扮得红火热闹，请“师公”做“敬”，请“经婆”带领大家唱诵经文，妈祖佛像也要换上绸缎新装，我奶奶还把祖传的唯一的金戒指，戴到妈祖的手上。
后来，我家的这排房子西侧，又建了一座二层的石头房，是做生意的泉州商人老金的。房子旁边堆满了杉木，屋里存放红糖和桂圆糕饼等物。夏天，太阳要把石头都烤化了，杉木的香就阵阵散发出来。孩子们在杉木下捉蟋蟀、找土鳖子给鸭子吃。屋边的石槽里，流出一股咖啡色的浆液，蚂蚁纷纷跑过来，在浆液边徘徊，有些不小心的，被浆液粘住了腿，就淹死在涌出来的浆液里。这是堆积在屋里的红糖融化了。整个炎夏，用小勺子一点一点把红糖浆舀到瓷盆里，是我每天的功课。二叔结婚时，分汤圆用的红糖，就是我一点点舀上来的红糖浆。
两年前，金老板的儿子金泉开始加盖房子，说是要盖成五进头带天井的大宅。栋梁选用东北的松木，足有我双手合抱那样粗；屋内的墙板，也是上好的大木头钜开的，不像我们家，用细木头合成，秋天的时候，墙板到处是缝隙，风钻进来，冷得发抖；垒墙的石头，从十几海里外的小岛上采来的，那是岛上最好的青石矿；墙缝里灌注的是糯米粥和成的泥浆；房子大门顶上，有块一米见方的青石，上面写着“泉兰”两个大字，瘦金体，还描了金粉。据说是金泉亲手题写的。后来才知道，泉是金泉的泉，兰是我姑姑的名讳，姑姑大名叫陈玉兰。
金泉家做木材生意，从泉州运载盖房子用的木头来海岛贩卖，顺带也做其他货物贸易，像泉州的红糖、福全真糕饼、桔红糕、永春白粬和精细的瓷器，还有首饰、布料和水烟桶。海岛人可用馒鱼干、黄鱼干、乌贼干这些水产品去换。海岛树木少，木头销路极好，商人赚得钵满盆满。但后来，原本附带的生意，倒盖过了主营的木材生意，来村子里换糕饼细软的人，从早到晚，络绎不绝。逢年过节，村子的小道上，满是肩挑手提的人。能用馒鱼干这些水产品换糕饼细软，海岛人的生活一下子丰富起来，常年只有咸鱼干的餐桌上，偶尔也能吃上一回甜粥，孩子们也知道这世上还有零食这种东西。而女人们更是省吃俭用，到过年时，去扯上些色彩艳丽、花色斑斓的布料，做袄子、做褂子，做布鞋，我们村因此成了岛上人最神往的地方。那是村子最辉煌的时候。村子也因“泉兰”宅名，一个小村落，却被人喊成“泉兰街”，而且，在岛上，几乎无人不知，无人不晓。
&村子原叫溪头，也叫潭头，因为村后面，有一条小溪。溪水从岛东边最高峰上迤逦而下，蜿蜒穿过小半个岛，从村后入海。入海处形成一口又深又大的潭，潭边有块突兀的巨石，把潭所在的位置变成一个深谷，只有正午，阳光才能照到，潭边特别阴冷。以前，有女人跳潭自杀，这里更显得阴森恐怖，胆小的人都不敢靠近。春夏时雨水稍多，溪流哗哗，特别有生气，台风过后，整条溪水，简直像汹涌澎湃的河；秋冬时，岛上雨水稀少了，溪水潺潺，清清亮亮，像条细细的绿丝绦，缠绕在岛的腰际。
日复一日，村民们总是在潮汐激越澎湃的交响乐声中醒来，又枕着溪水潺潺的催眠曲睡去。这是我人生最初的记忆，美好，又幸福。
小溪虽处于下游，溪水却清澈见底，村里的女人每天都到这溪边洗洗涮涮，洗衣、洗菜，洗箩、洗筐，涮锅、洗碗。过年时，家家户户还把门扇扛到溪边涮洗，这溪边就成了女人们家长里短，嬉戏交流的场所，常是一个女人说了另一个女人的闺房私话，绘声绘色，活色生香，大家都笑起来。那个人笑骂着，舀水泼她，说要撕烂她的嘴，这人拿一条手臂挡着脸，另一只手也舀水回泼，有时泼失了准头，泼到别人身上，那人便笑骂着泼向她，一时间，所有人都放下正洗着的衣服，加入战团，嘻嘻哈哈的笑声，把溪水的哗哗声，都感染成快乐的音符。
姑姑从小就每天跟着奶奶到溪边。对女孩子来说，溪边远比海边有趣，捉只蜻蜓，用纤细的草根系着，牵在手里，或拔几根水草，编只小花篮，或到溪边采把野花，深深嗅着。到十一二岁，姑姑就独自到溪边洗全家人的衣服，后来她去私塾念书，也要先洗完衣服才走。姑姑的手常泡在水里，皱皴皴的，冬天还会开裂长冻疮。但她的眉眼却水灵灵的，像漂游在海里的海蛰，灵动透亮，身段子像鱿鱼，高挑修长，该鼓的地方鼓，该细的地方细，一头青丝乌黑油亮，编成两股麻花辫，在身前身后像水蛇般蜿蜒。
在村里，我爷爷是第一个转行的人。他有条白底船，先前一直用它捕鱼养家。后来，泉州商人老金来了，运木材比打鱼赚钱多，爷爷就改行跑运输。跟老金合作了几年，也积下一点家业。爷爷每次从泉州运货回来，都会捎点糖果或衣料给姑姑。有一回，带回几本线装古书，姑姑高兴得像拾到元宝似的，一有空就抱着书安安静静看，织鱼网时，也会把书摆在一旁，偷空瞄一眼。那时，常有媒婆来说亲，但不是爷爷奶奶看不上，就是姑姑不中意，婚事被一次次耽搁了。有年中秋，爷爷带回一个他相中的后生，是一起跑运输的船家的儿子，相貌，年纪，家境都与姑姑相配，人也老实本分。从进门来，他就一直盯着桌面看，始终不敢抬头。姑姑端茶给他，他的脸胀得通红，鼻尖上的汗珠子一颗颗冒出来，头更低了，她逗他：桌上有花吗，他慌慌地看了她一眼，说，桌，桌子，太太干净了，红木桌面涮薄了可惜。姑姑扑噗一声笑了。她有点喜欢他的憨样。可当他家要来下聘，她却死活不答应。
爷爷着了急，每每叹息，说实在不行，就过继一个侄子给她，再备份厚实的嫁妆给她养老。奶奶去妈祖庙里求了又求，用卜筘占卜、抽签，都明明确确表示有好姻缘等着。找算命先生来算，算命先生一番掐算，告诉奶奶一个好消息，说不用着急，不日便会有人来迎娶，子息甚旺呢。奶奶欢天喜地地付了厚酬，只等那月老来牵红线。这一等又过了一年，她二十五岁了，在当年，算是“齐天大剩”级的剩女了。
姑姑心里有人的事，奶奶是听英婶说的。
那一年，台风过后，姑姑挑着一竹篓的衣服到溪边浣洗。溪水又急又大，她像往常一样把竹篓里的衣服倒到溪边岩石上。正蹲下来浣洗，有件衣服竟轻飘飘地被风刮到溪里，绿莹莹的溪水像顽皮的孩子，卷着它就跑了。她拼命去追，英婶和云婶也帮着去追，却追不上，她急得直哭。那衣服是她新上衣的绸子贴身小褂，玫红的绸子，绣着乳白的玉兰花，她一针一线绣了整整一个月，衣服的料子，是从泉州带来的。村里有个风俗，女孩子十六岁了，就要开始穿贴身小褂，表示成人了，可以结婚，生儿育女了。溪水一卷一卷地翻着细小的浪花，像一群小无赖，挟持着那团红红白白绸子，不由分说地逃开去，边跑还边喊，来啊，来追我啊。眼看那衣服就要落入入海口的深潭里，姑姑不顾一切地跳进溪里，伸手去抓，那衣服像泥鳅一样，滴溜溜地从她的手边滑了过去，她奋身向前一伸，脚底一滑，整个人都跌入湍急的溪水，呼拉一声，滑入了深潭。她虽长在海边，却不会游泳，手忙脚乱地在水里扑腾几下，就沉了下去。英婶和云婶也不会水性，只被这突出其来的变故惊愕得像两只呆木瓜。这时，一男人从山坡上冲下来，跳入潭中，把奄奄一息的姑姑从潭里捞出来，平放在潭边的青草地上，压出一口口水，又往她的口中吹气，她才幽幽醒过来。这个男人，就是刚巧路过的金泉，老金的儿子。
金泉二十七八岁，清瘦，清秀，戴付眼镜，像位教书先生。我姑姑曾见过他，那时他还没接手他父亲的生意，只是偶尔帮老金跑趟船，老金说儿子不喜欢这个小地方。一天他来家里找我爷爷谈生意上的事，姑姑端茶给他时打了照面，他彬彬有礼，有种特别的气质，跟她所见过的男人，都不一样，便多看了一眼。回里屋后，她不经意间听到他对爷爷说，想不到岛上还有这么漂亮的女子，似有倾慕之意。她听得脸红心跳，直觉得这人恁轻浮，这种话也好说出口，心慌慌的，却又有三分甜蜜。但他在泉州有老婆孩子，我爷爷便不接话头，假装没听懂。村里的孩子从小就会唱一首童谣《乞鸟歌》：乞鸟乞溜溜，你翁（丈夫）去泉州，泉州好所在，爱去不爱来。泉州在海岛人心里，意味着离情别意，甚至薄情寡义，何况，还是做小的。她暗暗叹了口气。
溺水事件后，姑姑的心事重了。梦里醒里，都是他的影子，他的气息。几回梦中，他好像真在她的唇边吹着气，醒来后，她脸红心跳，蒙在被子里，气都透不过来了，也不敢掀开被子来。再见他，她拼命躲着，有时远远看到，就闪到一边。有一回，她一个人在家切猪草，他来找爷爷，她忙不迭地闪进里屋，他一把拉住她的衣袖，低声说，你那绸褂子我捡回来了，几次想还你，你却躲着我。她的脸红透了，女人家贴身的褂子，多么私密的物件，却在这个男人手里。玉兰花绣得真美，他又说，针脚密细，你自己绣的吗？她点点头，始终不发一语，他也呆呆站着。良久，她一扭身，进了里屋。
这次见面后，他请媒婆来提亲，但爷爷又摇了头。之后，隔三岔五，也有不错的人家来提亲，姑姑都不同意。
他呆在岛上的时间多起来了，沙滩上，码头上，溪水边，家门口，时不时能碰到他。他神情萧然，完全没有生意做得风生水起的得意样。后来，他从父亲手里把这边的生意接过来了。房子也在慢慢加盖。他更有兴趣做木材以外的生意，商品更繁多了，村子俨然成一座繁华的商贸码头。
他再来提亲时，已是二年后，姑姑的恨嫁，给了他勇气。提亲时，他许了诺言，把原来的房子加盖成带天井的五进大宅，她不用跟他回泉州，只需在村里帮他照看生意就好。他一年大部分时间在这边做生意，倒不算委屈她。爷爷本不愿意，但他再三请求爷爷去问问姑姑的意见。奶奶这时也说了话，女大中不留，好留不如癞嫁。这婚事才定下来。
他迎娶她时，已是来年的春天。他紧赶慢赶，一个月时间就完成迎娶她的种种事宜，泉兰宅也终完工，簇新精致。他对她说，以后，这大宅里，一间间住满他们的子女，他在这里没有亲人，她得帮他生一大堆孩子。那一日，十里八乡与他有生意往来的，推杯换盏过的，都来道喜，村子里的人不用说了，全部到场。流水席从早吃到晚，光酒就喝了七八十坛。那一日的她，凤冠霞帔，珠环翠绕，美艳不可方物。是夜，东厢房里，一对镏金红烛，灯花噼啪。屋子里，杉木的清香，新被褥的芳香，还有新娘子的脂粉香，四处弥漫，让人沉醉。新郎的酒高了，却未醉透，他颤抖着掀去红盖头，她低着眉眼，眼睫却像蝶翅轻拍，他轻捧她的脸，细细端详着，俯身去吻，却只轻轻地触她的颊。他像饥饿了很久的人，突然站在一屉笼热气腾腾的白馍馍前，闻着阵阵小麦的香，心底是一日看尽长安花的欢喜和得意，饥饿感神奇地消失了。他只深深地嗅着轻轻吮着，不忍张口去咬一口。她身上的红绸嫁衣，铺展下来，像一朵花蕾，轻绽开了最外的一层，她的中衣也褪下了，花瓣又绽开了一层，他的呼吸便急了，那件在他手心里柔软过许多年的绸子小褂，此刻挺括地包裹着她玲珑有致的身体，乳白色的玉兰花蕊悄立在高耸的枝头上，随她的呼吸微微颤动，她像一簇花蕊，在红色的花瓣簇拥下，轻轻颤栗，他更醉了，像蜂蝶没入花丛，喃喃地，像是叹息：真香啊。
窗外是海岛春天淅淅沥沥的雨。那一夜，少雨的海岛，破天荒地下了整整一夜的雨。雨的湿气把新房里每一件家具里的木香都逼出来，浓酽酽的，满是山野的气息，她仿佛听到虫的低吟，叶的萌动，她心底鼓涨起一片风帆，任由他引领着她载浮载沉，去向茫茫的海天。
早晨他醒来，她卷缩在他的臂弯里，睡意沉沉，长发散乱开，他的臂上、枕头上，还有她的脸上身上都缠覆了一些。他轻轻拨开她脸上的发，看她沉静的睡颜，像孩子一样纯真，他的心头，不由得像春风抚过水面，心旌荡漾。
这时有人轻叩门扉。老板。门外伙计声音。伙计是他用熟的伙计，此刻喊他，必有要事。他轻轻起身，披衣时，瞥见那件红色玉兰小褂怯生生地覆在床单上，那条白绢新添了一抹艳丽的桃花，他的嘴角漾开一圈涟漪。
他一离开，她便醒了，还未穿戴完毕，他就回来了。他回来与她道别。他的船遭遇了海贼，船员都被扣押了，他得去处理。她说早点回。他拉过她的手，把她拥进怀里说，一定，有你在这里等我，我归心似箭。
那几年，这一带海域常有海贼出没，渔民们一个月里被海贼捉去二三次也是平常。往往是，稍微值钱点的东西都被抢了去，还要把船主扣压下来，让其他人回去拿钱来赎，渔民都穷得叮当响，哪有什么钱。那贼婆子放话：没钱？粗糠也能碾出油来！也是，性命攸关，再穷的人家，也会想方设法，倾己所有，东挪西借，找出钱来救人要紧。
他这一去，却再没回来。有人说，他被海贼杀了，有人说，他回泉州了，也有人说，他遇到风暴葬身鱼腹了。
她不信。她几次派人去泉州找他，都没他的消息。她也四处寻访，均无所获，她的心一点点沉下去。奶奶陪她一起去找算命先生，到妈祖庙卜卦，问灵姑，都说他没死。只要没见着他的尸骨，她愿意相信这些人说的。她无数次想象他回来的情景，无数次梦见他回来，听他说，你在这里，我归心似箭呢。言犹在耳，枕畔却冰凉湿透。
缘份太浅，还没爱够，就阴冥永隔吗。
时光在艰难的寻觅和渺茫的等待中飞逝。转眼到了农历七月，村里有几户人家准备为死去的亲人
“牵欑”。亲戚们劝姑姑，让她也为他牵欑：如果真不在了，让他早日脱离苦海，也是应该的；如果牵不起来，不也更能证明他还在人世吗？
牵欑是海岛独有的一种奇特的招魂仪式。它是为了让死于海难、非命或难产的亡魂，脱离水火血而获得超生，使亡魂不再受着折磨，得以重新投胎做人。牵欑仪式前的准备工作很烦琐，首先，要有儿子来披麻带孝，执白幡，捧灵牌。姑姑不愿意去找他的妻儿，爷爷就把我大哥过继给她。然后是选址，姑姑执意要把牵欑的地方选在小溪的潭边，潭边不够开阔，她拿了锄头硬是从杂石堆里刨出一片平地来。牵欑前，还要去“放碟”，就是每隔三天清晨都要去海边烧大银、符纸、纸钱之类的物品，对着大海喊：金泉，七月十五我在潭边给你牵欑，你要回来啊！金泉这个名字，在她心里念过千万次，可没想到第一次开口喊这个名字，竟会是这样的情景。姑姑悲从中来，泣不成声，奶奶说，兰，你要大声喊，你喊他，他听到了无论如何都会回来的。姑姑强抑着悲痛，一声声含了血泪的呼喊，听的人心酸酸的，跟着洒下泪来。
牵欑用的欑是用竹子做成，圆柱形，直径1公尺余，高1.8公尺左右，有四层，每一层也是由竹子做成的，由中间的那根粗的竹子相连，在每一层里又有几只长长的竹片当把手。牵欑时就拉着这些把手不停地快速牵着欑转动。竹片上粘贴上红、黄、蓝、绿等不同颜色的纸，纸上粘贴纸剪的小人，小人身上有姑姑亲手写的金泉名字和生辰八字。
牵欑那天凌晨三点，海水涨潮了。欑插到事先埋在土中的瓷罐，欑上挂着姑父结婚那天穿的马褂，这马褂是姑姑缝的。平时不精女红的姑姑，为了做这件马褂，一针一线，缝了又拆，拆了又缝，不知熬了多少夜，倾注了多少情意。没想到再看到他穿上，会是他的亡魂，姑姑的泪又不能自抑地流下来。这一年多，有谁知道，她流了多少泪呢！
金泉生前人缘不错，听说他牵欑，很多人都来帮忙。牵欑颇费人力物力，整个牵欑过程，要无数次去海边“配魂”，就是到死者的坟前或死亡地点（金泉没有坟，可能死在海里，所以只能去海边）去点燃香烛和焚烧纸钱，进行祷告。由亲属用草席包点海水、沙以及焚烧的符灰，边大声高喊“金泉，起哟，起哟”，然后快速跑回牵欑场所，把草席里的东西撒在快速旋转的欑上。因路途较远，好几对青壮年男子在路途上接应。金泉只有姑姑一个亲人，所以，姑姑每趟都要亲自去配魂，去哭喊。她心里，既想他的亡魂能早早爬到欑顶，得以超度，又希望不要牵欑成功，至少心里存有希望，哪怕一点。牵欑开始，欑就不能停止转动，亲属们拽着欑上的竹片，不停地牵着欑转动，到后来，亲属们都累了，围观的人也参与进来，帮忙牵着。一次次“配魂”，一声声“起哟起哟”的呼喊，场面凄切无比。
那天黄昏，姑姑声嘶力竭了，欑边却毫无动静，姑姑半是失望半是欣慰，步履沉重地牵着欑。突然，一个路过的卖货郎，丢下货担子，冲到欑边，拉住竹片，跟着欑转起来。他的眼睛直直的，头无力地摇摇晃晃，步履蹒跚，只有手紧紧地拉住欑上的竹片，不断地试着要登上欑。姑姑颤抖着问，金泉，是你吗，是你吗？那人并不理会，登上了第一层。旁边有人喊，快转起来，转得快一些！三个青年男子冲上去，拉着竹片快速跑动起来，其他几个男子又跑去“配魂”。这回姑姑没有去，只让我哥哥代替，姑姑随着快速转动的欑也奔跑起来，边跑边哭，金泉啊，你怎么扔下我呢，你怎么扔下我呢？
那货郎终于爬上了欑的最上层，坐下来，把那件马褂穿起来。旁边的人问，你叫啥名字，那货郎也不答话，只哭着喊，阿兰，我回来了，我回来了。姑姑听到她的名字，一声声从这个陌生人的口中唤来，心魂俱裂了，心中残余的那点希望也落空了，一天奔波的疲累，一年多悲痛欲绝的日子，她撑不住了，眼前一黑，昏倒在地。
等她醒来，欑已被抬回家了，货郎坐在大厅神龛前的案桌上，一声声唤着她的名字，任别人怎么询问都不肯说。姑姑泪流满面地走到他面前问，你答应我早早回来的，怎能就不回来了呢？那人一听这话，哭了起来：我要回来的，可是他们把我绑起来，扔到海里，我回不来啊，兰！我做了鬼也天天想着回来，我知道你在等我，我好心疼你啊，兰啊！
你以后要常常回来，来我梦里，来我们的家里，我等你，永远等你。
听着他们的对话，家人朋友，围观的人，都流下泪来，哭声此起彼伏。姑姑更是哭得上气不接下气，险些再晕厥过去，爷爷便让巫婆抿口清水，喷在货郎脸上。货郎立刻清醒过来，却对之前如何去爬欑，如何爬上欑顶，如何穿上马褂，如何来到家中，说了些什么，做了些什么，全然不知。
姑姑病了，在床上躺着，泪都快流干了，奶奶每天送来香喷喷的饭菜，她一口都没吃。我坐在她床边，闻着饭菜的香味，猛吞口水，姑姑如此伤心，我怎可贪吃，我惭愧极了，猛拍自己的嘴巴，叫你贪吃，叫你贪吃。姑姑抓住我的手，无力地笑了，囡囡，你吃吧。姑姑你吃我才吃，我哭着说。姑姑抱着我，放声大哭，囡囡，姑姑心好痛，吃不下的。我也大哭，姑，哪里痛我给你揉揉。姑姑把我抱得更紧了，紧得我身子都麻痛。一个月后，姑姑不再哭了，起床了，她接手经营他的生意，有父兄帮衬着，生意做得十分红火，除了木材，她把货物贸易做得也很顺畅，作为女人，她更知道生活物资的需求。
可好景不长，第二年，海贼不甘于只在海上抢劫，贼船频频停靠在我们村，奸杀掳掠，无恶不作。远远看到海贼船桅杆上的白旗子，村里女人们就跑得不见踪影。来不及跑的，就用草灰把脸涂抹得脏乎乎的，又穿上破破烂烂的臭哄哄的衣服。吃的用的物品也被抢劫一空，稍有反抗就红刀子进白刀子出。没有人敢来村里换东西，也很少有商船敢停靠在村子，泉兰街便衰败了。
一天夜里，海贼船停靠在我们村子，姑姑逃避不及，和另外几个女人被抓到船上，第二天才放回来。回来后，姑姑就精神恍惚，整天找那件红绸玉兰小褂，明明拿在手里，却说丢了丢了，一次次去溪边找，夜里，举着红烛，在大宅子里，一间一间找。我爷爷怕她出事儿，就让我和哥哥整天跟着她。可还是出事了，那天夜里，姑姑拿着红烛钻到床底下，找她的红绸褂子，烛火点燃了帐子，只一会儿功夫，她的房间就成了火海，而她却躲在床底下，再没有出来。
一夜间，一度闻名遐迩的泉兰宅，就成了一片废墟。
我爷爷有五个儿子，当年也没计划生育，本来，应该繁衍出很多子孙，让小渔村人气旺一点。他们也都早早娶妻成家，但最终留在村子里只有老大、老四俩兄弟，而且子嗣都不多。四叔有一男一女，我父亲是老大，也只有三个孩子。二叔在婚后第二年，就死于一次海难，来不及留下一子半女，五叔跟爷爷常去泉州运输木材，结果当了泉州人的上门女婿。我这里要说的，是三叔的故事。
五兄弟中三叔最俊，从小就斯文俊雅，虽不像其他渔家孩子风里来雨里去，整日里在海边打滚，像一条条乌黑发亮的泥鳅，却也被烈日海风锻造得壮硕结实。爷爷对他格外疼爱，他在私塾念了几年书后，又到离家几十海里的城里念了高小，他酷爱读古书，对三国、水浒、隋唐演义如数家珍。
夏天休渔时，村子前面的沙滩上，整齐地排列着许多等待修补的渔船。有本村的，也有其他村的。离我们村远的，就会在村里租用一间房子，用来做饭，有些人晚上也留下来休息。即便离村子近的，每天也要留下一二个人看护船只，以防被盗或临时有风暴，好及时调整渔船的位置，以免与其它船发生碰撞。
我家门前视野开阔，靠近海岸的地方，安了四五根一米多长的石条，即当护栏，防止孩子掉下去，又当椅子。每天到饭点，总有人从家里端了饭来，坐在那里，边吃边聊。海岛人喜欢吃咸饭咸粥，就是把蔬菜、鱼干和米烧在一块儿，有时会加点猪肉，但这种时候很少，一般要在过年过节时，才会打到这样的牙祭。拿只大碗，装上满满的一碗咸饭咸粥，边吃边踱到我家门前，一顿饭吃得很有内容。即使白饭白粥，我们也喜欢把菜放一些在饭上，端到外面来吃。因此，在村里，一家人围坐在一起吃饭的场面，很少见。
夏天的晚上，看护渔船的人，都上岸来，聚到我家门前，和村里人一起纳凉，谈天。积蓄了一年的话题，这时候全拿出来得瑟，海上的惊险，离奇的遭遇，曾经的嗅事，都会在蒲扇轻摇间，一再被盘点。也会有人因此起了争执，互不相让，争得脸红脖子粗，差点没动起手来，好容易被大伙劝解开来，又相互觉得没趣，生怕不小心说点什么，正好踩在痛脚上，再引发一场更大的争执，于是便静默下来。一时间，只听到蒲扇轻摇的声音，谁啪地一声打蚊子的声音，略带咸腥的空气，燠热而潮湿。这一时的静，特别的难耐，好像一口腌制了咸菜的大缸，咸菜在石头底下压久了，偶尔冒一个泡泡。这时，大伙都会喊来三叔，让他讲古。三叔开始不肯，扭捏着不说，后来推辞不过，就讲桃源三结义、武松打武之类的故事。没曾想，一章章讲下来，每个晚上都有下回分解，听的人欲罢不能，说的人也意犹未尽。三叔那稚嫩的闽南口音，讲述那些气势恢弘的英雄故事，别有风味。到后来，很多村的渔船一到夏季休渔，都早早来村前的沙滩上占位置，只为了休渔的晚上，能听三叔讲古。
读完高小后，三叔已十七八岁，他有渔家汉子的粗壮，眉宇间却融合了读书人的儒雅之气，看起来干净，挺拔。爷爷运输木材，生意不错，家境也算宽裕，登门给他说媒的人几乎踩平门槛，但三叔却漫不经心，好像跟他无关似的。他替爷爷清点看护木材，一得空，就从衣兜掏出书来，半倚半坐在木材堆里。直到有一天，一个穿洋装的女孩找上门来，大家才知原来他早已心有所属。
女孩是三叔读高小时老师的女儿，有个动听的名字，叫朱未琰。未琰，古时美玉的名字，这是我后来才知道的。未琰长得秀气，颧骨有点高，爱笑，一笑就露出两颗小虎牙，可爱得紧。奶奶却不喜欢，说颧骨高的女人，命硬，会克夫。那时，二叔刚遭了海难，奶奶余痛未消。那年头，女人的心目中，天大、地大、夫大、子大，遭遇了心灵难以承担的变故，不敢怨天怨地，总要找一个弱小的，作为发泄的出口。于是她就挑二婶的毛病，二婶温柔敦厚，贤淑有礼，实在也挑不出啥毛病。二婶的颧骨有点高，这原算不得毛病，她那高高的颧骨配上长眉大眼，高鼻丰唇，像一幅棱角分明的立体画，奶奶却认定二叔死于海难，根源就在于她那高颧骨。但看二婶年纪轻轻就守寡，每日涕泪不断，奶奶也不忍心怪责她，那些怨苦，就都咽在心里。这一回，三叔的对象也长了高颧骨，她长久的隐忍像一只储藏得满满的柴油罐，突然伸进去一条管子，里面乌黑的柴油就汩汩地流淌出来。
三叔没想到母亲会反对，他一直担心未琰的家人会嫌他家在偏远闭塞的海岛，所以即使读书时与女孩两情相悦，情意绵绵，也没有勇气设想他们的未来。
那时，从岛上到城里，要坐船，顺风顺水，也要一天时间。如果碰上风浪，或是潮水不对，三四天也是平常事，城里人都说隔千重山也不隔一江水，何况隔的是茫茫无际的大海。三叔也担心未琰吃不了苦，毕竟她在家里，是父母的掌上明珠，从小就含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了的。记得刚去上学那天，他背着铺盖，拧着苎麻绳织成的网袋，袋子里装着的衣服、文具和洗漱用品，纷纷从网眼里探出来东张西望，网袋看起来像一个长了刺的仙人球。他并不觉得不妥，因为这是我奶奶特意为他出远门编织的，岛上流行这样的袋子，奶奶还选了白绿两色的苎麻绳来编织，织成白绿相间的花色，看起来别致又大方。他肩背手提找到学堂门口时，未琰骑着脚踏车远远地过来，白衣蓝碎花的连衣裙，被风鼓荡成一面帆。那是他第一次看到脚踏车，也是第一次看到女生骑脚踏车。到他身旁时，她立住了车问，新来的学生吗？他点点头，不敢看她，只盯着自己的脚尖。她忽然吭哧吭哧地笑起来，他不解地看着她，她指指他的仙人球包，笑得说不出话来。他有些窘，也有些恼，乡下孩子，敏感得像含羞草，碰一碰，就卷曲收缩起来，本能的自我保护。他想不理她，进学堂去，可脚像被钉在地下，挪不开步子，最后还是她，拍拍车座子说，来，把行李放这，快呀，不重吗？他心里暗笑了，这点行李有能称得上重？在村子里，他挑着两桶水，都能在山路上健步如飞。他心里那点隐隐的不快，好像瓦楞间的一滴水，啪地落入大缸里，漾开一圈小小的涟漪，很快就平伏如初了。他说，不用，谢谢。扭头大步走进学堂，她在后头叫，等我呀，我也回家呀。
这并不愉快的初相见，却在两人的心底冒出了爱情的尖芽。小师妹未琰对三叔的情有独衷，学堂里的人都知道，她父母看在眼里急在心里，娇生惯养的女儿从小任性刁蛮，说一不二，何况爱情的幼苗一旦窜出来，要扑灭谈何容易，他们只希望这只是女儿一时的情迷。私下里，他们找三叔谈过，也明确表示不可能把女儿嫁到偏闭的海岛。
三叔毕业回家后，以为这段情会无疾而终，没想到未琰会追随而来，她父母拗不过女儿，只好默许了。天下从来没有赢过子女的父母。奶奶的反对声音，在未琰执着的爱情面前，也很快瓦解了。不久，未琰就成了我三婶。
三婶比三叔想像中还要能吃苦。从没织过渔网的她，在婆婆的调教下，很快就学会了，还织得飞快。刚学时，她之前不沾阳春水的纤纤细指，很快就被粗糙的网绳磨去半个指甲，晚上只能放在冰水里泡着，缓解疼痛。她在家时学过做衣服，当时只是好玩，现在却派上用场，村里人想做身新衣服走亲戚，晚上把布给她，第二天就能把新衣裳挺括地穿在身上。这手艺，为她挣得了好人缘，她又识字，家里人，村里人，没有不喜欢、不敬重她的。人人都说三叔走了狗屎运了，上辈子烧了高香，才能讨到这天仙似的老婆。三叔只是傻笑，他也被这从天而降的幸福砸晕了头，恨不得整天围着老婆转悠，恨不得天不光，鸡不打鸣。只恨春宵梦短，这句在古书上常看到的词，此刻，他有真切的体会。他怕一觉醒来，发现这不过是南柯一梦，老婆在他面前，抱在怀里，他才相信这一切不是梦。有一回，未琰父亲生病，她回去探望，才去三四天，他就茶饭不思，五更不眠，失魂落魄的，失去她的恐慌，让他丢下一切追去。三婶怜惜他，一遍遍地说，不会的，傻，我们要一生一世在一起，要生很多很多的孩子。
婚后，三婶怀过两个孩子，却都流产了。奶奶带她去妈祖庙里圆梦。梦里，她牵着两个孩子，走在山路上，只听一个人低哑着声音在耳边说：“翻过山去吧，山那边有。”
三婶不知道是什么意思，百思不得其解，奶奶也想不出这梦暗示着什么。她相信他们都还年轻，孩子会有的。他们的幸福还很长很长。
这年年关将近，三叔去外村收货款，回来的路上，正好碰上国民党部队拉壮丁，不由分说就把三叔带走了。三叔苦苦哀求，那些人才允许他托人给家里带口信。
这支国民党部队为首的叫陈大牙，原来是岛上的一个小混混，不知怎么就混到部队里，还当上了团长。他的队伍都是些乌合之众，到处抢劫，十里八乡的稻米鸡鸭，都被他们抢了去。春天时，他们晃悠到我们村，看到我家猪圈里长得肥肥胖胖的猪，就找来绳子绑了抬走，我奶奶眼看着辛辛苦苦养大的猪要遭难，不顾一切冲上去，死死抱着猪不放，那些兵们拿枪托敲奶奶的手，一阵拳打脚踢，奶奶哪经得起，白挨了一阵打，猪还是被抬走了。奶奶在床上躺了二三个月，才能下地。村里人恨透了这支国民党部队。三叔被抓去后，逃了两次，都被抓回去关了禁闭，陈大牙还扬言，再逃的话就枪毙。部队驻扎在岛最西边的三环岙里，三婶去送过三次衣服和食物，三叔让她放心，他一定会回来的，听说国民党打败仗了，他们也是秋后的蚂蚱，长不了。
逃跑的机会终于来了。那天夜里，轮到三叔站岗，中午时，他听说部队接到命令，随时准备撤走，船只都准备好了。三叔想在站岗时逃走，先到亲戚家躲藏几天，等部队撤走了，就可以回家了。可人算不如天算，当天夜里，部队就撤了，三叔随部队上了船后，又与几个海岛本地人被指定当了水手，因为他们有驾船经验，夜黑风高，连跳海逃跑的机会也没有。
部队撤走那夜，三婶睡在冰凉的被窝里辗转反侧，窗外呼呼的风声，像一匹饿狼在低吼。海面上星星点点的渔火，也消失不见了，浪涛像攻略城池的兵士，百折不挠地席卷而来，发出轰轰的巨响，门窗被风吹得吱吱作响，她的心里焦燥又恐惧。这岛上，这屋子，有三叔在，于她是天堂，是世外桃源；没有了三叔，就是无人的旷野，是荒凉的孤岛。第一遍鸡啼后，她才打了个盹，三叔推门进来，对她说，我回来了，她飞身过去，抱住他，紧紧的，他却不见了，她着急地喊他的名字，泪流下来。
是梦，她醒来，奶奶坐在她的床边，推她：琰啊，快醒醒，老三他们走了！
她一骨碌爬起来：走？去哪里？
不知道呢，琰啊，这可怎么办？奶奶拉着她的衣袖，无助地看着她。半年前，我爹和爷爷跟着解放军，攻打大陈岛。开始那几个月，有信来，每月还有一袋大米带回家，但这两个月，杳无音信，奶奶天天烧香祈祷，心里担心到极点，脆弱极了，家里再经不起变故了。
三婶安抚奶奶说，别担心，一定会找到他的。那几天，她翻山越岭，四处打听，可没有人知道部队撤到哪里了。她的脚磨破了，走路一瘸一拐，口唇起了疱疹，奶奶心疼她，劝慰道：你不要太着急，你在家，老三一定会回来的。她相信，他一定会回来的，天涯海角，她一定要把他回来。
三婶把结婚时的嫁妆都拿出来换了现钱，雇了一条白底船，周边的岛屿，她挨个找去，可一个月过去了，她一无所获。有一次，她几乎找到三叔了，她从南岭岛的东边上岸，他却从岛的西边随部队开拔了，她追了过去，可她的小白底船，哪追得上部队船的帆大橹多呢。她不甘心，一路追去，可船资不够了，船主可怜她，又陪她找了几天，最后劝她，还是回家等吧，世道不安宁，你一个女人家，在外多危险。
三婶只好回来。颠簸在风口浪尖的日子里，她的脸被凛冽的海风吹得皴裂了，针扎似的疼，脚也在礁石边靠岸跳下来时崴了，脚踝肿得像馒头；两只手长满冻疮，破了，鲜血直流。绻缩在白底船舱里的夜晚，那些穿洋装皮鞋的生活，偶然会在她的眼前一闪而过，却像前尘旧梦。她的心念里，只有他，找到他的信念支撑着她，苦、累、痛，都不能击倒她。可现在，她找不到他了，所有的疼痛纷至沓来，心力交瘁，她病倒了。
在三婶病得不能下地的时候，爷爷回来了，东屿海岛解放了，爷爷拿回了一张二等功的奖状，上面有军长的亲笔签名。爷爷说，你快养好病，我们一起去找他。她好像打了强心针，顿时来了精神，毕竟年轻，没多久，她就恢复了。
和爷爷第一次出去寻找，仍是无功而返。所有人都放弃了，只有三婶，不死心，没有他，她觉得活着毫无意义。
一日，三婶上山割猪草，之前，奶奶心疼她，都不让她做这些粗活，只在家做做家务，煮煮饭菜。但她想出去走走，她胸中压抑着的愁闷，像一坛苦酒，日夜发酵，好像要爆裂开来。她站在山坡上，看着渺远的海天，想着遥远的家，想着不知在哪里，不知是死是活的丈夫，一时间，哭得天昏地暗。这时，听到奶奶喊：琰，琰啊，快回来，老三有消息了！
她一路狂奔，拉着奶奶的手，急切地问，在哪，在哪！
快去，你公公在船上等你，他们就在东屿岛上，快，迟了他们又要走了。
就这样，三婶啥也没来得及带，就上了船。赶到东屿岛，部队已接到撤到台湾的指令，他不能跟她回家，不然就以逃兵论处，就地枪决。她不罢休，打听到部队长官是她的老乡，跟她说一样的方言，她以长官亲戚的名义求见，乡音里有割不断的乡情，那长官说，回去不可能，但如果她愿意可以跟部队一起撤到台湾。
山遥遥水迢迢，她不是没有犹豫，只是，在她心里，已没有选择的余地，除了跟他走。
这一去，就是四十年。
去台湾后的第二年春天，三婶生下了一对龙凤胎孩子，那是个春日迟迟夜，望着身侧两张粉嫩的小脸，她想起当年妈祖庙里的梦，轻轻叹了口气。
我二婶叫香雪，我喜欢这名字。海岛少雪，下雪的清晨，推开窗，漫天遍野，白晃晃的，清冽冽的寒扑面而来，感觉那雪，真是有香味的。
二婶出生那天，海岛下了场二十年未遇的大雪。她家门前的猪圈都被雪压蹋了，六只刚出生不久的小猪崽躲在母猪的身下，哼哼直叫。猪圈旁一丛开得艳艳的玫红色的三角梅，在雪被下低低地伏下来。她母亲把猪崽子一一抱进屋来，又拿竹杆子出去，敲三角梅上的积雪，雪扑朔朔地落下来，她顺手把竹杆子支在三角梅的枝杆上。回到屋来，抱来一捆干草在灶台后铺开，母猪跟过来，躺在干草上，猪崽们争先恐后地拱进母猪地怀里，衔住乳头，哼哼叽叽地吃起来。她一手扶腰，一手抚着大得像一口六掌大锅的肚子，笑了。突然，肚子就像被一道闪电击中，一种熟悉的疼痛贯穿了她的全身，她知道，时候到了。瓜熟蒂落，就是这么简单。渔家妇女，即便怀孕，也手不停脚不歇地在海里山上忙活，不金贵的好处，就是生孩子像母鸡下蛋一样，自然，顺畅。在这个大雪纷飞的清晨，她的第三个女儿呱呱落地了，可惜，似乎每个人对她的到来，都失望，作为渔家人的第三个女儿，她注定是不受欢迎的，何况她们家多么需要一个男孩子来支撑这个家。好在有这场下得酣畅淋漓的雪，她有幸拥有香雪这样美丽的名字。
二个时辰前，离她家十几步远的地方，我奶奶刚生下第二个儿子，海冬。这一对在雪天里出生的人儿，从穿开裆裤开始就形影不离，上山下海，二人都焦不离孟，孟不离焦，哪天看到他们俩不在一块儿，别人就会问，他（她）哪里去了？用文艺点的话说，叫青梅竹马，用我们岛上的土语说，就一起撒尿和泥巴。两家大人也无可无不可，觉得这两孩子好像真是天生一对。虽然没有许下什么承诺，但彼此心中，也都默认了这件事。
夏天纳凉，海冬早早为香雪占了位置。在门口的条石上，最东面，没有树枝遮掩，再热的天，都能感觉来自海上的一丝丝凉意。他们躺在条石上，头顶着头，大声地唱着儿歌：月亮月光光，起厝田中央，骑白马，过中堂……大人逗他们，香雪，长大了给谁做某（闽南话，当老婆的意思），香雪用脆生生的声音，亮亮地说，给海冬做某啊。问海冬，娶谁做某，得到的也是毫不含糊的回答：香雪。海冬六岁生日时，央求他父亲在门口的两棵梧桐树间，用小板凳和绳子做了个秋千，两个小人儿，没事就天天坐在上面，飘啊荡的，额头顶着额头，说悄悄话。夏天热浪滚滚，知了叫得声嘶力竭，大人都歇晌了，这两个小孩子，摘一捧凤仙花，在梧桐树荫下的条石上，卖力地捣碎，再摘几片薄荷叶，把捣碎的凤仙花包在香雪的十个指头上。
夏天休渔时，有很多渔船停在我家前面的海滩上整修。修船之前，要先把船斜倾，再在船的底部放上些枯草，燃起熊熊大火。木质船在海上航行一段时间后，船底会附生海贝，如牡蛎、藤壶之类的，如不及时清除，不但影响航速，还会腐蚀船板，所以渔民们会把船搁上滩头，用火烤过，把附生的海贝都烧死脱落，烤过的船底，海贝也不易附生。这就是渔乡有名的八大巧之一，木船用火烤。烤船的草的选择也有讲究，要选草叶子，不能选木柴，因为草叶子一烧就过，温度不会太高。不然烤船就成烧船了。烤船的时候，大伙都会过来帮忙，大人用长竹杆帮忙翻动船底的草，使船底烤匀烤透，烤好一边后，还要帮忙把渔船倾斜到另一边。小孩子当然是要过来看热闹的，有些孩子还会把海涂上挖来的蛤俐龟角，扔到火上烤，等烤好船了，再去草灰里扒出来吃。香雪第一次看烤船都吓哭了，火光印在她粉嫩的脸上，泪水晶莹地挂在腮边，旁边的人哈哈大笑，却没有人来告诉她真相，海冬悄悄地过去牵她的手，她才止住哭泣。那年她5岁，她小小的心里为了这样的牵手，温暖而心安。
在海岛渔乡，孩子纯粹的童年是很短暂的，他们早早就承担了家庭中力所能及的劳动，童年的游戏也大都跟劳动分不开。
修船要把将腐烂的船板换下来，要用到很多木头，木头要根据船板的形状、大小，削出来，就会有许多碎木片。这就给海岛的孩子提供了一个劳动的机会，就是拣柴片。往往是一个修船师傅在削，很多孩子围着，一块木片飞下来，几个孩子冲上去抢。修船师傅就骂，死开点，斧头不长眼睛，脑袋削下来，老子看你们还抢不抢。
骂归骂，孩子们还是不离不弃，骂狠了，就跑开，一会儿又聚过来。海冬和香雪也在此列。海岛草木少，那一点山坡，都要分成一片片，每家都有固定的一块。夏末秋初，草有些枯黄了，割下来，晒干捆好，除了自家烤船用，还要卖给渔民烤船换点钱，自家烧饭用的柴火，就靠去山上扒点草根了。扒草根累，数量也有限，所以孩子们拣柴片，就是很重要的劳动。香雪是女孩子，抢不过别人，一天下来只拣到几块又细又小的。海冬就把自己拣到的给她，再去拣渔民拆破船板时掉下来的朽木，渔民也要烧饭啊，朽木也不是都不要的，拣朽木多少有点明抢暗偷的意思。有几回，海冬被渔民逮住，挨了打，泪汪汪的，却不在香雪面前哭。
我说过，村里的人到饭点，特别是晚饭时，都喜欢托着饭碗到我家门前，或坐条石上，或蹲在墙角，或者就站着，边吃边聊天，有时聊得兴起，吃完饭还端着空碗，不肯回去。海冬也是这样的，如果家里煮咸饭，他就紧紧地压上一碗，然后悄悄地溜到香雪家门前，喊香雪出来。或是把香雪拉到一边，接过她手里的照得能见人影的稀粥，悉悉索索喝了下去，把自己碗里的饭扣到香雪的碗里，一溜烟跑开了，站在家门口，托着空碗跟人聊天，过一阵子，再回去添一碗饭。有时也站在一旁，看着香雪吃，心满意足的傻笑。那时，爷爷家的日子稍微好些，香雪的父亲有哮喘病，整天像拉风箱似的呼呼喘气，这样的身体，干不了打渔这种力气活，只能和香雪妈妈一起，在家帮人织网补网养家，因此香雪早早就学会织网补网。
那时候，在香雪家，总能看到一捆一捆的麻。她妈妈卖掉鱼网赚了钱，首先是买上几捆够织下一张鱼网的麻，再用剩下的钱安排一家的生活。香雪刚出娘胎，大部分时间，都睡在团在地上的网上，三四岁，就会帮大人团麻绳了，而海冬，也会帮她拉着麻绳或把麻绳卷进梭子里。那时的网线制作很费事，麻买了来，要先在水里泡软，再分成一条条丝，捻紧，然后把二三条丝绞成网线。香雪织网特别快，手像一只上下翻飞的燕子，让人眼花缭乱，只听到梭子碰到网板的喳喳声。那时，她才不过八岁。再大一点，她就跟她母亲到海边，帮渔民补渔网。岛上的渔民有禁忌，女人绝对不可以上船，需要修补的渔网要拉到海滩上，有时还没补好涨潮了，就只能站在海水里补，一站就是一二个小时，夏天还好，冬天很遭罪。一般人家都不愿意做这种活，但香雪愿意，因为渔民会因此多给她一些鱼虾作为报酬。鱼网织好后，渔民都会把它染成赭红色，当时染料、技术都粗糙，容易褪色，香雪的手，就像练了铁砂掌似的，也成了赭色。那时，海冬已经跟着父亲出海打鱼了。每回看到香雪站在水中补网，就气急败坏地把她从海水里拖上岸，要钱不要命了，也想像你妈那样年纪轻轻就关节炎吗！香雪站在他面前，低着头，不吭声，任由他骂，然后轻轻地说一声，总要帮人把网补好，人家也赶潮水出海呀，也不都为着钱。那也不能这样啊，女孩子家，怎么能在海水里泡着，再不能这样了。
到他们十五岁时，奶奶就按本地风俗，找了邻居“沙角人”奶奶当媒婆。村子里对娶进门的媳妇，都以媳妇娘家的村名来称呼，“沙角人”奶奶，就是沙角村的人，还有“小朴婶”、“东沙嫂”等等，开始还以为就是她们的名呢，这些媳妇的真正大名，村里人十有八九叫不出来。奶奶用红底白花方巾子包了两斤寿面，两斤红糖和两条黄鱼，找了个吉日，让“沙角人”奶奶送到香雪家。我二叔和香雪，就算是订婚了。接下来，就要送“节”了。海岛上的风俗，订婚后到结婚前，逢春节，端午，中秋，冬至，男方都要给女方送上一份礼物，二叔总想方设法多送一些，也不怕兄弟们取笑，像憋着一股儿傻劲。
后来，爷爷已经帮泉州商人运木材了，家里的日子好过些了，二叔每回从泉州回来，都会带手绢衣料之类的小礼物给香雪。香雪的家境依旧窘迫，父亲多病，母亲长期操劳，又连续生了几个女儿，身心大受摧残，落下一身病。香雪的两个姐姐都出嫁了，两个妹妹和一个弟弟都还小，她是家里的主要劳动力。二叔的心里，是想早早把香雪娶过门，让她少受点累。可香雪心事重重，这个家，离开她不知道会成啥样。当然，嫁得近，早晚也能照应，但嫁到婆家，总照应娘家，婆家就算不说，她心里也会过意不去的。就这样一直拖着，到了她的妹妹要嫁人了，他们才结婚。
我后来想起二叔结婚时的样子，好像是一个浪头，扑上礁石，绽开千千万万朵似锦繁花，然后一一熄灭。
打家俱的木材，二叔早早就挑最好的备着了。五斗柜、桌椅和各样木桶，二三年前就陆续打好了，都是二叔自己的杰作。现打的只有床和梳妆台，二叔去县城里请来师傅，精心打造。结婚那天，我们一班小孩子去新房找新娘讨“当归”，齐声唱到：身体微微（闽南话：扭扭的意思）找新娘讨“当归”，没当归把新娘抓来微”。“当归”是用米粉搓成圆柱状，油炸后滚过糖霜，吃起来又甜又脆，跟喜糖一起，是结婚必备的食品。香雪姑姑，不，应该叫二婶了，她给了我们一人一捧“当归”和糖，又特别抓了一把放到我红底白点点罩衫的衣兜里。我们跑到外面吃完了，再回来讨，二婶拉住我的手说，囡，你别跑，就在这里吃，外面下大雪呢。对，三天前，从分汤圆开始，雪就疏疏地落着了。
结婚分汤圆也是海岛的习俗。要请很多的女人、小孩子来帮忙搓小小的汤圆。汤圆的粉，加了红色的食用染料，搓出来的汤圆是粉红色的。找一口大铁锅，煮汤圆，煮好后放到大水桶里，我娘和英婶抬着去各家各户分，每户人家两碗，那些人家就会给些红枣、鸡蛋、或花生当回礼。那天，我屁颠屁颠地跟着我娘一起去，红枣和花生把我的衣兜都装得满满的，一桶汤圆分完，能得半篮子的回礼。疏疏落着的雪，落在我吃得甜又腻的嘴里，冰冰爽爽，舒服极了。
挑盘那天，雪也没停过，也没有大起来，干干净净地飘，像天上在扬麦花。挑盘要十几样东西，最重要的一种，是一头宰好的猪。二叔到适婚年龄，奶奶就每年养一头猪备着。今年这头最大，耳朵像两面蒲扇，肚子都快垂到地上，背宽得能晒下二条鳗鱼干，它每天吃了睡，睡了吃，憨憨的，用脚踢它，也只哼哼两声。宰它那天，看到血从它脖颈处喷涌出来，我哭了，说不清是害怕还是心疼。宰好的猪分成两块，放到两个大竹筐里，做为第一担；大饼一百二十个，作为第二担，其他的另另总总，装成若干担。结婚前两天，几个男人由媒婆领着，挑着去香雪家，香雪家再把被子枕头、鹅颈桶、米桶、马桶等嫁妆回过来，香雪家离得近，我看完这家看那家，心里满满地被喜气充盈着。
我倚着二婶，边吃着“当归”，边打量着新房。家俱都漆成紫红色，亮亮的，能映出人影儿。衣柜上，镶了两面穿衣镜，镜面上描了两条凤凰，凤头、凤尾、凤爪是金黄色的，凤嘴尖尖，用红色勾勒，羽毛片片，历历可数，是翡翠色的，我想递当归到它嘴边，却够不着。二婶笑了，抱起我，傻囡，它不会吃。我伸手去摸，冰冰的，却看到镜子里两张红扑扑的脸，二婶红光流溢的脸，另一张，粉嘟嘟的，腮上像打上胭脂的脸，是我吗？我不是第一次在镜子里看到自己，今天却认不出自己了。床是复式的，挂了水红色的丝帐，帐上绣了荷叶、荷花，还有两只小鸭子。后来我才知道，那是鸳鸯。床上堆了高高的一层新被褥，被面有深红的、浅绿的、玫红的、翠绿的、水红的、墨绿的，俗丽的红绿，此刻如此喜气又俏皮。床栏雕了很多很多蝙蝠。还镶嵌了几块描花画柳的玉---我至今也不知道那是什么材质做的，非瓷非玉，我更愿意相信是玉质的。在我心里，只有玉，才能表达那种幸福、富裕、安适、志得意满。许多年后，我仍然记得那新家俱淡淡的漆味，浓浓的木香，新娘身上的脂粉香，新被的棉香，这些混合在一起的香味，是一种让人幸福得晕眩的味道。
那时，是我们家的盛世。
二叔的海难来得猝不及防。那是阳春三月，从泉州到家，顺风顺水，十天八天也就到了。二叔十四岁起就跟爷爷走这条水路，这条路熟悉得闭眼就能知道到哪里该张满帆，到哪里该转舵避开暗流，到哪里停靠最安全又方便再次启航。那天的潮流湍急，但对二叔来说没问题，他碰到过更恶劣的天气。他像往常一样，顺着潮水挂半帆，往回走，可船竟越来越滞重，舵也不像平时那样灵动。才走半个时辰，他觉得不对劲，一定是舵被缠住了，这一带打鱼的很多，遗失的破鱼网，常会缠住船舵，二叔决定下去看看。他的水性，打小在岛上就数一数二。海水有些冰冷，但他在冰天雪地里都曾下过海，三月的海水，再冷也有些暖味了，不怕的。他跳到海里，潜下去，没多会儿浮上来说，是鱼网没错，缠得太紧了，递把刀子来，爷爷把菜刀递过去，二叔又潜下水去。碧绿的海水漾出一个浅浅的漩涡，爷爷的心里有一丝不祥的感觉，海冬，快上来，我叫别人来帮忙，可是，没有回应。一袋烟的时间过去，二叔没有浮上来，爷爷急了，拍着船板大喊，海冬，海冬啊。没有回应，没有回应，爷爷急忙喊来两个伙计，跳下去，一会儿，伙计上来说，海冬哥脚被缠住了。爷爷不顾一切跳了下去，和两个伙计一起，试了好几次，把二叔抱了上来。二叔的头被打破了。一定是水下的暗流太急，裹挟着他撞到船舵上，晕过去，不然，鱼网缠住脚，是二叔为防止暗流卷走，故意把自己缠住固定的。头伤，加上窒息，二叔没有醒来，连一句话也没有留下来。
在海岛上，有一种习俗，在外面过世的，遗体都不能搬进屋里，说是怕有孤魂野鬼跟着进屋，只能在屋旁搭个棚子，操办出殡事宜。噩耗传到家里，二婶就傻了，她正给二叔缝条春褂，只差前襟和盘扣没弄好。二叔会出汗，她特意选了特别透气又吸汗的白棉布，又仔细地染成浅浅的咖啡色，耐脏，又不会留明显的汗渍。她盘算着，等他们这次回来，这褂子，正好可以上身。可没想到，二叔会是这样子回来的。她抱着他，一声声唤着他的名字，像儿时，她跟在他后面，向他要瓦片磨成的轮子，他佯装不理她，任她在后面追着喊，海冬哥哥，海冬哥哥。直到她的声音带了哭腔，他才回过头来，假装才刚听到，学着老爷爷的声音说，谁在喊我啊，原来是香雪妹妹啊，你喊我吗？瞧我这耳朵！他拿手指尖儿，使劲地掏耳朵，原来是鸟屎掉进去了，怪不得听不到呢！她被逗得扑哧一声笑出来。这一回，她多希望下一秒，他会睁开眼睛，告诉她，他只是哄她玩儿。他被安置在简易的灵堂前，一条水红的被子下，这被子是他生前最喜欢的。哀哭声不绝于耳，“做功德”超度亡魂的锣鼓声，紧一阵慢一阵。二婶好像听不见，她就着灵前一盏菜油灯，日夜不停地细细地缝制着那件春褂，更深夜静，只听到她手中的针线穿过棉布滋滋的声音，所有人看着她，都忍不住流下泪，她却一声都没哭。出殡前一晚，褂子终于做好了，她松了口气，一下子歪倒在他身边，睡着了。第二天，一声锣鼓把她从睡梦中惊醒，她看到已穿上新褂子的他，喊了一声，海冬哥——泪立刻像喷泉似的，汩汩而下，她哭得声嘶力竭，身体像一个灌满了血泪的罐子，突然间破了一个口子，血泪喷涌而出。
二叔的坟地在我家西面的山坡上，站在我家门口，能看到坟头那一排青青的夹竹桃树。春天时，夹竹桃开很得妖艳，水红的、玫红的，还有深红的，都是二叔喜欢的颜色。这些树，是二婶种下的。二婶得空就去坟头坐坐，从清晨到日暮。奶奶好多次派我去叫二婶回来吃饭，站在坟头，整个村子历历在目。我家，也能看得清清楚楚，二婶房间的窗子前，放了一盆绿萝，枝条伸到外墙上，五角星似的花，远远看去，像一张绿色网上的红色网眼。在我的心目中，二叔好像没有走远，只是换了一个住的地方，晨晨昏昏，二叔和二婶，都还能推窗相见。
我从来没有设想过二婶以后的命运，一个没有一子半女的寡妇，在婆家，生活并不容易。我更没有想过她会离开我家，离开村子，去到那个二叔魂断地。
二叔过世后，我家接二连三地发生变故。先是三叔三婶去了台湾，再是姑姑姑丈相继离世，然后，五叔又入赘泉州。而我爹自那年与爷爷一起与解放军攻打舟山群岛后，没有跟爷爷一起回来，留在了部队，好几年都不曾回来，家里，只剩下四叔。因为船被征用，部队给了一笔钱，四叔和爷爷又重新买了一条小船“钓裙”。“钓裙”就是把船划到礁丛垂钓，用的钓具很特别，一个比洗脸盆稍大稍深的竹筐，筐沿缝上一圈稻草，一条几十米长的绿色尼龙绳上，间隔二三十公分，系上一条三四十公分长的白色细绳，细绳的另一端系上钓钩。隔一米要在长绳上加一枚沉甸甸的铅坠。把长绳一圈圈放进竹筐，钓钩依次钩在筐沿稻草上。放钓的时候，一一取下钓钩，钩上鱼饵，放到海里，等上个把小时，慢慢拉上来，鲈鱼、鳗鱼、螃蟹、石斑鱼，应有尽有。一般船上都会备有七八盆这样的钓具，因为在礁丛，钓钩时常会被礁石钩住，拉不回来。“钓裙”，是极辛苦的工作，凌晨一两点要划船出去，傍晚才回来，饿了只能以干粮充饥，四叔和爷爷为此落下胃病。
四叔有把二胡，每天傍晚回家，都会在房间里咿咿呀呀地拉上一阵子。不知道为什么，每次听到四叔的胡琴声，我都有一种想哭的感觉。这可能与我小小的年纪里，经历了一次次亲人的死亡和离散有关吧。
关于四叔和二婶的事，村里有许多版本，而我知道，四叔和二婶相差不过四岁，他们也算是一起长大的，因为二叔，二婶也把四叔当成亲弟弟看待，从小就比别人亲厚一些。二叔过世后，四叔对二婶关照点，并不是值得大惊小怪的事。
二婶仍然去帮人补网，她技术好，又舍得力气，请她的人多。那天傍晚，海水涨潮了，二婶原以为很快就能补好，就没有费事把网拉到高处补，可补着补着发现还有一个大洞得修补，等到补完，海水已把她身上的衣服都打湿了。四叔出海回来，看到站在水中的二婶，怒气冲冲地冲到海水中，一把拽起二婶就往上岸走：“你要钱不要命了吗！说过多少次不能这样了，为什么不听！”二婶想要辩解，可看着四叔气得脸红脖子粗的样子，嗫嚅着，没有说出声。四叔直到家门口，才发现一直拽着二婶的手，他忙丢开手，二婶打湿的衣服紧贴在身上，包裹得严严实实的身体，凹凸有致，四叔楞楞地盯着二婶，突感口干舌燥，脑子充血，不自觉地舔了舔嘴唇。二婶低头摆弄着手中的梭子，猛然感觉到四叔的盯视，她一眼瞅到自己的样子，呀地一声，丢下梭子，捂着红得发烫的脸，冲到楼上去。
后来，一家人坐在一起吃饭，四叔总是端着碗夹点菜在饭上，就到门外去吃，他处处躲着二婶，而二婶，见着四叔，就低下头，不声不响专心干自己的事情。
二叔过世后第三年的夏天，村子前的海面上，驶来了几艘避风的福建渔船。渔船是专捕鲨鱼的，船上很多鲨鱼，急需处理，他们便把鲨鱼起到码头，雇村里的女人帮忙剖开，然后放到礁石上晒，一时间，海边礁石像密密地打上了一片片补丁。鲨鱼干值钱，这些渔民穿的用的，都挺阔绰，也很大方，除了工钱，还给每家二条鲨鱼尝尝新鲜。村里人对他们挺有好感，因为他们多来自福建海坛县，村里人就称他们为“海坛子”。一天，二婶在溪边洗衣，两个一高一低的“海坛子”也抬来一箩的衣服洗。男人洗衣服毕竟不如女人利索，二婶看他们笨手笨脚的样子，心生怜意，高个子的那个，跟二叔长得有几分相像，国字脸，眉毛又浓又粗，像二条毛毛虫，嘴唇厚而阔，牙齿白得发亮，这在久处海上讨生活的渔民中，是很少见的，因为在海上，没有足够的淡水供他们洗漱。想二叔当年出门在外，也是要这样自己洗衣服，二婶不由得心酸酸的，洗好自己的衣服后，她便帮着把他们的也洗了。
从此后，二婶剖鲨鱼的时候，常觉得有双眼睛盯着她看，回头去找，又没有什么特别的，她觉得自己太敏感了，疑神疑鬼。
后来，二婶发现真有人在偷眼看她，还知道那人是谁，是在哥哥带我去偷“海坛子”鲨鱼的时候了。可能是鲨鱼太好吃了，哥哥和村里几个孩子一起，想去偷条鲨鱼干来烤着吃。刚开始，很简单，趁“海坛子”回船上吃饭的时候，我们跑过去，一人一条，拎了就跑。“海坛子”在船上眼睁睁看着，却无可奈何，后来他们轮流去吃饭，那样简单粗暴的偷法是行不通了。哥哥想了办法，叫我一个人从礁石边悄悄走过，“海坛子”看我是女孩子，不太在意。我口袋里揣着缠了长线的鱼钩，我假装蹲下系鞋带的时候，把衣袋里的鱼钩取出来，钩住鱼头，然后边往山上走，边把长线放下去。哥哥早就等在山上了，我把长线交给他，他慢慢拉回来，“海坛子”在下面用不同于村子口音的闽南话喊：“奇怪，人没人，鲨鱼怎么往上游！”听起来像唱歌一样。我们使劲捂住嘴，不敢笑出声，憋得脸红耳赤。诡计成功，当然不会做一遍就算数，以我们当年的年纪，也没有见好就收的智慧。终于有一次，被埋伏在一旁的“海坛子”逮了个正着，哥哥他们跑得快，逃走了，我最小，跑得慢，就被那个“海坛子”抓住了。那人吓唬我，要把我抓走，带回福建去养海参。我听奶奶说过福建人养海参的事：把不乖的小孩子买去，每天两次把衣服脱得光光的，放到海里，海参会吸附在孩子身上喝血，喝饱了，孩子才拉上来。我听得时候毛骨悚然，直表示一定会乖乖的。这会儿，那人说要抓我去喂海参，我吓得哇哇大哭，又害怕，又懊悔，又羞愧，不知如何是好。哥哥回去不敢告诉我娘，就偷偷告诉二婶，没多一会儿，二婶就带着我哥来救我了。二婶才认出，这人是长得像二叔的那个。
那人说：是你的弟弟妹妹？
二婶说：不，不是的。
我喊：二婶，快救我！
那人说：你，你结婚了！
二婶低下了头，眼里似有泪花闪动，良久才说：孩子不懂事，我赔你钱。
那人说：不用了，你领回去吧！
二婶牵着我的手走远了，那人却一直站在那里，目送着我们。就是这种感觉，被人注视的感觉，二婶知道自己之前的感觉并不是空穴来风。
如果不是因为四叔，也许，二婶不会那么绝然跟那“海坛子”远走异乡。
爱一个人，是藏不住的。那“海坛子”热切而痛苦的目光很快被四叔捕获了，四叔的心好像被人剜去了一块似的疼，自己珍爱的宝贝被人惦记着，那种感觉，就像母鸡在面对老鹰袭击孩子时，翅膀张开，脖子上的毛都竖起来。作为家中唯一的壮男，四叔觉得保护家人，是他的责任。
这天，风有点静下来，正是网鱼的好时候。四叔带着我哥哥到滩涂上网鱼，就是用一根根竹竿把一条长网片撑开来，竹竿插在滩涂上，落潮后，再去把来不及逃出去的鱼拣回来。没想那个喜欢二婶的“海坛子”要趁风静，把船掉个位置，不小心就把四叔张的网撞破了，四叔要他赔，大概是没有谈妥，四叔把他的船锚给扛了回来。二婶知道后，对四叔说，船无锚人无命，快还回去吧！四叔把头扭向一边，倔犟地说：他活该！
二婶没法，摇摇头，走开了。半夜里，四叔翻来覆去睡不着，索性起床把锚送回去。
第二天，二婶从溪边洗衣回来，只听奶奶哭骂：你个楞头青，她可是你二嫂，这些年媒婆介绍那么多好姑娘你都不要，原来你是惦记着她，你怎么对得住你二哥！
二婶像被定住了身，手中的木盆啪地掉到地上，里面的衣服洒了一地。她蹲下来，扶起木盆，整个人无力地扒在木盆上，肩头一耸一耸，泪如雨下。
在海边的渔船边，二婶遇到那个“海坛子”。他问，出什么事了?眼睛那么红。二婶颤抖着声音说：你愿意带我走吗？
二婶离开后，四叔一直不娶，到四十岁，才娶了一个儿子五六岁了的寡妇。那时，我哥都结婚快三年了。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}