2022-12-27 11:18
来源:
特仑苏讲故事发布于：山西省
文图/ 一叶禅
村庄，虽然不是我的村庄，但每次心烦意乱的时候，在村庄的路上转一圈，心里就会安静许多，写了这么多关于乡村的文字，但我始终无法用文字准确描述出我对乡村的这份独特的情愫和眷恋。
久囿方寸之间，我就有想去村庄和山水田野间浪一转的念头，这是戒不掉的瘾，而且年纪越大，这种瘾越浓。一牛一羊，一狗一猫，一树一草都会让我追忆似水年华，一点深情，三分浅土，半壁斜阳，无一不让我触景生情，无一不让我睹物思人。我是一个极其念旧且重感情的人，也因此常在回忆里作茧自缚。
曾经，我的老庄廓园还没有拆掉的时候，一次去我的村庄，看着我的老庄廓园，曾经的房屋还在，当时的主人家又盖了几间房子，我当时特别想进去看看，看看我生活了二十多年的房子，每一间房子，都留有刻骨铭心的往事。我静静看着老庄廓园，那种想进去看看的冲动越加使我煎熬和焦虑。但懦弱的我没有去敲半开的大门，当再一次去看老庄廓园的时候，已经荡然无存了，这又让我留下了无法言喻的遗憾和伤怀。
乡村，生于斯长于斯，我身上流淌的血液里有着泥土的气息，有着炊烟的气味，不论我走到哪里，我都会在这熟悉的一气一息一味中情不自禁的沦陷。现在，看到村庄、炊烟，土地等关于乡村的一些词语，都会让我感到万分的亲切和温暖。
前些日子去了一趟黄藏寺，走进要采访的那户人家，一进门便闻见浓浓的炕烟味，看见有氤氲在房屋里若隐若现的蓝烟，这情，这景，这味似曾相识，不由得让人的心灵为之一颤。同行的有人闻不惯，而我却感觉那么的亲切，悄悄地深深地嗅了嗅，一瞬间想起了曾经睡过的那一暖土炕来，我在土炕上出生，在土炕上长大，身上浸透着浓浓的炕烟味。
庄稼人家还是实诚的。泡的是冰糖茶，而且端着茶壶不停地添水。那一刻，我想着要是一壶滚烫的熬茶才好呢。可人家把我们当成了尊贵的客人，把熬茶换成了冰糖茶。一进门才落座，他们就端上来一盘子馍馍，烙的馍切成了条块，一盘子炸的油香，那油香金黄黄散发诱人的清香味，那是菜籽油和香豆特有的香味。回族人家的油香，蓬松暄软，醇香而不油腻，油香有好几种做法，每种做法的油香有着不同的味道和嚼劲。他们家的女人手脚麻利地开始炒菜。做的米饭，炒的是酸菜粉条和蒜苔。粉条是自己做的洋芋粉条，馍馍是自己种的麦子磨的面，虽然不白，但味道醇香。
他们一家人热情好客，不停地让我们吃喝，真正是盛情难却，本来几个人打算去了不摘口罩的。尤其那位七十多岁的老奶奶端着大茶壶来添水，拿着馍馍给每个人让着吃，并说这是我们自己种的麦子磨的面，特别好吃的那一刻，我内心波浪起伏，难以平静，立马摘下口罩，卸下伪装的矜持，大快朵颐起来。院子里的几棵大白杨上落满了叽叽喳喳的麻雀，惹的我老是魂不守舍，心不在焉。偶尔几声喜鹊“喳——喳”的叫声，更让我的思绪从这个村庄跑到另外一个村庄。
小时候，要是喜鹊落在院墙上或家里电线杆上喳喳喳的鸣叫，母亲总是会说：嗯，今儿我们家来亲戚里吗是哈……我们也是满心欢喜地等待，我记忆中的一个片段是，黄藏寺的大阿舅来我家的时候，总是骑着一匹黑骡子，穿一身黑衣服，每次总会从口袋里掏出几颗水果糖。来亲戚了，母亲都会烙油饼。是喜鹊，在贫瘠的岁月带给我们无限美好的憧憬和乐趣。
《喜鹊喜鹊喳喳喳》，这首小时候经常说的童谣，如今依旧能朗朗上口。
喜鹊喜鹊喳喳喳，闹们家里来亲家。
亲家亲家你坐哈，喝上一碗茶了再说话。
你的丫头不像话，上着炕上往里坐，
你的丫头洗锅不洗锅，坐在锅里洗净脚，
你的丫头担水不担水，站在河沿上溜瓜嘴，
你的丫头做饭不做饭，站在大门上攒干旦，
你的丫头扫地不扫地，夹着扫帚一溜屁，
你的丫头揉面不揉面，坐在案板上揉勾蛋，
做哈的事儿心气烂，我一天一夜也说不完。
小时候经常想，谁家的丫头这么不懂事呢？怎么可以锅里洗脚呢？怎么可以在案板上揉勾蛋呢？不知道这一代代口口相传的童谣是否还在乡村吟唱？如今在我心里，树上的喜鹊鸣唱的不仅仅是一首遥远的童谣， 更是一曲悠悠的乡村恋曲。
他们家的院子靠大门的一面摞着整整齐齐的烧柴，一看就是“捋须”人家。从前，谁家的院子里要是摞着烧柴，那也是光阴厚实的象征。村庄还是那个村庄，但又变得不一样了，从前的村庄，人人家房前屋后都会晒着煨炕子，马、牛、驴、骡、羊的粪蛋，有人时不时用叉扬或木掀翻晒，有牲畜拴在大门口或者屋后，时不时听见牲畜们抑扬顿挫的叫喊声。鸡鸣狗吠，尘土飞扬，有老人在阳哇里晒太阳，有人家炊烟袅袅，小孩们一起玩耍哭喊，充满着浓郁的生活气息。
如今的村庄很清冷，水泥铺的路扫得很干净，不见谁家的房前屋后晒着煨炕子。也许是冬天的缘故？还是疫情的原因？村里几乎看不见人，都窝在家里，更看不见小孩们玩耍的身影，马驴骡几乎绝迹。要是从前，再冷的天也关不住孩子们的脚步，孩子们淌着鼻涕，要么溜冰，要么滚铁环，要么踢毽子，要么跳皮筋，脸冻得通红通红，要是有个头疼脑热的小恙，母亲们都会用小方调理一下就好了，最多就是给吃半片或者一片安乃近，一片土霉素，烫炕上捂一下就好了，就连鸡拉肚子也是把土霉素研细了喂给鸡吃，和人一样，吃一顿两顿就好了，那时候在农村，安乃近，土霉素就是万能药。再有就是秋天拔的柴胡，车前子，小茴香，蒲公英，熬成茶，喝上就好了。不像现在，药越是名贵越是不见效。这个所谓的新冠病毒，让人人成为惊弓之鸟，窝在家里不敢出门。我老想着，要是从前的老人在，会不会用自己的小方儿就能治好这怪病？
寂静干净的村庄仿佛没有灵魂。只有麻雀叽叽喳喳来回跳跃，只有喜鹊成群结队或三五成群飞来飞去，给寂静萧条的村庄增添了一点生机和灵动的气息。
看着一群一群的麻雀，哗啦啦飞到这棵树上，叽叽喳喳一阵子，又哗啦啦飞到另外一刻树上叽叽喳喳一阵子。让人又想起那首《看姐姐》的童谣来：“麻雀儿麻雀儿哔溜溜，我俩看你的姐姐走，你姐姐脖子上垢痂厚，拉到大河沿上洗掉走。”想起这首童谣，自然而然想起了我的姐姐们，曾经，大姐二姐姐的脖子上有没有垢痂我不记得了，但记得我和三姐的脖子上有垢痂，而且二姐把我们压在洗衣盆旁边用刷子刷过，疼得我们龇牙咧嘴哭天喊地，想起往事，不由得让人哑然失笑泪眼婆娑。没看姐姐也很长时间了，为了生活姊妹们各自忙碌，很少相聚，现在，姐姐们都病了，新冠病毒撂倒了一家又一家人，人们都在家里苦苦抗争，谁也不敢去串门了。我们就这样开车串了三个村庄，却不敢去红崖湾看看姐姐和妹妹，只能打电话彼此问候一声，这让人不禁悲从心来。这病毒，不但摧残着我们的健康，也摧残着人间的亲情。现在，真正真真切切体悟到了“近乡情更怯，不敢问来人”的酸楚和无奈，落寞和惆怅。
喜鹊喜鹊喳喳喳，闹们家里来亲家……
一叶禅 中国少数民族作家协会会员、中国西部散文协会会员、青海作协会员，青海读书会签约作者。鲁迅文学院第二十七期少数民族创作班学员。2017年被祁连县妇女联合会评为《墨香之星》、2017年被青海读书会评为《十佳“好作者”》，2020年被评为海北州祁连山报《优秀通讯员》，在各项文学征文活动中多次获奖。部分作品风别收录在《门源百年人物录》《青海生态作文学品集》《中国梦：青海故事》《青海回族文学丛书》等。
===============================
微信号：qhds2014
文化顾问/王文泸
执行主编/刘志强
本期责编/小静静返回搜狐，查看更多
责任编辑：}