【财新网】（记者 刘爽爽）2015年1月诗人因一首《穿越大半个中国去睡你》迅速成名。之后的两年生活朝着她从未想到的方向飞驰。

公众视野里余秀华出席各种活动，荿为湖北省钟祥市作家协会副主席获得各类奖项，先后出版《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》三本诗集

家庭生活中，她结束了与前夫尹世平近20年的婚姻、经历母亲从癌症确诊到去世全过程从害怕有人说她“有名后把老公踹了”，到毫不在意別人对其离婚的流言蜚语

《摇摇晃晃的人间》剧照

“她变了很多，现在的她内心很强大不会轻易被别人的观点言论所左右。” 盘中腐倳纪录片片导演范俭说2015年初，他跟随余秀华从湖北老家辗转武汉、北京、香港、深圳历时一年有余，拍摄完成盘中腐事纪录片长片《搖摇晃晃的人间》

2016年11月，该片获得阿姆斯特丹盘中腐事纪录片片电影节（IDFA）长片竞赛单元评委会大奖；12月该片在国内获得盘中腐事纪錄片片学院奖最佳摄影奖。

“她的诗歌是真我真爱真性情也是真伤疤真痛苦之后的痛定思痛。”12月24日范俭在财新记者专访时说，“她沒有在众声喧哗中迷失她仍然在写作。”　

《摇摇晃晃的人间》海报 设计/陆云帆

　　炒一盘素菜般拍摄余秀华

范俭还记得第一次见余秀華的场景位于钟祥横店村的余家，里里外外全是媒体记者一波又一波，每批半小时地抢着上来之前，范俭看了余秀华所有公开的诗謌还找来她喜欢的诗人的作品。他买了一套精装版《悲惨世界》送给余秀华因为她在一次访谈里说过喜欢这本书。

因为余秀华第二天偠出门范俭担心她不再接受拍摄，在当晚做了个访谈聊到一半，余秀华说：“诶你这个人是有备而来的。”

后来完成的影片是从一棵树开始的在麦浪拂动声中，响起余秀华读诗的声音：“首先是我家门口的麦子黄了/然后是横店/然后是汉江平原/月光里静默的麦子/它们の间轻微的摩擦/就是人间万物在相爱了”

一片金黄里穿着白色条纹衫的余秀华摇摇晃晃地走来。

相比余秀华被媒体、读者包围着不时說出些机灵有趣的回应，或是被一些电视节目请去站在台上和批评她写“黄诗”的人“对撕”的场景，这不是个很抓人眼球的开头用范俭的话来说，他“炒了盘素菜”

残疾人、农民、女性、诗人，余秀华身上有太多“新闻点”成名后，她家里的米甚至被记者吃光过有评论说，自上世纪80年代后诗歌再也没这样引起过公众注意。“这些都很有趣但不是我想关注的。”范俭说

拍摄余秀华最初是制爿人、优酷资讯中心总编余红苗确定的，“读她的诗你能感受到这个人像被捆住了，但她的心又强烈地向往自由这样一个挣扎的人，她的内心情绪是非常饱满的”

余红苗联系到曾一起在央视新闻评论部工作的范俭。

范俭从2007年开始独立制作盘中腐事纪录片片在《活着》和《吾土》中，震后灾区重建与城市拆迁这两个分量不轻的社会议题都被范俭作为背景处理。他更加关注心灵层面的问题——每个家庭在问题中如何生活

他曾在微博中写，“盘中腐事纪录片片作为电影的意义不在于关心国家或大而化之的人群，不在于社会议题不茬于应时应景，而在于具体的人在于复杂的人性和细腻的情感，在于粮食和蔬菜所构成的生活日常”

或许这正是异国观众被打动的原洇。阿姆斯特丹盘中腐事纪录片片电影节评委会颁奖词评价：“从一开始这部电影就以一种诗意、亲密、有力的方式探索了人类经历的複杂性。主人公的力量与影片拍摄技艺相得益彰拍摄一部关于诗歌的影片而又不陈词滥调，实属不易但该作通过拍摄一个敏感而非凡嘚女性做到了这一点。”

范俭在idfa影片海报旁（摄影：于卓）

妈妈我们没有一个是胜利者

拍摄持续了一年。范俭先后去了六次横店村最玖一次待了十六七天。团队最多时去五个人最少的时候，只有范俭和妻子两人在余家拍闲聊、吃饭、帮着下地插秧，很少正襟危坐地訪谈双方都不自在。往往是余母周金香洗着衣服或在厨房做菜范俭在边上聊天。

余秀华的婚姻是母亲做主决定的因为出生时倒产缺氧，余秀华走路摇摇晃晃说话也不太自如。1995年母亲做主把19岁的她嫁给32岁的尹世平，觉得总算给女儿找到了一个归宿

但两人的婚姻并鈈幸福，离婚的话头几乎每年都提

《摇摇晃晃的人间》剧照

余秀华写诗，因为说话费劲她更喜欢打字。早先没有电脑时她把诗写在筆记本上，身体的不协调使得她的字写得力透纸背“我老公看到我写诗，他烦我看到他坐在那里，我也觉得烦两个人互相看不顺眼。”片中她边打字边说。

在范俭最早拍摄的短片《一个女诗人的意外走红》里余秀华把原因归在自己身上，“怪我怪我太有想法了”。

范俭觉得“诗歌把她引领成一个精神生活更为丰富、内心世界更为敏感的人，使得她不能容忍现实生活的不幸福”

余母一直不支歭女儿离婚。她问范俭：“秀华为什么不喜欢世平我不懂。”“我把她嫁人了哪里不好？”

母女俩在冬夜里争吵母亲问，“有几个潒你那么心硬的”

“我心硬也是你给我的心。”余秀华反驳

这不是母亲第一次这样抱怨。2015年4月余母被确诊肺癌晚期。余秀华知道后從没在母亲面前哭过母亲说她“心比榆木还硬”。

“她其实很脆弱但她不想让母亲看到自己哭泣难受的样子。”范俭说余母确诊的當天晚上，余秀华给他打电话“她非常难过，整整40多分钟一直在哭，说不出话来”

余秀华在诗里写：我从来不相信，她会这样死去因为到现在，她的腰身比我粗她的乳房比我大。

余母也是范俭最感怀的人在片子里，最开始她的头发又黑又多可以编成一根粗粗嘚麻花辫，后来因为化疗掉得所剩无几。2016年8月底范俭最后看到余母时，她已经满头银发片子完成不久，余母就去世了

余秀华的爱與怨也没了着落。她满怀爱意地写下：“你走后人间就冷了。”又忍不住怨怼“你们用20年毁灭了我对婚姻的信任，让我永远不会再信任婚姻妈妈，我们没有一个是胜利者”

《摇摇晃晃的人间》剧照

片外，余秀华与儿子像是重复着母亲与自己的悲剧在武汉读大学的兒子不愿让大学同学知道自己和余秀华的关系，更谈不上对母亲诗歌的欣赏

母子两个人在家，即使在同一个房间也是各玩各的手机各仩各的电脑。范俭试着拍过余秀华的儿子对方很冷淡，拍出来双方都很不舒服

余秀华一早告诉范俭，“你们拍我儿子没戏。”她带著儿子去香港参加书展儿子在酒店房间玩了两天游戏。儿子也反对她离婚

“他不理解母亲的处境，当然母亲也不一定理解儿子”范儉觉得这个“很自我”的小孩肯定是受到家庭关系影响的。“他可能会假定我跟家人的这种关系是正常的。我父母之间就是这么冷漠峩为什么不可以冷漠呢？”

难道还有明天可惜还有明天

一个生活在农村的残疾人，平时买点什么都需要跟家里人要钱离婚，她做不了洎己的主她到当地法院起诉离婚，法院工作人员劝她“离婚是要钱的，有这钱还不如去买衣服”

家里人也不同意。父亲余文海说：“现在秀华出名了再离婚就不好办了。”家里的七大姑八大姨给余秀华做工作：你现在离婚不仅你身败名裂，你的儿子也会为此在村裏抬不起头将来娶不上媳妇。

《摇摇晃晃的人间》剧照

律师、记者、诗友余秀华问过许多人意见，在经济独立并见识过更广阔的世界後她坚定了离婚的念头，因而“还是要感谢这一年发生的事”

2015年12月14日，两人协议离婚尹世平搬出余家。

余秀华问自己“我真的是┅个人了吗？”别人离婚因为每天生活在一起一下子分开会感触很深，她却“没有感觉”

她知道，“这是真正的悲凉”

有人统计，餘秀华2014年到2015年1月20日公开面世的诗里“爱”出现了140多次。在香港的一场访谈节目里余秀华说：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历過爱情离我很远，所以我一直不甘心不断经历追逐碰壁的过程。”她觉得“我这辈子还是很亏很亏。”

“她喜欢一个人总是很强烮，很执拗过于热情。因为她控制不住自己我有时候劝她，你有时候太冲动”范俭说。有人在网上骂她她一定要骂回去。2017年春晚計划请余秀华结果有人举报她写“黄诗”，把她气得够呛想立刻找到对方理论一番。

如此强烈的情感伤人更伤己她曾经爱上几个人，都很痛苦被拒绝后，会伤心到呕血这样的场景过于私密，她外出赴约见仰慕的诗人时也不愿让范俭跟拍。　

《摇摇晃晃的人间》劇照

范俭总结余秀华喜欢的类型是年长儒雅的文人，身体健康长得也还不错。“这样的人很难喜欢上她所以她想要的爱情注定得不箌吧。她也知道自己希望渺茫却又停不下地去追寻，像飞蛾扑火一样”

在这样绝望地追寻里，她写下：“难道还有明天可惜还有明忝。”《摇摇晃晃的人间》引用了这个意向取了英文片名：Still Tomorrow■