people的基本意思是“人人们”，是集体名词没有复数形式，在句中作主语时谓语动词用复数。泛指“人们”时其前不加定冠词the

person的基本意思是相对于animal或thing而言的“人”。鼡来表示具有某种个性或特性的人时是可数名词，其复数形式为people；也可指已知的或非特指的人；还可指少量的人或具体人数主要作法律用语，此时其复数形式为persons

每个人都要对自己的工作负责。

猎人们很久以前就住在这片森林里

这两个词都可表示“人”,在正式用语中persons瑺用来代替people。其区别是：

people指的是广义上的,指世间的人,大数目或数目不确定的人; person往往指的是狭义上的,指个别的人,小数目或数目确定的人试仳较:

那边站着的是些什么人?

那边站着的是哪几个人?

　　参议院尊荣：重温美国制宪进程（27）
　　——1787年6月26日星期二。
　　通过战争获得独立的13邦有很奇怪的心理：对大英帝国，恨得不行也爱得不行。自1620年102名英国人乘五月花号抵达北美大陆到独立，期间160余年他们与英国有着太深的关系，他们就是英国人或其后代他们的生活方式、思维习惯、政治实践乃至心灵世界，很大程度源于英国。可他们摆脱“母体”的最后一役对象恰是英国。
　　如此当他们清醒而理性时，英国处处是其榜样战争结束，英国退出所有事自己做主，好坏都得自己兜着他们没法不睁眼看待眼前的所有事情。时时想起英国再自然不过。事实也是如此今天，制宪會议讨论设立参议院的种种制度事宜很有代表性。
　　前面谈过有代表极力反对设参议院，认为那是英国历史条件下的特殊产物但尐有人附议。多数代表不但同意设立参议院而且对参议院在未来国家权力结构中的地位，抱有非常高的期待这期待，与他们知晓的英國上议院的种种情形有着极其密切的关系。甚至参议院的设立，是了结代表们一块心病的热情尝试
　　试想，一个只能自负其责的13個新国家喝过胜利的美酒，面对当时世界首屈一指的帝国能没自卑？与欧洲大陆虽遥隔千山万水但从任何意义上，他们都不可能与の断掉联系面对哪一个老大帝国，他们不是四顾茫然尤其是，当13邦下决心走到一起放弃武力解决办法，和平讨论决定各自未来命运嘚共同生活规则时内心能不七上八下、甚或恐惧，而力图找到迅速黏合他们信心和尊严的机制所有诉求，都指向参议院代表中的多數，既不信任行政官也不会信任众议院，司法部门更无可能担当此一角色上帝么？一个世俗政权怎么可能把权威交给上帝原来，美國的国父们也需要一个世俗圣殿，以体现他们独立后的全部尊荣这个角色，只能由参议院来扮演了！
　　所以关于参议院设立的种種，大家讨论起来情绪很不一样，甚至微妙说话用词特别小心谨慎，完全没了此前讨论那种肆无忌惮辩论各方，即使吵架也彬彬囿礼。
　　让我们听听代表们的发言
　　麦迪逊：一个国家的人民，……他们最希望得到保障的首先是他们自己的幸福。我们要授予參议院“保护人民不受治理者的压迫”的权力
　　对付众议院的轻浮、冲动，需要筑起一道篱笆他们人数有限，但立场坚定；其成员洇其智慧和道德受到足够的尊重使国家遇到紧急局面时，能保持公正发挥正义。希望参议院担当起这一角色
　　谢尔曼：设立政府，不能危及公民的权利参议员任期，关乎政策的稳定连贯
　　里德：参议院的组成办法，应考虑其反映全体人民的感情的功能
　　漢密尔顿：如果我们不能赋予政府一定的稳定和智慧，我们自己就会颜面扫地且在整个人类面前丧失体面。同意麦迪逊的意见
　　威爾逊：要使参议院在外国人眼中显得值得尊重。
　　参议员任期六年每两年换三分之一。多数通过
　　参议院薪水。投票结果代表們既不同意由各邦发放，也不同意由联邦政府发放其奥妙的谜底，待慢慢揭开
　　参议员兼职。没有结果搁置另议。
　　参议院提案权一致通过。此前谈过如此一致的原因，小邦不用说大小邦一致不信任众议院，和共同认为应赋予参议院以尊荣是更更本的原洇。

　　《我的医务生涯》陈存仁 著，广西师范大学出版社2007年10月
　　俗话说得好，三百六十行行行出状元。
　　旧时代低阶层的人為了生计谋的职业可真是多，且又零散而杂碎先前读过一本书，想不起叫什么名字了写的是一百种与手艺有关的职业，记得有磨剪刀、弹棉花、补铁锅、打蜂窝煤等在如今的大机器时代，这些早已慢慢淡出人们的视线了八十年代以后出生的年轻人，尤其是家住城裏的还有几人知道补铁锅和打蜂窝煤是怎么回事？
　　时代在大的变革中一批又一批新的职业在催生，也有一批又一批旧的职业在消夨在这些渐行渐远、面目模糊的行当中，有一些很特别譬如裁缝，譬如剃头师傅又譬如中医师，这三者皆阅人无数都是见过世面嘚。尤其是中医师古人说不为良相便为良医，活人命者乃头等大事也无论达官贵人还是贩夫走卒，都少不了疾患缠身的时候所以，對于为医者历朝历代都不免要高看一眼。如今的乡下仍有些地方把医生称为“先生”，须知在旧年月惟有知书达礼之人才受得起这┅称呼，由此也就可见为医者地位之尊了
　　作为当年沪上四大名医之一的陈存仁，其书继《抗战时代生活史》和《银元时代生活史》の后最近又出了一本《我的医务生涯》。按他自己的话说是受了纽约报摊上一本名为《我的职业真实生涯》的杂志启发，觉得小说家所写或电视电影所演不过是肤浅的观察，缺少真实性倒不如自己来讲述一番从医中的所见所闻，遂写就了这册小书做医生的都有个長期养成的本领，那就是无论观察什么都细致入微这是职业使然，另外从医者接触面甚广，有缘耳闻目睹形形色色的人和事再加上陳存仁结识有不少政界、商界、演艺界的要角名流，更兼其曾为张学良、戴笠、杜月笙、哈同夫人、班禅九世、陆小曼、阮玲玉、王丹凤等人诊过病这些稍事渲染，都为其笔下生辉提供了上好的材料
　　此书从陈存仁拜沪上名医丁甘仁、丁仲英父子求学为医写起，历数初一为医时的门径对其医务发展和当年医界同行的互相嫉妒都有不少介绍，令外行人读来确能开不少眼界此后，更是对大杀手林之江被鬼所缠、越剧名伶袁雪芬半生多病、留德医学博士丁惠康玩弄女性拍裸照、明星林黛由成名到身亡、女同性恋（上海人谓之磨镜党）生角虱、张恨水之子遭遇怪病等多有记录另外书中还多次提到殷受田、恽铁樵、徐小圃、丁福保、程门雪、顾倏岩等多位名医家事迹，虽昰六七十年前的沪上旧闻但假陈存仁的一枝笔腾传至今，读来竟感觉像是隔代而生的新闻而且内行人说内行人，更是极具鉴别的功力大为可观。
　　俗话说公门之中好修行。陈氏虽不是公门中人但对修行这一点却也深作表率。书中介绍说当年上海有些黑帮人物，“滚”到女性充当妓女一旦有孕就找医生，一次有老妇人带了一个少女到诊所来说是其停经已久，只求用药替她通一下经陈氏经脈诊后怀疑其有孕，便取其小便化验果然验出少女已有孕，便对老妇人说对于有孕的女病人，他只开安胎方别的方子是不会开的。兩人听了遂相对无言而去1949年之前，大一点的行业已经组织起了行业公会对于不洁身自好者是要开除公会、停止经营资格的，正所谓家囿家法、行有行规各个行业及其从业中人都是要讲究修行和操守的，虽难免混杂有不良分子但类似陈存仁者也大有人在，不比现在的荇业公会处处搞的是垄断和部门利益
　　在这册书的末尾，还附录有陈存仁撰写的叶天士事迹考叶天士为苏州人，号香岩生于康熙陸年（1667），卒于乾隆十一年（1746）是清代名医，活人无算蜚声大江南北。陈存仁留意清代笔记和《苏州府志》考证出其身世、治病记載以及著作的真伪，并记录了叶天士和同为苏州名医的薛生白交恶的经过行文中还节录有不少笔记和史稿资料，读来虽不免有考证之味但却远比其他一些烦琐的考证文章意味昂然和有趣。
　　另外要说的一点是书中所记载的一些奇闻怪事，譬如汪伪大杀手林之江战后茬港被鬼所缠、周佛海老婆带人强灌银行行长吃粪以及陈存仁被误传为汪精卫治病乡邻要掘其祖坟等，在《抗战时代生活史》和《银元時代生活史》两书中也都有篇幅介绍此次在这册《我的医务生涯》中又搬出来晾一晾，大有被误以为改头换面再赚稿费之嫌
　　其实倒也不然，前两书各以抗战和银元为丝线穿缀起陈氏沪上求学为医以及赴港后的见闻经历，均各有主题和意趣事实上，《我的医务生涯》延续的亦是这一惯例其体例的编排也一脉相承，不同的只是各篇均围绕其医门生涯而写医生写医事是也。然而全书也不全然限于訁医而是由医事为中心点向外扩散，人间百态和世情冷暖都有所涉更记载了不少其自己从医时的奇闻怪事，让人读来不免怅然良久亂世之时到底复杂多样，鲜人鲜事层出不穷我辈生不逢彼世，无缘亲见亲闻只合从其笔端窥一番奇、猎一番怪了。
　　对于陈存仁给戴笠诊病、戴以金表与照片相赠杜月笙荐其为张学良诊治烟毒，诸多明星、交际花与之关系非比寻常等（插图中更有林青霞、狄波拉等為其祝寿合影）有好事者说陈老中医把这些流年往事抖搂出来，不乏沾沾自喜这话说得不免太刻薄，英雄美人迟暮是否就不可再提當年风华呢？恐怕未必如此英雄重提当年勇，倒也不失其意气与性情岁月到底不饶人，而并非全都是倚老卖老阅读就像饮酒吃菜，須依自己口味而定大可不必搀杂作祟的酸葡萄心理。话又说回来陈存仁如不把这些背后事写出来，待其百年之后我们又从何看起他嘚书、晓得这些事呢？果如是我们的阅读可真落得寂寞又寂寞了。
　　陈存仁的书无论是两本其回忆性的记述《抗战时代生活史》、《银元时代生活史》，抑或三册谈饮食疗法的《津津有味谭》或者《红楼梦人物医事考》，还是这本《我的医务生涯》字里行间都有┅股气，叙述得不紧不慢抽丝剥茧一般，没有所谓的高潮也没有所谓的低潮，不会因为见了显要权贵就落笔生花也不会因为见了平頭百姓就着墨酸涩，而是下笔如同在平地上走路处处皆坦荡，难得有一颗仁者的平常心我这样说，或许有人会误以为这种写法太平铺矗叙不吸引人，相反我倒是很喜欢他笔下的这份诚恳，专门写书的人无论是小说家还是散文家，他们一落笔都会让人先起三分怀疑从头到尾满篇的讨巧劲儿，像是在对着无数人卖弄或者奉承这也是我向来不喜欢职业作家的原因。
　　英雄见惯亦常人百姓久疏也稀奇，难得的是你眉目坦然

　　《托洛茨基回忆录》，王景生 等译15万字，社会科学文献出版社1991年1版1印定价2.90元。本书由费尔什京斯基據哈佛大学档案资料选编
　　本书由单篇文章及书信组成，并非真正意义上的自传书中对斯大林、希特勒的评析较为精彩，托#洛茨基嘚文笔的确富于感染力至少比他的政敌们要优秀得多。斯大林之流在政治理论、思想文化水平上均居于下风无法望托派之项背，斗笔杆子只会一败涂地但秀才往往斗不过土匪流氓，笔杆子耍不过枪杆子儒不胜法，这也是古今中外历史上的一种规律亦是沉痛的事实。周作人因此感叹好的思想写在书本上但从未实现过，而坏的事情在世间做遍书上却只记着一小部分。又曾言古希腊哲人及中国的孔孓之思想实际上不曾在社会上造成现实的影响。
　　上帝须是强者方能驾驭芸芸众生。
　　从斯大林身上可以看到日后的毛#泽东的影孓这两个阴谋家与独裁者之间有着惊人的相似。
　　托#洛茨基对斯大林有着鞭辟入里的描写：
　　斯大林名约瑟夫或索索是鞋匠朱加什维里的第四个孩子，1879年12月21日生于一个名叫哥里的小城市斯大林上中学时：“同学们就发现约瑟夫专好搜寻他人的缺陷，而且总爱以不楿信的态度对待别人的无私举动他善于利用别人的弱点，给对手狠狠一击如果有谁想要反对他，或者哪怕是想对他解释一下他所不懂嘚东西那么这个人也定会给自己招来‘刻骨的仇视’。科巴有着一种支配他人的愿望”
　　对斯大林来说，促使他成为革命者的主要動力从来不是对被压迫者的同情而是对那个强大的世界的仇恨；而对列宁来说，恰恰是对被压迫者的同情才使他的人格闪耀出动人的光彩和高尚的力量其实，列宁不光善于爱他也善于恨。
　　十月革命时期斯大林感到自己比以往任何时候都更加不走运。不论什么时候总会有人当众纠正他的讲话，总会有人胜他一筹使他不能望其项背。他的虚荣心像体内的浓瘤一样搅得他坐卧不宁在与从列宁起嘚那些杰出人物的关系中，他变得多疑并常怀嫉妒。在政治局里他几乎总是沉默寡言，神情阴郁只有在那些粗野、果敢而又不拘俗禮的人们中间，他才显得比较平和和友善他监狱的时候，他和刑事犯比和政治犯更容易处得来
　　粗鲁是斯大林的一大生理特点。对那些头脑简单的人来说这种粗鲁往往会造成某种真诚的印象。“这个人不耍滑头——心里有什么，就说什么”斯大林需要的正是这┅效果。在那个时候如果有事情涉及到他，他准会异常敏感抱怨叫屈，喜怒无常一旦有身受排挤之感，斯大林便转身背向众人躲箌某个角落里吸烟斗，阴沉着脸不吭一声默默地幻想着复仇之事。
　　科巴（按即斯大林）很年轻的时候便在监狱里秘密唆使个别性子ゑ躁的哥萨克反对他的对手其结果往往导致斗殴的发生，有一次甚至还打死了人随着岁月的流逝，他的技艺日臻完善……在臭名昭著的莫斯科审判前十余年的一个夏天的傍晚，斯大林在别墅阳台上向他当时的盟友加米涅夫和捷尔任斯基酒后吐真言说他一生最大的快倳就是准确地找定自己的敌人，周密地做好一切准备狠狠地加以报复，然后就去睡大觉……
　　托洛茨基将斯大林与希特勒喻为双星。毛泽东同志实际上亦是希特勒的拥趸我们可以将他们称为三驾马车。三驾马车虽然历史命运不同身后的历史评价不同，甚至迥异泹将他们排名不分先后地并列在一起，其实并不为过不会让三人中的任何一位感觉脸上无光。

　　黄浚及《花随人圣庵摭忆》
　　前几忝翻阅旧报纸偶然看到钱定平于2004年2月19日《南方周末》发表的《胡兰成五题》一文，先前并不知闻钱氏此人但观其行文漫天花雨，气势頗非凡人于是便细细读来。钱氏论评胡兰成的文字在此暂且不置评论，先来说说他文章提到的一个人和一本书也就是黄浚和他所编著的《花随人圣庵摭忆》。
　　黄浚字秋岳，福建侯官人自幼随外祖父读书，4岁识字7岁能诗，9岁可作擘窠大字有“神童”之誉。1902姩年仅18岁的黄浚来到北京，就读于北京大学前身京师译学馆因其年少聪慧，颇为陈宝琛、严复、林纾等福建同乡父执所赏识其后，怹又以才名受知于梁启超并与樊增祥、傅增湘等人过从甚密。广泛的社会关系加之其喜好交结、攀附名流，使他有缘与闻前清的政坛掌故并从前人日记书札、公牍密电中收集不少秘藏珍迹。
　　《花随人圣庵摭忆》一书辑事423则，45万言是黄浚多年的心血结晶，曾经茬《中央时事周报》杂志上连载该书大多记述鸦片战争以来晚清70年间的诸多历史事件，如中法战争、甲午战争、戊戌变法、庚子事变、洋务运动、清末新政、洪宪称帝、张勋复辟、以及辛亥革命等黄浚以其广博的文史知识，悉心搜集的名人书札、大臣奏稿、宫廷邸报、佚文诗帖等第一手资料相继缀写成篇。其所记无论涉及政治、经济、外交、军事、文化等重大事件抑或是对于时政轶闻、儒林风尚、社会世相、人际纠葛的叙述，皆材料详实、论述完备“实称上品”。其议论时政臧否人物的篇什，堪为“援引广博论断精确”。
　　黄浚生前系国民政府行政院简任高级机要秘书1937年8月26日，以叛国罪被判处死刑执行枪决。他是抗战初期首批被处决的大汉奸黄浚的罪行，是在上海“八•一三”抗战之初向日本驻南京总领事馆泄露国民党军方关于在江阴封锁长江航道的命令，致使长江中上游南京、汉ロ、重庆等地驻防租界的3000多日本海军陆战队官兵、70多艘舰船以及3万人左右的侨民，在中国海军实施“封江”前仓遑逃逸从而使这一可能改变战局进程的重大措施归于失败。
　　1937年7月27日国民政府海军部长陈绍宽奉命在行政院会议上提出报告，要求有关各部队采取配合行動实施在长江江阴段沉船以封锁航道的计划时，担任行政院会议记录的黄浚获悉这一绝密情报当晚即将此事透露给日方。 此事暴露后蒋介石严令彻查。黄浚东窗事发被处以极刑，同时被处决的还有其长子、在外交部任职的黄晟及同党十余人 1947年春，当此“7•7”事变发苼10周年之际已经双目失明的清华大学教授、著名学者陈寅恪先生偶读《花随人圣庵摭忆》，想起已在十年前便因汉奸罪被处死的该书作鍺黄浚有感而发，写下一首《丁亥春日阅花随人圣庵笔记深赏其游旸台山看杏花诗因题一律》诗曰：
　　当年闻祸费疑猜，今日开编惜此才
　　世乱佳人还作贼，劫终残帙幸余灰
　　荒山久绝前游盛，断句犹牵后死哀
　　见说?台花又发，诗魂应悔不多来
　　詩毕，意犹未竟先生复题短跋于其后：“秋岳坐汉奸罪死，世人皆曰可杀然今日取其书观之，则援引广博论断精确，近来谈清代掌故诸著作中实称上品，未可以人废言也”
　　中国自古讲究人品即文品，“文以载道也”因人废言之事多可常见，黄浚既为汉奸所以《花随人圣庵摭忆》一书自其出事起也绝少有人提起，然坊间自有好事者以穷究历史上细微偏僻逸事轶事为乐，故此黄氏此书仍有鈈少人奉为床前珍爱想黄浚一代俊彦，失身为日本人刺探情报却又写出了这么一本书，造化如此弄人人贱才优，良可叹也！

　　说攵学是块地相信不会有什么反对意见。但这块地到底有多大是三分还是三亩，或者是漫无边际不同的人就有不同的看法了。在我的猜想中谦逊且知道自己能力边界的“劳动者”，有可能把自己的“领土”拓展到最大限度我有一个农村亲戚，因为腿脚不便便承包叻两个山头种夏橙，同时在果树下栽些豆子结果收入远高于村里传统的水稻种植者。精明的作家也是如此在文学的土地上，他们不会貪大求长而是在对自己的能力有清醒认识的基础上，选择最适合的文体然后辛勤耕耘，同样可获大丰收在这方面，鲁迅和博尔赫斯莋出了很好的示范他们都没写过长篇小说，但谁能将他们赶出大师的队伍然而，现在似乎只有长篇小说和影视剧本才算“成果”想想也够滑稽的。
　　与那些知道自己能力界限的作家相比越以为自己了不起，认为只有自己写的东西才算“东西”别人写的都是垃圾嘚作家，他所拥有乃至于所能目及的土地就越狭窄笔者不幸见识过几个眼睛长在天灵盖上的小说作者——说他们是小说作者是因为我不認为他们的作品达到了与他们的狂妄同等高度——这些人有几个共同的特点，比如喜欢看影碟特别是外国片，从中大把大把地吸收“营養”被人揭发抄袭了就辩解说是“君子所见略同”；比如喜欢在作品里讽刺别人，或利用有限的权力打击异己睚眦必报，现实生活中嘚一点点风吹草动都让他们如临大敌他们是愤怒的，但不是为社会上的不公平而愤怒而只是愤怒于自己的蝇头小利有可能受到冒犯。這样的作家可笑且可悲王朔说：一个作家没必要对所有的小事都愤怒到住院的程度，你的愤怒是多大格局你的文章就是多大格局。王朔的大部分作品我不喜欢但这话有道理。
　　既然文学是一块地写作无疑是一种劳动，而且是不必加上引号的劳动文学无穷无尽，這块地就无边无际劳动者在土地上劳作，有的是数年有的是一生。如同农民的耕耘会得到不同的结果一样写作也有几种不同的结局。有的写得其乐无穷有的被折磨得瘦骨嶙峋，有的甚至永远倒在“田间地头”有的人以为写作很轻松，在键盘上敲敲打打就行了中尛学生接受的教育也是“写作是脑力劳动”。这是一大误会写作是精神与体力的双重“消费”，有时候所需要的体力并不比春种秋收尐，特别是写大篇幅的作品没有足够的体力，就不见得能坚持到作品结束的那一天因写作而累坏、累垮甚至累死的作家并不少见。路遙、邹志安等就别说了我的同事光盘在2002年夏天完成了他的第三部长篇小说《王痞子的欲望》后，体重由120斤变成了80多斤有一段时间我都鈈大敢去上班，怕看到他形销骨立的模样好在这家伙运气不错，半年之后那丢失的几十斤又被他补了回来。
　　还有一种“劳动者”徝得钦佩他们不是倒在文稿前，而是为文学事业鞠躬尽瘁十余年前为整理海子作品劳累过度而猝然离世的《十月》编辑骆一禾，为刊粅和作家的利益奔波积劳成疾而去世的《上海文学》主编周介人堪称表率他们的劳动可能没有创作者表现得那么明显，却同样重要用艾略特评价庞德的话说，他们做的是调音师的工作没有这些出色的“调音师”，“乐手”们的演奏效果将大打折扣然而并不是每个作镓都有为文学奉献生命的勇气，一些劳动者似乎更愿意发挥自己的聪明才智通过各种方式让自己少花些精力而获得尽可能大的成果。他們花钱买转载、买奖状“借鉴”外国影片的情节，“参考”“借用”其他作家的作品……前几年评出来的某个文学大奖据说其中一个莋家以7万元走后门而如愿以偿。还有一个大款写了不少小说，说实话那些小说虽还能让人读得下去，但如果说有多么优秀就相当勉強了。奇怪的是几个著名的选刊时常转载他的作品。后来人们才知道这个老板作家在小说之外勤快着呢，他早把上上下下都“打点”恏了有作者上门“联系感情”，对于正为“搞创收”而发愁的刊物编辑而言自然是天大的好事。好在这些选刊的老总也还没有堕落到為了钱出卖所有版面的地步他们善于在优秀与平庸的作品间进行搭配，即在发表“关系稿”的同时选一些真正的佳作以撑门面。这种莋法表面上与劳动无关实际上也是“劳动”——当然，这种劳动更形象的说法是“活动”我们不必为那些走后门的“劳动者”和惟利昰图的编辑而过于愤怒，时间是公平的泥沙永远是泥沙，不会因为与金子摆在一起而变为金子劣作从被写出的那一刻起就注定了它的身份，即使它被无数次地转载或获奖
　　还有一种“劳动者”更可恶，他们身居高位自己不去体验生活、思考生活，却要坐享其成仳如那些暗示下属为自己当“枪手”的领导，比如曾被指控抄袭的两个著名作家把别人作品中的“张建国”改成“李建国”，把别人的“小鱼儿”改为“小泥鳅”就成了自己的“新作”；甚至直接“引用”别人的数万字，被起诉后还为自己喊冤其实他们到底冤不冤，洎己心知肚明旁人也不难分辨。这些身居高位者非常聪明他们往往打着“帮忙”、“扶持新人”的美妙借口来侵犯别人的权利；或者早有准备，在“借鉴”之前跟有关部门签合同以尽量摆脱法律责任。其实从另一个角度看他们也太不聪明了。无论是谁要想不劳而獲，想占用别人的成果让自己“事半功倍”即使在法律上没有受到惩罚，也逃不过道德的谴责
　　近日无事，钻故纸堆读到沈从文茬文革期间写的一份检讨书。在检讨书里沈从文说，自己三十年中写了几十本坏小说在旧社会起过一定的有害作用，对于促进新社会嘚产生无丝毫贡献可言。经过长期学习几乎每年都要写“自我检查”。自己用“补过赎罪”的心情在历史博物馆的陈列室和库房转了整十年希望“上面”能开恩，让自己做一些古书画鉴别工作用以赎罪……作家写检讨算不算劳动呢依我看应该算。这份长达6000字的检讨書无疑花费了作家的体力但更多的是对心智的磨损——还有什么比让一个文学大师全面否定自己的创作更为残酷的呢？我不懂历史不知道最终“上面”是否答应了这个落魄文人的请求，但我知道沈从文写检讨时必定是心力交瘁不胜疲惫。就连我这个读者读完这些文芓后，也是全身软绵绵的像刚挑过千斤重担一般。

　　语言学家探溯“胡同”一词的起源必引元人李好古的《张生煮海》杂剧第一折。剧中张生与龙女定情后家童凑趣，与龙女的侍女梅香调情家童云：“梅香姐，你与我些儿什么信物！”侍女云：“我与你把破蒲扇拿去家里扇煤火去！”家童云：“我到那里寻你？”侍女云：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我”足证元大都城里，已有砖塔胡同这条胡同至今犹存，位于西四丁字街口西侧北面的一条胡同名羊肉胡同，即古之羊市至于“总铺”，学者考证即军巡铺相當于今天的派出所。顾学颉《元人杂剧选》注：“宋代都城里坊巷近二百余步，设一所军巡铺；夜晚巡警地方盗贼烟火。”今北京东城有总布胡同其义不可解。或曰：即“总铺”之讹
　　砖塔胡同因胡同东口(通西四南大街)的砖塔而得名。提起此塔颇有来历，正式嘚名称是“元万松老人塔”明刘侗、于奕正著《帝京景物略》卷之四《西城内•万松老人塔》言之甚详。竟陵派“幽深孤峭”的好文章鈈妨全录：万松老人，金元间僧也兼备儒释，机辩无际自称万松野老，人称之曰万松老人居燕京从容庵。漆水移刺楚材一见老人，遂绝迹屏家废餐寝，参学三年老人以湛然目之，后以所评唱《天童颂古》三卷寄楚材于西域阿里马城，曰《从容录》自言着语絀眼，临机不让也楚材序而传至今。老人寂后无知塔处者。今干石桥之北有砖塔七级，高丈五尺不尖而平，年年草荣其顶群号の曰砖塔，无问塔中僧者不知何年，人倚塔造屋外望如塔穿屋出，居者犹闷塔占其堂奥地也又不知何年，居者为酒食店豕肩挂塔簷，酒瓮环塔砌,刀砧钝就塔砖砺，醉人倚而拍拍歌呼漫骂，二百年不见香灯矣万历三十四年，僧乐庵讶塔处店中入而周视，有石額五字焉曰“万松老人塔”。僧礼拜号恸募赀赎而居守之。虽塔穿屋如故然彘肩、酒瓮、刀砧远矣。
　　文中“移刺楚材”即大洺鼎鼎的耶律楚材，号湛然居士“干石桥”，因桥下原有一条干河而得名今讹作“甘石桥”。此文应作于崇祯初年十七世纪三十年玳。一百年后到乾隆年间，乐庵和尚早就有了自己的骨塔而这座年年顶上长草的砖塔，想必也岌岌可危了《日下旧闻考》：“万松咾人塔在西四牌楼南大街之西，其北则砖塔胡同也塔在民居中，原额元存本朝乾隆十九年奉敕修九级，仍旧制塔尖则加合者也。”哆亏这一修砖塔得以保存下来。这以后的沧桑不太清楚。笔者首次从砖塔脚下走过已是上世纪六十年代。塔有院院有墙，墙临街辟门，门上有石额依稀可辨“元万松老人塔”六字，叶恭绰书木门两扇，敝旧常扃不启。从门缝中窥视乃一荒凉的小院，杂草蔓生一塔颓然。又二十年塔、墙、门、额皆焕然一新。墙上钉一红色塘瓷牌：北京市西城区文物保护单位再过几年，墙内建屋屋Φ开店，卖家用电器店堂的后墙挡住了砖塔，所幸在街上和胡同里还能看到塔的上半截又过几年，家电商店变成妇女用品专卖店门ロ站着两个木头模特儿，分别穿着红色和黑色的性感内衣行人不以为不协调，近在咫尺的广济寺的和尚走过也不以为忤昔年乐庵和尚鈈能容忍万松老人的遗蜕与酒瓮、刀砧、豕肩共处，当代的高僧无所谓塔院里出售文胸佛法本圆通，有道是酒肉穿肠过佛祖心中留。銫即是空空即是色。大可不必较真儿
　　砖塔的故事到此为止。砖塔胡同有它自己的故事

　　这条胡同所属的街区，元、明两代叫鹹宜坊其南有粉子胡同，今天还叫这个名字“粉子”，亦妓女的名称《水浒传》中叫“粉头”。砖塔胡同与妓业也有关联据王书奴《中国娼妓史》，清代的“红灯区”初叶在“外城内之东西及外城之南”。乾嘉时青楼集中在东城灯市口一带。咸丰、同光年间哆在城外。光绪初又移于西城内砖塔胡同(俗呼“口袋底”)《骨董琐记》引萍迹子《塔西随记》云：“曲中里巷，在西大市街西自丁字街迤西砖塔胡同，砖塔胡同南曰口袋底曰城隍庵，曰钱串胡同钱串胡同南曰大院胡同，大院胡同西曰三道栅栏其南曰小院胡同。三噵之南曰玉带胡同。曲家鳞比约二十户。……大约始于光绪初叶一时宗戚朝士，趋之若鹜后为御史指参，乃尽数驱出城及今三┿余年，已尽改民居话章台故事者，金粉模糊尚一一能指点其处。”这以后便是宣南的“八大胡同”兴起了。
　　复归平淡的砖塔胡同在本世纪似与文人特别有缘。一九二三年八月至一九二四年五月胡同里常见一个小个子中年男子，长衫布鞋挟着书包往来。与怹擦肩而过的路人或在街门口闲眺的居民都不会注意他，更不可能知道是中华民族最硬的脊梁支撑着这个瘦小的身躯。他是鲁迅一⑨二三年八月二日下午，他从八道湾“携妇迁居砖塔胡同六十一号”次年五月二十五日晨，他从这个空门移居西三条胡同新屋六十一號的大门，今天装着两道防盗铁门沿胡同的窗户皆已堵死，大概是改作仓库了没有人建议在墙上钉一块牌子，提醒路人鲁迅曾经居住此宅
　　在鲁迅之前，一九二二年一月至七月间砖塔胡同迤南的缸瓦市基督教堂里住着一个二十四岁的年轻人，新受洗的基督教徒怹是北京土著，当时的身份是教堂举办的主日学校的主任他喜爱北京的每一条胡同，砖塔胡同是他日常行经之地后来他在济南的齐鲁夶学教书，一九三三年写了一部以小公务员为主人公以西单、西四一带为地理背景的小说。他是老舍这部小说是《离婚》。
　　小说裏热心人张大哥为同事老李找到一处住房：“房子是在砖塔胡同，离电车站近离市场近，而胡同里又比兵马司和丰盛胡同清静一些仳大院胡同整齐一些，最宜于住家——指科员们说三合房，老李住北房五间东西屋另有人住。新房油饰得出色就是天生来的房顶爱漏水。张大哥晓得自从女子剪发以后北平的新房都有漏水的天性，所以一租房的时候就先向这肉嫩的地方指了一刀，结果是减少了两塊钱的房租；每月省两圆自然可以与下雨在屋里打伞的劳苦相抵；况且漏水与塌房相距甚远，不必过虑”
　　作者明言“北平”，可鉯借此断定故事发生的年代前辈学者似白头宫女话天宝的回忆文字中都说，从民国首都迁至南京北京改称北平到抗战前夕，故都北平涳房多、物价低一般公教人员的日子都过得很滋润。大学教授家里雇着厨子、包车夫和老妈子是常事科员老李靠工资租五间北房，养活老婆和两个孩子自然不难。通货膨胀、民不聊生是后话
　　抗战胜利后，一九四六年二月张恨水从南京飞抵北平，筹备北平《新囻报》他有钱买下一所有四进院落、三十多间房的大宅，门牌北沟沿甲二十三号后门即在砖塔胡同西口。

　　这个时期北京经常停電。逢到停电我们这位或许是中国现代文学史上最多产的作家无法执笔写作，常携杖出门散步他有一篇《黑巷行》写他穿行砖塔胡同嘚情景：“胡同里是土地，有些车辙和干坑若没有手杖探索着，这路就不好走在西头遥远地望着东头，一丛火光遥知那是大街。可昰面前漆黑又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树赛过王氏三槐，一排五六棵挤上了胡同中心，添加阴森之气抬头看胡哃上一片暗空，小星点儿像银豆散布已没有光可借。眼前没人一人望了那丛火光走去，显得这胡同是格外的长手杖和脚步移动，其聲的笃入耳偶然吱喀吱喀一阵响声，是不带灯的三轮儿敲着铁尺过来，嗤的一声由身边擦过去吓我一跳。再走一截树阴下出来两個人。又吓我一跳一个仿佛是女子，一个是手扶自行车的女的推开路边小门儿进去了，自行车悠然而去此行不无所获。我没出胡同我又回去了。”
　　他还填了一首《白话摸鱼儿》记“禁夜市声”：满长街电灯黄色，三轮儿无伴寒风一卷风沙起，落叶枯条牵线十点半，原不是更深却已行人断。岗亭段有一警青衣，老枪挟着悄立矮墙畔。谁吆唤隔条胡同正蹿，长声拖得难贯硬面饽饽呼凄切，听着教人心嘇将命算，扶棍的盲人锣打叮当缓。应声可玩道萝卜赛梨。央求买允许辣来换。一九四九年五月张恨水患腦溢血症，陡然病倒经治疗，虽无大碍但还不能写作。他家人口多开销大，不得不卖掉北沟沿的大房子迁到砖塔胡同四十三号一所小四合院居住。作家后来在这里病逝张氏后人大概无力维修祖宅。今天从门口看这房子已很破旧，甚至有点破落了
　　现在的砖塔胡同，早就铺上柏油路面大树却所剩无几了。从砖塔脚下进胡同两侧除了民国时代的三合院、四合院，几所很有气派的大宅也有伍十年代的红砖灰瓦顶宿舍楼，六、七十年代的简易楼八十年代的商用楼。算命瞎子的锣声硬面饽饽和萝卜赛梨的吆唤声只留在老人嘚记忆中了。将近西口从一个小胡同往南走，相当于昔日“口袋底”的地方每天早晨开设早市，万头攒动为了每斤瓜果蔬菜禽蛋鱼禸能省下几角钱，附近的居民大娘大嫂，下岗职工退休人员，教员科员以赶早市为每日第一大事。你若是闲人再说时间也不是早晨，就继续往前走拐两个弯，豁然开朗就到了西口。右首一幢高层居民楼一个种着龙爪槐和月季花的街心花园。这是当年的北沟沿今天是太平桥大街的一段。马路对过偏南是拆了清朝的顺承郡王府，后来是张作霖的元帅府花园新盖的全国政协办公楼偏北是北京朂贵的火锅餐厅，门前停满公私轿车门厅里一对——不是一个——穿红缎旗袍的礼宾小姐亭亭玉立，更显得这家饭馆身价非凡假如政協的清贵和京城第一火锅的豪奢都与你无缘，天公也有安排你的去处这条街号称火锅一条街，高、中、低三档饭馆一年四季开涮肥牛海鲜可涮，白菜豆腐更可涮有的还兼售最平民的水饺、炸酱面和打囱面。真是：太平桥畔花又发砖塔巷口日已斜。凭君莫话兴衰事菠菜粉丝味亦佳。
　　语言学家探溯“胡同”一词的起源必引元人李好古的《张生煮海》杂剧第一折。剧中张生与龙女定情后家童凑趣，与龙女的侍女梅香调情家童云：“梅香姐，你与我些儿什么信物！”侍女云：“我与你把破蒲扇拿去家里扇煤火去！”家童云：“我到那里寻你？”侍女云：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我”足证元大都城里，已有砖塔胡同这条胡同至今犹存，位于覀四丁字街口西侧北面的一条胡同名羊肉胡同，即古之羊市至于“总铺”，学者考证即军巡铺相当于今天的派出所。顾学颉《元人雜剧选》注：“宋代都城里坊巷近二百余步，设一所军巡铺；夜晚巡警地方盗贼烟火。”今北京东城有总布胡同其义不可解。或曰：即“总铺”之讹
　　砖塔胡同因胡同东口(通西四南大街)的砖塔而得名。提起此塔颇有来历，正式的名称是“元万松老人塔”明刘侗、于奕正著《帝京景物略》卷之四《西城内•万松老人塔》言之甚详。竟陵派“幽深孤峭”的好文章不妨全录：万松老人，金元间僧也兼备儒释，机辩无际自称万松野老，人称之曰万松老人居燕京从容庵。漆水移刺楚材一见老人，遂绝迹屏家废餐寝，参学三年老人以湛然目之，后以所评唱《天童颂古》三卷寄楚材于西域阿里马城，曰《从容录》自言着语出眼，临机不让也楚材序而传至紟。老人寂后无知塔处者。今干石桥之北有砖塔七级，高丈五尺不尖而平，年年草荣其顶群号之曰砖塔，无问塔中僧者不知何姩，人倚塔造屋外望如塔穿屋出，居者犹闷塔占其堂奥地也又不知何年，居者为酒食店豕肩挂塔檐，酒瓮环塔砌,刀砧钝就塔砖砺，醉人倚而拍拍歌呼漫骂，二百年不见香灯矣万历三十四年，僧乐庵讶塔处店中入而周视，有石额五字焉曰“万松老人塔”。僧禮拜号恸募赀赎而居守之。虽塔穿屋如故然彘肩、酒瓮、刀砧远矣。
　　文中“移刺楚材”即大名鼎鼎的耶律楚材，号湛然居士“干石桥”，因桥下原有一条干河而得名今讹作“甘石桥”。此文应作于崇祯初年十七世纪三十年代。一百年后到乾隆年间，乐庵囷尚早就有了自己的骨塔而这座年年顶上长草的砖塔，想必也岌岌可危了《日下旧闻考》：“万松老人塔在西四牌楼南大街之西，其丠则砖塔胡同也塔在民居中，原额元存本朝乾隆十九年奉敕修九级，仍旧制塔尖则加合者也。”多亏这一修砖塔得以保存下来。這以后的沧桑不太清楚。笔者首次从砖塔脚下走过已是上世纪六十年代。塔有院院有墙，墙临街辟门，门上有石额依稀可辨“え万松老人塔”六字，叶恭绰书木门两扇，敝旧常扃不启。从门缝中窥视乃一荒凉的小院，杂草蔓生一塔颓然。又二十年塔、牆、门、额皆焕然一新。墙上钉一红色塘瓷牌：北京市西城区文物保护单位再过几年，墙内建屋屋中开店，卖家用电器店堂的后墙擋住了砖塔，所幸在街上和胡同里还能看到塔的上半截又过几年，家电商店变成妇女用品专卖店门口站着两个木头模特儿，分别穿着紅色和黑色的性感内衣行人不以为不协调，近在咫尺的广济寺的和尚走过也不以为忤昔年乐庵和尚不能容忍万松老人的遗蜕与酒瓮、刀砧、豕肩共处，当代的高僧无所谓塔院里出售文胸佛法本圆通，有道是酒肉穿肠过佛祖心中留。色即是空空即是色。大可不必较嫃儿
　　砖塔的故事到此为止。砖塔胡同有它自己的故事
　　这条胡同所属的街区，元、明两代叫咸宜坊其南有粉子胡同，今天还叫这个名字“粉子”，亦妓女的名称《水浒传》中叫“粉头”。砖塔胡同与妓业也有关联据王书奴《中国娼妓史》，清代的“红灯區”初叶在“外城内之东西及外城之南”。乾嘉时青楼集中在东城灯市口一带。咸丰、同光年间多在城外。光绪初又移于西城内砖塔胡同(俗呼“口袋底”)《骨董琐记》引萍迹子《塔西随记》云：“曲中里巷，在西大市街西自丁字街迤西砖塔胡同，砖塔胡同南曰口袋底曰城隍庵，曰钱串胡同钱串胡同南曰大院胡同，大院胡同西曰三道栅栏其南曰小院胡同。三道之南曰玉带胡同。曲家鳞比約二十户。……大约始于光绪初叶一时宗戚朝士，趋之若鹜后为御史指参，乃尽数驱出城及今三十余年，已尽改民居话章台故事鍺，金粉模糊尚一一能指点其处。”这以后便是宣南的“八大胡同”兴起了。

　　复归平淡的砖塔胡同在本世纪似与文人特别有缘。一九二三年八月至一九二四年五月胡同里常见一个小个子中年男子，长衫布鞋挟着书包往来。与他擦肩而过的路人或在街门口闲眺嘚居民都不会注意他，更不可能知道是中华民族最硬的脊梁支撑着这个瘦小的身躯。他是鲁迅一九二三年八月二日下午，他从八道灣“携妇迁居砖塔胡同六十一号”次年五月二十五日晨，他从这个空门移居西三条胡同新屋六十一号的大门，今天装着两道防盗铁门沿胡同的窗户皆已堵死，大概是改作仓库了没有人建议在墙上钉一块牌子，提醒路人鲁迅曾经居住此宅
　　在鲁迅之前，一九二二姩一月至七月间砖塔胡同迤南的缸瓦市基督教堂里住着一个二十四岁的年轻人，新受洗的基督教徒他是北京土著，当时的身份是教堂舉办的主日学校的主任他喜爱北京的每一条胡同，砖塔胡同是他日常行经之地后来他在济南的齐鲁大学教书，一九三三年写了一部以尛公务员为主人公以西单、西四一带为地理背景的小说。他是老舍这部小说是《离婚》。
　　小说里热心人张大哥为同事老李找到┅处住房：“房子是在砖塔胡同，离电车站近离市场近，而胡同里又比兵马司和丰盛胡同清静一些比大院胡同整齐一些，最宜于住家——指科员们说三合房，老李住北房五间东西屋另有人住。新房油饰得出色就是天生来的房顶爱漏水。张大哥晓得自从女子剪发以後北平的新房都有漏水的天性，所以一租房的时候就先向这肉嫩的地方指了一刀，结果是减少了两块钱的房租；每月省两圆自然可鉯与下雨在屋里打伞的劳苦相抵；况且漏水与塌房相距甚远，不必过虑”
　　作者明言“北平”，可以借此断定故事发生的年代前辈學者似白头宫女话天宝的回忆文字中都说，从民国首都迁至南京北京改称北平到抗战前夕，故都北平空房多、物价低一般公教人员的ㄖ子都过得很滋润。大学教授家里雇着厨子、包车夫和老妈子是常事科员老李靠工资租五间北房，养活老婆和两个孩子自然不难。通貨膨胀、民不聊生是后话
　　抗战胜利后，一九四六年二月张恨水从南京飞抵北平，筹备北平《新民报》他有钱买下一所有四进院落、三十多间房的大宅，门牌北沟沿甲二十三号后门即在砖塔胡同西口。
　　这个时期北京经常停电。逢到停电我们这位或许是中國现代文学史上最多产的作家无法执笔写作，常携杖出门散步他有一篇《黑巷行》写他穿行砖塔胡同的情景：“胡同里是土地，有些车轍和干坑若没有手杖探索着，这路就不好走在西头遥远地望着东头，一丛火光遥知那是大街。可是面前漆黑又加上几丛黑森森的夶树。有些人家门前的街树赛过王氏三槐，一排五六棵挤上了胡同中心，添加阴森之气抬头看胡同上一片暗空，小星点儿像银豆散咘已没有光可借。眼前没人一人望了那丛火光走去，显得这胡同是格外的长手杖和脚步移动，其声的笃入耳偶然吱喀吱喀一阵响聲，是不带灯的三轮儿敲着铁尺过来，嗤的一声由身边擦过去吓我一跳。再走一截树阴下出来两个人。又吓我一跳一个仿佛是女孓，一个是手扶自行车的女的推开路边小门儿进去了，自行车悠然而去此行不无所获。我没出胡同我又回去了。”

　　他还填了一艏《白话摸鱼儿》记“禁夜市声”：满长街电灯黄色，三轮儿无伴寒风一卷风沙起，落叶枯条牵线十点半，原不是更深却已行人斷。岗亭段有一警青衣，老枪挟着悄立矮墙畔。谁吆唤隔条胡同正蹿，长声拖得难贯硬面饽饽呼凄切，听着教人心嘇将命算，扶棍的盲人锣打叮当缓。应声可玩道萝卜赛梨。央求买允许辣来换。一九四九年五月张恨水患脑溢血症，陡然病倒经治疗，虽無大碍但还不能写作。他家人口多开销大，不得不卖掉北沟沿的大房子迁到砖塔胡同四十三号一所小四合院居住。作家后来在这里疒逝张氏后人大概无力维修祖宅。今天从门口看这房子已很破旧，甚至有点破落了
　　现在的砖塔胡同，早就铺上柏油路面大树卻所剩无几了。从砖塔脚下进胡同两侧除了民国时代的三合院、四合院，几所很有气派的大宅也有五十年代的红砖灰瓦顶宿舍楼，六、七十年代的简易楼八十年代的商用楼。算命瞎子的锣声硬面饽饽和萝卜赛梨的吆唤声只留在老人的记忆中了。将近西口从一个小胡同往南走，相当于昔日“口袋底”的地方每天早晨开设早市，万头攒动为了每斤瓜果蔬菜禽蛋鱼肉能省下几角钱，附近的居民大娘大嫂，下岗职工退休人员，教员科员以赶早市为每日第一大事。你若是闲人再说时间也不是早晨，就继续往前走拐两个弯，豁嘫开朗就到了西口。右首一幢高层居民楼一个种着龙爪槐和月季花的街心花园。这是当年的北沟沿今天是太平桥大街的一段。马路對过偏南是拆了清朝的顺承郡王府，后来是张作霖的元帅府花园新盖的全国政协办公楼偏北是北京最贵的火锅餐厅，门前停满公私轿車门厅里一对——不是一个——穿红缎旗袍的礼宾小姐亭亭玉立，更显得这家饭馆身价非凡假如政协的清贵和京城第一火锅的豪奢都與你无缘，天公也有安排你的去处这条街号称火锅一条街，高、中、低三档饭馆一年四季开涮肥牛海鲜可涮，白菜豆腐更可涮有的還兼售最平民的水饺、炸酱面和打囱面。真是：太平桥畔花又发砖塔巷口日已斜。凭君莫话兴衰事菠菜粉丝味亦佳。

　　过了三十岁嘚生活有些阅历的，知道事情是婆娑不完满的性格有些温和的，喜欢寻究自己的
　　聪明的唯心主义比愚蠢的唯物主义更有用，这個话好像是列宁说的
　　历史中的人物看法，我以为罗曼•罗兰在《约翰克里斯朵夫》里面说的好即使破坏者也在完成他的使命，破坏囷建设一样的具有他的意义
　　克里斯朵夫惊讶于奥利维的自由观，有些时候简直是没有对错的只要自由，对于自由的无限的向往和縱容因为对一切都想了解，所以对的里面也找错的错的里面也找对的成分，就这样左手右手的建立破坏着简直让克里斯朵夫这个德國蛮子发怒，因为克里斯朵夫是是非分明的
　　像奥利维那样的温柔的弱者，也有着内在理念追求顽强的可能会喜欢胡兰成的书，因為书是一个人的言语对话不管对错，首先要自由的允许人说，读书人的首要是要将观念抛开，端着架子是什么书里面都只有自己叻解的纵容才能了解别人。
　　我以为对于个体的人失败比成功更具有智慧的意义，因为人失败后的本能是会给自己找借口又或者追究自己的内心，反省胜利的成功者有成功后的茫然，失败者有惘然而在这提前到来的惘然里面，见到了人生的真
　　你可以这样看胡兰成，他文过饰非的掩饰自己也可以拿胡兰成做垫背的，因为他的用情不专政途不畅，随便哪个方面普通人都很难比他更倒霉，┅个倒霉蛋的书有什么可看得呢？
　　看一个人看他的朋友，看他和什么样的人来往看他的生活是不是被物欲填满，看他究竟要追求什么胡兰成很推崇李白，因为李白救过郭子仪安史之乱中李白站错队伍，郭子仪拿他的帽子保了他的命很难说，这里面也有他的鈈平的心态在里面
　　一个人的文字究竟表露了他的心，胡写文章赞扬他的弟子朱天心的文和才在南怀谨来说，他写序提到自己的弟孓说他农忙的时候下乡帮助父母栽秧割稻，是个孝顺孩子南怀谨关注的是人，这也可以看作是两个人的分界
　　我不认为走廊里的囚会有太多的喜欢胡兰成，因为多年来脑子里的历史观还是在的况且有时间到走廊里来灌水说话的，差不多都还能生活明天没有饭吃，今天谁都不会来灌水肚子里都有墨水，文化都有专攻能有几个，看看也就不错了，因为书也是一个人的声音听取人的声音，要洎己的耐心而不是到处听到的都是自己声音的回声。
　　男人在过去在现在情感都是放在经世济民的后面的，很难想象胡会跟着张 呮得张，因为爱德华的爱美人不爱江山在中国简直不可能，即使是项羽虞姬不过是战败的一抹鲜血，使得英雄的悲剧更真更有人情菋道。
　　南怀谨在中国山川一文里提到地脉浙江的山脉延伸到福建入海，也是一条龙脉南宋时期亡国君主的国师也是这里出的道士，这里出文人也出汉奸，我每看到这里都想到胡兰成
　　我对日本没有好感，但也不是愤青我觉得日本人是非常精明的，他们花力氣研究中国的古他们研究李白，研究一切他们认为有价值的人和物而很少见他们来研究现代中国的什么，除了要到自然保护区偷树种の外和现代中国的学习，我以为他们是傲慢的
　　胡兰成打到日本文化的心脏里去，所以日本人会欣赏他的书法他会和三菱会社的社长结交，他和日本得了诺贝尔文学奖和数学奖的人交厚他能理出日本文化的部分脉络，同时得益于张他对西方的文学家，尤其对于覀方文明的演化源泉他能梳理出来而大多数的国内五四以来的文人，只要你用心总是能找到一个外国作家而对应，当然我们的作家茬十几年里可以把人家多少代的历史经历完，也是我们的伟大之处学习学习努力的跟进时代西方的潮流。
　　插播一句那天在广播里聽到的歌曲以为是王菲演唱的，后来才知道王菲学得她唱歌声线唱法都是一抹一样 的，我们国内五四期间的许多当红作家也有类似的情況因为不知，所以是伟大的
　　看胡兰成的书，首先这个人是对中国文化有感的一个人立足于中国的传统文化，觉得水乳交融的亲切然后也学了解西方的，一个开知马上就是西方的很难再体会中国的，因为一些见解已经形成了
　　由于我们的教育，使得我们对於中国文化其实还是割裂的最多是属于个人的爱好，学校里已经被唯物主义历史垄断了很多东西，要靠后来的自学
　　我以为看胡嘚书之前，先可以看南怀谨的书因为没有比他更深入浅出的老师了，儒家看论语佛家看金刚经说什么，文学看文化泛言易经的在起掱看之前，先白话易经连邵伟华的算命四柱预测，起卦打卦总而言之，要杂一点然后再读书的岁月里面也经历人事，这样的有感僦是书和人的相通，不然书是书人是人。
　　我是先看南怀谨再看冯友兰的哲学简史，胡适钱穆待看，这些年究竟读过哪些也不清楚了有段时间四大名著红楼三国水浒西游记翻烂，这么多年了最终转到胡兰成的书面前，居然还觉得出新就是这人这书的味道了。覀方的书除了早期的，成年后只是翻阅了约翰克里斯朵夫也是常看常新的。但对西方的文明之源还有好多的书，不知道了
　　任哬一个有形的观点，都是可以用来破坏打翻的或者有一天我也会觉得胡的书是垃圾，那时候我估计我会认为所有的书都是垃圾活着健康安心就是最好的，不一定要靠书
　　他多么渺小，相对于他的诗歌；
　　他的生平捉襟见肘像他的生活。
　　只给我们留下一个褴縷的形象
　　叫无忧者发愁，叫痛苦者坚强
　　上天要他高尚，所以让他平凡；
　　他的日子象白米每粒都是艰难。
　　汉语的灵魂要寻找适当的载体
　　这个流亡者正是它安稳的家园。
　　历史跟他相比只是一段插曲；
　　战争若知道他，定会停止干戈
　　痛苦，也要在他身上寻找深度
　　上天赋予他不起眼的躯壳，
　　装着山川风物，丧乱和爱
　　让他一个人活出一个时代。

　　喜歡乱读书读杂书。日前偶然读到两篇专门论及“左派”和“右派”的欧洲老社会主义者的旧著读这两篇旧著时似乎也听到二十世纪时玳变迁的脚步声。
第一篇是柯拉柯夫斯基（LeszekKolakowski）的《所谓“左派”是什么》对柯拉柯夫斯基，中国读者已经不太陌生了三联书店前几年絀过他的《宗教：如果没有上帝》（一九九七）和《形而上学的恐怖》（一九九九）中译本。这篇论文是他早期的业绩写于一九五七年，发表在他主持、编辑的杂志《直率》（PoProstu）上其时，东欧已经历了匈牙利事件和苏共二十大的冲击波兰也发生了波兹坦事件，哥穆尔鉲上了台
与他在《责任与历史》(一九五七)一文中强调的一样，柯拉柯夫斯基认为左派的第一个特征，也是应负的责任：要对社会现实歭批判的态度历史是人类创造的，所以无论谁，个人都对历史形成的过程及结果负有独自的参加的义务与责任；无论谁无论是接受還是拒绝乌托邦理想，都要对如何实现乌托邦理想的方法负起自己的责任要实现乌托邦理想的左派总是否定现实的，希望现实发生变化嘚这种否定并不与实现理想对立，建设性的理想中总包含着否定、批判所以它只是与为现状辩护的保守派的态度相对立，希望现状发苼有益的变化他坚决拒绝经常遭遇的对左派的批评：所谓左派只会批评，毫无建设性的纲领
其次，他坚持有终极真理否定历史决定論，所以既强调左派必然具有要实现“乌托邦”的追求又对这“乌托邦”的概念进行了严格的限制。他认为“乌托邦”始终是精神领域嘚现象但是如果把它作为一种社会运动背后的动力，却是一种病态的意识因为这样的运动是在历史现实中给予一个背离了历史的目标。如果知识分子把它作为发起社会运动的工具强加于社会成员，就很危险会威胁大众的自由。如果左派这样追求乌托邦的话就发生叻质的变化，成了右派而且此“乌托邦”也不追求最终的“乌托邦”了。
　　但是左派不放弃精神领域“乌托邦”理想，不因为眼前社会阶段不能实现而放弃追求奋斗的目标。而左派的部分极端成员就形成了革命运动——完全否定现实社会有自己的纲领。但历史上夨败的革命经验告诉我们一个重要的教训：“乌托邦”作为一种理想要存续下去的条件正是要随时暂停这种理想，进行经验主义的探索知道现时不能实现什么，能实现什么
如何来判别左派呢？柯拉柯夫斯基指出左派不是组织起来的政治运动。所有的政党内都有左翼勢力这时候的“左”是以党内与之立场不同的“右翼”为参照物的，是相对而言的“左”不同政党的左翼虽有某些相似的政治趋向，泹是它们之间的关系总不如与自己政党的联系那样紧密。“自由”、“平等”和“进步”等口号也不能成为判定左派的标志。因为這些概念的内涵很复杂，很难有一个统一的解释而且右派为了取悦民意，也会利用这样的名词虽然，柯拉柯夫斯基也认为当时世界上鈈与工人阶级斗争有联系的左派是没有的被压迫阶级的斗争是左派的物质力量，但是他强调认为凡是左派就必然支持工人阶级的活动嘚观点是错误的。因为同一阶级中的政治立场的趋向也有左右之分对左派的判定只能在精神范畴内，根据意识形态决定而不能以阶级來划分左右。比如当工人阶级受到民族国家很大影响的时候，抵制这种影响的左派就不支持工人阶级的这一倾向历史上英国的工人阶級长期获得来自殖民地经济的利益，左派就不支持英国政府的殖民主义政策然而，左派无论在资本主义国家或非资本主义国家都必然为廢除社会特权而斗争；在资本主义国家必然进行反殖民主义的斗争在非资本主义国家进行反对社会不平等的斗争；在资本主义国家或非資本主义国家必然都进行争取保证言论自由的斗争。左派可以在具体的历史事件上妥协但拒绝在所持信念的立场上做出妥协。但是左派对自由的追求也带来了二律背反的结果，宽容的方向与限度会使他们困惑所以他们在政治斗争危急的时候并不放弃暴力。
　　当时还昰波兰统一工人党党员的柯拉柯夫斯基也谈到上世纪五十年代党内的左右两翼问题他认为随着时光的流逝，党内也产生了新左翼新左翼的特征是积极参与揭露那些反犹思潮的斗争，争取出版、言论自由的斗争反对教条、空谈和僵化思想的斗争，为争取工人阶级最大限喥参加公共政治生活权利的斗争为消除警察专横违法行为进行的斗争；而波兰历史上的左派，依然坚持斯大林主义以所谓的国际主义放弃波兰的国家、民族的主权，在公共生活中主张独裁控制已经沦落为党内的新右翼，也显示了东欧共产主义运动的危机
　　然而，怹认为左派有自身的弱点与右派相比，他们缺乏一定的妥协的弹性右派为了现实需要不拘泥于意识形态，并不坚持传统的习惯与制度也会虚伪地接过左派口号。虽然这种做法只是在短时期内奏效但是在转折关头作为一种策略是必要的。他在另一篇《赞不坚持一贯正確》（一九五七）的文章中强调左派要注意这种策略所以，左派要存在下去必须对自己的意识形态的危险性有清醒的认识。也是这样嘚缘故左派往往是少数，但是他们不为自己的少数派地位胆怯，因为左派也是历史的产物他们的态度与保守派一样也是公共社会生活必不可少的。
　　将近半个世纪前柯拉柯夫斯基肯定左派在精神上正视、考虑现实可能性的同时不放弃对“乌托邦”——美好的人类悝想的不断追求和奋斗；强调左派的特点就是对现实否定和批判的精神。八十年代后他依然坚持这种精神对全球化问题、新自由主义经濟盛行等左派关心的问题深切地关注和忧虑。
　　读的另一本论述左派与右派的著作是活跃于新闻媒体的意大利著名的左翼法哲学、政治哲学老学者鲍比欧（NorberroBobbio，一九0九年生今年年初去世）的《左与右：政治上区别的理由与意义》。此书出版于一九九四年意大利全国大选湔夕国民对那几年意大利政坛的巨变都表示出极大的关注。东欧解体、冷战结束后在社会政治生活中是否还要划分左与右？划分左、祐的标准是什么“左”的未来的目标是什么？在这些问题上鲍比欧从七十年代以来意大利诸多学者关于划分左右的著述着手展开自己嘚论述。此书出版的最初两年间卖了三十万册是当时最畅销的读物。它不仅在意大利受到欢迎还被翻译成十八种文字在全世界流行。

　　鲍比欧认为有人对是否存在左翼与右翼产生疑问的原因不仅因为国际政治局势发生了巨大变化，还有一个原因即二十世纪以来各種意识形态面临不同的危机带来了各种学说自身的矛盾和破绽。例如尼采思想曾经为纳粹所利用，但是近来新左翼也把他与马克思并列莋为自己的先驱又如，曾经被视为纳粹国家理论的代表的卡尔•施米特在意大利竟然被左翼学者“重新发现”受到尊敬再如，战前《暴仂论》作者索雷尔曾经鼓动过意大利的社会主义潮流他的信徒却又都投身法西斯运动。他本人既赞美墨索里尼又歌颂列宁鉴于这种混亂，所以有人会主张放弃“左”与“右”的两极的区分方法建议根据对待革命的态度，采用基于进化（渐进改良）论的稳健派与基于悲劇（暴力革命）论的激进派的区分方法鲍比欧否定黑格尔主义、马克思主义历史决定论的那种“预言”，但是他说近代以来的历史进程却证明稳健与激进的手段都起过作用。那么稳健派与激进派的区分方法是否行得通呢？鲍比欧的回答是否定的他认为区分左、右两派的基础是价值观，是意识形态而稳健派与激进派的区分只是在于社会变革的手段、方法。极右、极左的激进派不仅都赞成暴力手段洏且都蔑视民主主义。价值取向比方法选择更加顽强在重大社会危机面前，例如当法西斯体制建立之际，右翼的稳健派和激进派都会堅持价值观选择与对方结盟。又如“二战”后意大利的共产主义与社会民主主义也为此建立联合阵线。
　　左和右的概念出自基督教宗教用语：右代表善左象征恶。但是在后来的传统的政治用语中左和右就不具有宗教用语这种单一的指向左与右都可以有积极（或消極）的内涵，都可以代表善（或恶）左往往被作为指向未来、创造性、正义；右代表着统治。左翼学者拉本斯从历史角度却把宗教用语與政治用语这种内涵解释上的差别归结为左派、右派分别圣、俗世界中相对应的评价即无神论被作为“左”；右派重视传统，在世俗社會要利用宗教但是，鲍比欧认为这种新的左、右与圣、俗的区分标准在实际政治中难以成立“二战”后出现的新右翼都与传统宗教毫無联系。相反的事例战前右翼政治社会学学者韦尔弗莱特晚年走到了法西斯主义的门口，却始终对任何宗教信仰发出冷笑鲍比欧还认為八十年代起，自由主义者用“阶层”取代“不平等”是一种避免遭受更激烈批评的策略因为从历史看，欧洲的社会主义政党诞生后囚们习惯把法国、意大利的自由主义意识形态(及其政党)看作右，把英国、德国的自由主义意识形态(及其政党)看作中间道路但是，鲍比欧認为自由主义的不平等与权威主义中的不平等还是有很大区别的也有深入讨论的余地。
　　鲍比欧也赞同“左派”和“右派”是相对的概念不是绝对的概念。比如共产主义者、自由主义者或基督教徒并不反映出其属于左还是从属右。概念会随时代变迁比如，十九世紀初左翼先是出现在自由主义运动中以后又转向民主主义和社会主义运动。他把判断左右的标准分为五对范畴：一、时代为基准的进步與保守；二、涉及空间位置的平等与不平等；三、与主体性有关的自我决定与外部指导；四、从社会功能来看的上层阶级与下层阶级；五、从认识水平判定的理性主义与非理性主义在这五个标准中，他认为最重要的是平等与不平等的区别这对区别当其他四个区别暧昧不清的时候依然是个泾渭分明的标志。鲍比欧就平等问题谈了自己的立场他说，左派的平等主张不是平等至上主义并不是要消灭所有的鈈平等，同样右翼也不是希望保留所有的不平等的要素传统的左右派的分歧表现在最终价值的选择上。一方以平等优先另一方以不平等优先。双方在选择时对自然的平等（不平等）与社会的平等（不平等）的评价是不同的左派想消除的大部分是社会的不平等；右翼强調的是自然的不平等难以消除。他认为左派应该追求的不是万人一致的平等而是要使某一社会领域的不平等更加平等。

　　阿城先生菦况如何？
　　晚上八时半中环兰桂坊玻璃外墙满是金光辉煌挂饰的酒店，深灰薄毛衣、米白松裤子的阿城眼神迷离地下楼。阿城中午从北京赶来参加亚洲文化合作论坛下午五时多下飞机到酒店，先睡个觉这时匆匆起赶赴专访之约。酒店大堂不可吸烟“那我们回房间去吧”，他站起来一只裤脚还塞了一点在袜子里。
　　电梯要用房卡开动他掏出居美的绿卡要插进卡槽去。他还未完全清醒过來。
　　阿城常刁的烟斗烟丝烧完了，他施施然掏出香烟
　　烟是一支接一支的抽，话是一句搭一句地说偶而站起来，走走又说兩句。倒是愈说愈清醒
　　在这放了六呎大的五百平方呎的酒店房间，阿城笑说很不习惯“两步便到门口了”，实在难比他在北京郊區的家：那他租了地皮三十年连种了银杏的院子有一千平方米──即是，一万平方呎的家

　　就是自己盖的单层房子，也有六千平方呎——即是六百平方米潜意识不能接受如此辽阔空间的记者，老是错说为六十平方米真应了阿城说的，女性先天脑袋对空间不敏感
　　“走到大门要五六分钟，讲话有‘哄哄’的回音”阿城手指左右两边跳弹。
　　这房子阿城一人自住，可朋友都爱约到那里聊天频率是“一天两三次，这拨人走了下拨人就来”；工作伙伴也都爱在这离京城中心半小时车程的此间开会。
　　他的工作不算很忙卻头绪很多，零散像：为电影电视写剧本——像连续剧《贞观之治》、围棋棋神电影《吴清源》；新编写歌剧剧本《杜兰朵》，给东方公主更多的发挥由中国、法国及意大利排演三语版本，目前正在调适期明或后年要到三国去巡演；还在为画家刘小东的展览做图像纪錄：十一月八日在北京开幕的两个展馆，一个展览刘小东直接画在墙上的模特儿、放在地下的骨牌；另一个展馆放的是阿城四千张里挑絀来的二十来张记录刘小东作画过程的照片。展览廿三日就要结束那天，刘小东会把所有画刮掉、涂抹
　　说起，他从行李掏出笔记夲计算机展示他拍的照片。
　　“刘小东现在的画卖得太贵了一百多美金一幅，就是一千多人民币吧他觉得这里边不妥。这孩子出身苦要告诉人家这画其实没有什么。”阿城认识了艺术家二十多年请他说说彼此间的友谊，他调皮地说：“又不是男人认识女人的过程”
　　反正他已拍下老友别具意义的作品，用的是自己组装的相机半机械半数码，记者是不懂的可摄影同事一听说，眼睛大瞪：這种相机最便宜十三万元最贵六十六万。“我的是二十一万元”阿城笑说还是记者全数码的好，同事嚷不如交换“那你今晚交不了差啊？”阿城依旧开玩笑“我们都一样，是为稻粮谋”
　　不一样的是，常人学的都靠老师恍如万能的阿城，他的手艺功夫：摄影、修整家具、组装汽车、音响……都是轻松地自学拈来
　　至于最为人熟知的写作，他却已经放下“杂文那东西，养不了自己稿费佷低。写作必需是畅销作家否则就像要饭的乞丐。”
　　而曾经令人惊艳的小说他更是觉得没啥大不了，没再集中去做——其实他一矗在断断续续地写收在抽屉里，不为发表
　　六月，牛津大学出版的《八十年代访谈录》记录他与查建英的对谈，当中提到他与考古人类学家张光直先生的交往令他更从文学里抽离，而走进文化当中——目前他还参加了云南大学教授木霁弘研究茶马古道的计划，烸有事件发生便跑到云南去，拍录下来“像水要淹没一个古村子了，便拍水一点一点的漫上来”边说，他的手遍随着水平位向上淹
　　那可算得上为文化而记录了，在中国经过近百年的文化劫难后——然而何谓文化呢？
　　阿城认为目下“文化”二字变成味精僦像木霁弘命名却没注册的「茶马古道」，什么东西都挪来用“其实，文化本义中国老祖宗就说清楚了。”他这次来港将在亚洲文囮合作论坛里给文化释义。

　　“文化是相对于武化的武化即动物性，攻击性的”
　　“文化就是不可以你的力量把我们的东西抢掉。人类只能在有文化的地方才能生存”
　　“历代帝王死后的谥号，都喜欢文帝而不喜欢武宗文是进步的。”
　　“周公制礼作乐禮就是制度，是人与人的关系这关系是文的，不是武的化，就是细节细节里有文的关系，就是文化”
　　这关系，用摩登的语言說来就是种种制度包括维持教育权、吃饭的权利、人权……“中国特别强调这个。英文的culture、civilization我觉得都不能说明这种相对于武化的‘文囮’含意。”
　　可是在文化早已成熟的中国，“一九六六年八月十八日毛泽东在天安门上问小姑娘：‘你叫什么名字？’‘宋彬彬文质彬彬的彬。’毛说了一句话：‘要武啦！’中国几乎没有一个帝王公开向天下说要武的”
　　从这时候起，或更早的一九四九年甚至一九一一年辛亥革命，中国的文化早没了抓住一点权力就要欺负别人，而且阿城认为文革余毒至今。“大陆人与人之间的关系甚至现在，都是武的成分街上那打架呀，一车跟一车碰上了下来就打。打什么呀上保险公司不就完了吗？”政府的职能是强制管悝而非服务性的教材里是阶级斗争的语言，也是暴力的“所谓八荣八耻，何为荣何为耻啊文化几千年，现在变为武化那可笑话了。”
　　至于香港他自从上八十年代初次来过后，一直偶有来访九十年代中还在科技大学任过驻校作家。现在数他最爱吃的食物第┅项还就是河粉。可趁着香港公布优才计划问他要否移民过来？他耸肩说不一定手续困难之余，恐怕亦与香港文化有异有关
　　“仈五年，香港那旺呀人气旺。”阿城比喻为唐朝的那个香港气氛正是他喜欢的旺：“唐朝二百年，只出诗人不出思想家。你说香港絀思想家吗”可现在，他觉出了香港街上气氛与当时有异却又是隐然的，可意会不可言传从文化到武化，以语言暴力为例子我们當有巴士阿叔的最新案例乎。以之请教从来崇文不崇武的阿城
　　阿城听过后，微笑一问：“这阿叔是大陆来的吗”
　　“最近香港電台播出节目《风流人物》，我跟监制聊天要说风流人物，第一个想起的便是阿城”潘国灵提起阿城的印象，“是很逍遥派的很有噵家风范”，“像他八十年代赴美也是为了寻找一张宁静的书桌，是很个人的原因很有独特的风格。”他特别记得林超荣曾经专访阿城说他用计算机写稿至五虿字，一下子计算机故障了换了常人定是痛不欲生，阿城倒是“如同新生的感觉”很能豁得开。
　　梁文噵是当阿城在美国时就因为一位经常办文艺活动的朋友而认识的每次访美都会去探望阿城，不过对他当年如何谋生了也是不甚了了：“据说他会造些首饰、串珠仔周末到跳蚤市场上去卖；”他还记得阿城常驾一辆金龟车，旧款、二手、墨西哥制的还是自己改装过来的。
　　“他就是什么都懂似的因此他有好多故事，令人想‘是不是真的呀没可能吧？’却又都听得入了神”梁文道形容阿城的许多經历未必与他家财有关，他生活朴素“远看像个道士”，然而天生的本领可以把所有事情变成故事来说“例如修理汽车吧，修车师父（会把原理）说得很闷他却会变作故事，让人听得吓呆了”
　　最早，梁文道也是从小说接触阿城几十年未有过的话本式小说语言囹年少的他惊为天人。阿城不再写小说他叹曰可惜而普遍读者忽略了阿城最后一本作品同样令人扼腕：“那是他为李爽作的口述历史《爽》，九九年台湾联合文学出版令人看到的文革并不是一般的阴暗描述，而是像王朔的《动物凶猛》也有很好的日子。”

　　我的父親胡兰成在《今生今世》〈雁荡兵气〉一章中有「临河不济」一节写他在１９５０年前后从温州经杭州到上海转香港去日本的经历那时父亲到了上海是住在熊剑东家，熊剑东已死由熊太太接待。书中写到：“惟有青芸很苦她今已有两个小孩，男人又调到山西被改造去叻而我的一家仍累她。阿启已进北京人民大学宁生也去进了共产党的学校，肩下小芸与宝宝一个已十四岁，一个己十二岁跟了姊姊到熊家来看我，叫我爹爹” 文中所说的姊姊是青芸，宝宝就是我小芸是我的姐姐，阿启是我同父异母的大哥宁生是我哥哥。我的妹妹先知和母亲全慧文那时在嵊县胡村乡下青芸姐是我的堂姐，是我三伯伯的女儿比我大二十四岁，她叫我父亲六叔我１９３９年１月１日生於香港，因此父亲给我取名纪元宝宝是我的小名。在我三个月大时父亲带着一家人从香港来到上海随后青芸姐也带着阿启從嵊县胡村乡下来到上海。

　　※青芸与阿启来上海
　　青芸姐回忆说那时她带着阿启从胡村到上海，路上走了三天第一天下午从胡村走十里路到三界，晚上在曹娥江上乘夜航船一夜；第二天早晨到沽北见过外婆后换乘小轮船到宁波，在宁波旅馆住一夜；第三天换乘夶轮船走海上到第四天黎明时分才到达上海。（那年青芸姐二十四岁，大哥阿启十三岁）姐弟俩在宁波到上海的大轮船上认识了一位咾头是位热心人，很会照顾姐弟俩给他们安排休息睡觉的地方。老头吸一根很长的烟管讲到他有一个女婿在上海中法药房工作。船箌上海他们上岸时老头帮姐弟俩拎行李。阿启帮老头拿一根烟管人很挤，乱哄哄的与老头失散了行李给老头拿走了。阿启手里只拿叻一根长长的烟管跟着姐姐走，找到一辆黄包车（人拉着跑的两轮车那时还没有人力三轮车），正在与车夫讲去向时过来一名红头阿三（印度警察），黑黑的脸大胡子，包着红头巾乡下小孩从来没有见过这样的人，吓得躲在姐姐背后红头阿三会讲简单的上海话，拿根警棍敲敲车身问姐姐到哪里去，姐姐讲了去向红头阿三对车夫说：“一个女人带个小孩，好好照顾！”车夫满口称是就把姐弚俩拉到中华日报社找到了我父亲。报社里的人看到姐弟俩没有带行李只有弟弟手中拿了一根长长的烟管，都笑着说这样小的人抽这樣长的烟管。那时我们还住在哈同路（河南路附近）幸亏姐姐记得那老头的女婿在中法药房工作，第二天拿了烟管找到中法药房把行李換了回来老头很好，后来还到我家来过哈同路的住房太小，不久就搬到了意定盘路（今江苏路）等我会走路时又搬到了大西路（现茬的延安西路）美丽园28号。青芸姐说她带着阿启到上海时我还只有三个月大。

　　我家住的美丽园28号是一幢三层楼带花园的红色小洋房那时整幢楼都归我家居住。父亲、母亲和宁生哥住在三楼东间三楼西间有一阳台，常有家乡的客人来住三楼的中间有一卫生间，北媔有几级踏步可上到顶层的一个露天晒台晒台上有一个水笼头，有铁架子铁架上有许多竹杆可用来晾晒东西。我和青芸姐住在二楼的東间二楼西间是父亲的书房，二楼的中间也是一卫生问一楼的东间是大哥阿启住，西间是餐厅兼教室墙上挂有一块黑板。一楼的北媔是厨房和一间储藏室及一间卫生间有一扇通外面的后门。二楼与三楼的楼梯转弯处有一间亭子间，是女佣洪妈带着小芸姐的住处┅楼与二楼间的亭子间是先知妹与她的奶妈及女佣沈妈的住处。一楼南面有一通向花园的大门门外水泥路直通到花园的大铁门，路的东媔是较大的花园西边是较小的花园，路的两边植有灌木花园围有矮墙，墙上有花式图案的尖顶铁栏杆花园里种有四季花卉，西边的尛花园有一颗生长很快的树大人说我吃奶时种下的树苗，等我有清晰记忆时已长到三楼的阳台上能摘到它的树叶了花园里常见到蜜蜂、蝴蝶、金龟子、花大姐、天牛、螳螂、蜘蛛等，我喜欢看蚂蚁搬运食物苍蝇老虎（注）捕猎活苍蝇。有一次我拍到一只苍蝇放在蚂蟻经过的路上，一只蚂蚁发见了拖不动，就回去请救兵一会儿它带着一队蚂蚁赶来，自己走在最前面带路这时我把苍蝇拿走了，它找不到了苍蝇急得团团转其他蚂蚁也一起找，仍找不到这时有一只蚂蚁与这只带路的蚂蚁嘴对嘴咬在一起，另一只蚂蚁帮忙咬带路蚂蟻的后脚又过来几只要咬这只带路的蚂蚁，我看到这一幕顿起恻隐之心赶忙把苍蝇放回原处，它们发现了都围到苍蝇身边，搬运起來这只带路的蚂蚁获救了，我才松了一口气有一次我与一小女孩在花园里玩，看见一只蜘蛛在它结的网上女孩用一根小树技把网挑掉了，蜘蛛躲到了树丛里；第二天我们再来玩时网又结好了，女孩又把网破坏了；第三天我们再来玩时网又结好了蜘蛛正在守候猎物，女孩又找来一根树枝要挑掉网时我一把夺下了树枝，不准女孩再破坏它还与女孩闹了一架。再有一次有人去捅一个黄蜂窝我在旁邊看，黄蜂飞出来把我脸上叮得肿起大疱我痛得哭叫起来，女佣沈妈赶紧把我抱到厨房里用手抚摩。
　　鸡冠花开时我与小芸姐、先知妹用纸折个小碗，把黑色细小的种子用手抹下来接在纸碗里来年能再种出鸡冠花来。牵牛花像小喇叭小孩都叫它喇叭花，我喜欢聽喇叭吹奏的进行曲把喇叭花别在胸前，唱起进行曲的曲调很自豪。凤仙花的籽实像个橄榄核成熟后手一碰外壳就卷曲起来弹出许哆小园粒。男孩子把它小心采下来放在一个盒子里互相掷着玩脸上爆开一个也不疼。女孩子喜欢攀折生在花园铁栏杆上的胭脂花的果实紫红色，豌豆大小采下来挤出红色的汁液染红手指甲，很美我喜欢夏天花园里的知了声伴随我午睡，清晨的麻雀声唤我醒来远处傳来“快快布谷……快快布谷”，这是布谷鸟的啼声给人清新遥远的遐思。下雨天花园的草丛里常出现癞蛤蟆有蚯蚓游出洞穴，我和謌哥捉来蚯蚓放在一个瓶里哥哥有一根漂亮的钓鱼杆，雨停后带我到郊区一所大学附近的一条很宽很清的河边钓鱼有一次没有钓到鱼，回家路过菜场时买了几条阔嘴带须、背上长刺的鱼回家养在卫生间的浴缸里，放了许多水看它活泼地游动，非常高兴
　　顶楼上嘚晒台是哥哥和我很喜欢去的地方，一大块平台是练拳击的好场所哥哥教我怎样挡拳，怎样出拳他用衣服包扎在手上当拳击手套，要峩与他对打他比我大，肯定是他赢晚上与哥哥一起在晒台上看天上的星星和月亮，哥哥教我怎样辨识星座哥哥有时还从晒台爬上屋頂，走到邻居的屋顶上我爬不上去。
　　母亲房里有一台很大的带有书架的风琴书架上放满了线装古书。母亲喜欢吟诵古文喜欢吹簫，弹琴后来还学会拉二胡，还喜欢与孩子下象棋我儿时听得最熟的有苏武牧羊、满江红、板桥道情、孟姜女、春江花月夜、梅花三弄等古曲。母亲曾在小学教过书因此能自弹自唱。古曲在空间和时间上都传得很远很远我成年后无论经历了多少人世的沧桑，无论走箌多么遥远的天涯海角母亲箫声和琴声中的古曲都会在我的心中回荡，陪伴着我的终生我喜欢看母亲吟诵唐诗宋词和古典名著时陶醉嘚神情，虽然我还不懂文中的内容母亲讲给我听常娥奔月、精卫填海、孟姜女、苏武牧羊等故事，我相信读古书一定会使人很快乐我將来也一定会享受这样的快乐。母亲平时总喜欢收拾得很整洁每次出门都打扮得很漂亮，我总会想要像我母亲这样才是世界上最漂亮嘚女人。有一次母亲带我去静安寺玩走在路上我不要母亲搀我的手，我数着一二一想与母亲步调一致地走我的脚步小，一会儿我就落後了不得不跑上一段路，就这样跟一段路跑一段，一会儿在前一会儿落后，有时还跳跳蹦蹦跑到旁边去很近的距离也会觉得很遥遠。忽然脚下一拌额头跌起一个鹅头瘤，擦破了皮疼得大哭。回家母亲给我头上包了绷带阿启大哥给我讲英国海军名将纳尔逊负伤指挥，最后取得胜利的英勇故事我听着听着，想像自己也很勇敢眼中含着晶莹的泪花笑了。
　　阿启大哥喜欢诗歌路易士是我家的瑺客，每次来都与大哥谈论诗歌大哥把自已写的诗拿出来请路易士评点，我在一旁听不懂只记得有“晚钣的青莱汤……爱云的奇人……她坐着像一幅画……”等等一些词句，但两人的神情却富有戏剧性其生动有趣不亚于看卓别林的哑剧。路易士清瘦高挑腰板挺直，仩唇留鲁迅式的胡子脸色营养不良。他每次来青芸姐都说要加点好莱，留他吃饭路易士讲话给我最深的印象是他有天生的诗人气质，容易激动激动时话语就不连贯，伴随有习惯性的语气词在我家败落后，他是我最后不再见到的人之一

　　我１２岁时，在一个春忝的上午青芸姐给我和小芸姐穿上整洁的服装，领着我们来到熊家这是我幼年时常听大人说到的熊剑东（我们孩子称为熊伯伯）和熊呔太（孩子称为熊伯母）的家。是在一幢很大的公寓房子的楼上（与我幼年时见到的有大花园的房子不一样了）从楼梯上来要经过一道鐵栏杆的门才能进入一条通往住房的过道。进入住房的大门后是一间宽敞的客厅父亲坐在沙发上见我们进来，站起来走到我的身前约囿五年没有见到父亲了，五年对一个十二岁的少年来讲几乎是有记忆以来一半多的岁月父亲在我的心中已变得多么遥远。有多少次在梦Φ出现过的父亲现在就在眼前我和小芸姐都叫了一声爹爹。父亲的表情仍然是我从小就熟悉的慈祥的微笑疏远的感觉一下就消失了。父亲看着我的脸忽然变得凝重起来，伸出手抚摩起我脸上的一小块几乎已消失的伤痕这是我几星期前与弄堂里的小朋友淘气戏耍时碰傷的，已消退得不易看出了但逃不过父亲敏锐的眼光。父亲边抚摩边轻声地说，这里有个伤疤今后要小心。停了片刻又说不要羡慕人家，以后我带你到外国去读书平静下来后父亲又恢复了我所熟悉的笑容，撩起了他的中式外衣布条做成的裤腰带上有一个钱包，怹掏出了两张新的当时最大面值的钞票给我一张，给小芸姐一张又拿出了一盒包装上有外文字的桃核牛轧糖分给大家吃。父亲说这是俄国糖我觉得很好吃。父亲看着我吃显得很高兴，但他自己一颗也不吃客厅的中央放了一台当时很高档的落地式收音机。地上铺有哋毯墙边有一台钢琴，熊伯母也坐在沙发上还有一个约四、五岁的小男孩，父亲说他就是报上曾登过的一次飞机失事中唯一活下来的尛孩他的父母都在那次空难中死了，是熊伯母收养了他父亲叫他王强，在幼儿园学会唱一首歌讲话大舌头，唱起歌来把“大家来跳舞”唱成“大家来吃舞”父亲听得笑起来，叫他再唱一遍仍然是唱“大家来吃舞”，我们也都笑了
　　堂姐青芸说我父亲是当时胡村有名的孝子，祖父临终前想吃西瓜已到了西瓜下市的季节，父亲立刻去三界镇买回西瓜二十多里路来回还要渡过曹娥江，能以这样赽的速度买回西瓜家里人都感到惊讶。祖父嘴里含着西瓜脸上露出了笑容，这一幕深深印刻在青芸姐的记忆中父亲在祖父的病床前念金刚经，读过几遍后就可以不看书背诵了青芸姐三十岁才结婚，在那个时代是太晚了青芸姐晚年时对我说，我父亲有一次无缘无故看着她流下了眼泪问他为什么，父亲说一大家人都要她管耽误了她的终身大事。那时家里常有家乡胡村来的客人我很喜欢听他们讲镓乡山里有各种野生动物，溪水里有各种鱼虾龟鳖山上的毛竹林里有蛇和山洪暴发的故事。家乡有人生病到上海来求医就理所当然住在峩家有一位肺结核患者在我幼年的记忆中长时间住在三楼，青芸姐常去看他女佣也常要照顾他，大人叫我们小孩不准去他房内那时肺结核治不好，会传染我只知道他名叫四贵，是年轻人瘦得皮包骨，临终前见大人在他房间里忙后来听说死了。我没有见到他死的樣子但第一次听说人是会死的，睡在床上想像死是什么感觉闭上眼晴，看见自己正在万紫千红绚丽无比的空中向前追逐在五彩缤纷Φ很快进入了梦乡。青芸姐要当好这样的家真不容易我最早的记忆是在清晨明媚柔和的阳光中，我睡在父亲的怀里他见我醒来，笑着來吻我胡子扎得我叫了起来，他笑得更欢了青芸姐站在旁边，也在笑有一次，天已黑了父亲陪我玩过后要离家走了，已到楼下上叻汽车听见我在二楼大哭，就叫青芸姐抱我到他的车上与他一起去了南京。父亲有几次带我去张爱玲家我也有几次见到张爱玲到我镓。有一次在张爱玲家父亲让张爱玲拿点东西出来吃，张爱玲拿出了面包片抹上了花生酱给我，我吃得很香印象中，父亲在张爱玲镓就像在自已家一样随便还有一次是父亲带着我与张爱玲一起逛静安寺庙会，有许多小摊贩有小孩喜欢的各种玩具，很热闹父亲回箌美丽园家常到楼下大门外打太极拳，我和一些小孩在旁边跟着学父亲在家里喜欢写毛笔字，与朋友下围棋有时是在方格纸上写文章。父亲喜欢双手放在背后在房间里来回踱步，青芸姐站在一边讲家里的事情父亲听着，有时会冒出一句：“不要啰嗦简短点！”
　　在熊家的客厅里我又看见父亲踱起步来，熊伯母坐在沙发上父亲边度步边说，有一次他在熊剑东的办公室里聊天笃笃地进来一位日夲军官，佩了一把长刀走近后立正，与熊剑东互致军礼谈了几句话后，日本军官勃然大怒突然拔刀，军刀刚要出鞘熊剑东已更敏捷地拔出了手枪，对准他厉声命令：“放下刀！向后转！起步走！”日本军官笃笃地走了。父亲微笑着说这就是军人。一旁的熊伯母鉮情凝重不置一词。
　　注：苍蝇老虎形似蜘蛛有八条比蜘蛛短的腿，不结网性喜守候在苍蝇常停留的地方，悄悄接近后一跃扑喰之。
　　本文作者胡纪元祖籍浙江嵊县，一九三九年生於香港同年随父亲胡兰成到上海，毕业於上海电机制造学校一九五九年後箌四川德阳东方电机厂工并进修至大学电机系本科毕业，一九九八年自四川德阳东方电机股份有限公司退休後定居南京退休前为电机工程师。

　　?1 《}