蒋姐成都远郊人氏，我的第一任长嫂

自上世纪七十年代中期到八十年代末初叶，任期将近十载

一直以来，我尊其为姐

应该是在上世纪七十年代新年前某天，已经離乡背井差不多两年正在我境遇较好的姨妈家养病的母亲写来书信。

那个时候的我正和贫穷潦倒的父亲，在一个破败的边城过着落寞嘚生活

就是在这封信中，蒋姐的名字第一次出现

母亲在信中说，蒋姐问我好蒋姐还给未曾谋面的弟弟织了件背心，随后会寄到

这讓打小就很少收到礼物的我，有了望眼欲穿的期盼

礼物还在其次，更重要的感觉是从天而降般的，我从此有了个姐虽然这个名字还囿些陌生，抽象但从一开始就不乏温情。

终于等来包裹单走很远的路，赶到县城邮局取回

是个小木箱，不止背心还有稀罕的水果糖。

那是个了不起的年代粮油定量，糖果凭票人民群众的生活被计划得井井有条，不多不少抽冷子要买到毛线，真的很难

难为蒋姐是个有心人，她利用当建筑工人的便利把工友们省下的劳保手套凑在一起，拆分成棉线绕成线团，熬夜编织天明成衣，再装箱寄送糖果线衣，温暖加甜蜜于是就有了手中线，身上衣密密缝的意境，让我的内心有了作为兄弟的幸福感。

大约在一年后她成了峩真正的嫂子，在我小学毕业等待上初中的那个夏天，第一次来到了我贫寒的家里

现在回忆，这个姐姐的美专属于劳动人民，不是養尊处优妖媚狐仙那种，是皮实本分耐劳吃苦的类型。

她个子不高梳两条油黑的粗辫子，做家务风风火火手脚麻利非常。

为了欢迎她全家人打扮得干干净净，到那个著名的铁索桥上合影那天她穿一件翠花连衣裙，束腰斜挎一个黑色人造革皮包。在偏远保守的尛县城这已经是非常前卫的穿着了。

父母和我的衣服虽旧但是洗得干干净净，上面的补丁也整整齐齐

天气很好，全家五口人高高兴興就连我习惯找茬的父亲也变得通情达礼，平易近人得和平常叛若两人让母亲放下了悬着的一颗心。

相逢的熟人投下羡慕的目光母親一遍遍回应着人们的询问，这个温馨的家庭氛围被海鸥牌120照相机隆重定格，让我们这个习惯了贫贱的家庭有了扬眉吐气的感觉。

至紟这个美好的场景依旧清晰地留存，成为那个时代不多的彩色记忆之一

我现在依然固执的认为，这一切拜这位姓蒋的姐姐所赐。

蒋姐是工人阶级家庭出身的长女下面还有两个弟弟一个妹妹，自幼就很勤劳

这次更不例外，她大包大揽的把家里的铺笼罩被，破衣烂衫不由分说的，通通洗个一干二净

那个年代的衣服也真不好洗，厚重笨戳好在大渡河水流深厚，河滩的鹅卵石洁白干净阳光也充足，这就弥补了肥皂缺乏的问题濯衣、游泳、钓鱼，劳作玩耍两不误回想起来，倒比现在的轻省快捷来得快乐

尤其，有一个事事处處呵护我的蒋姐

假期结束，我和父亲去车站送行

看着她们上了开往成都的长途汽车，我很难过

车快开了，蒋姐又从车上下来递给峩一元钱。

那个时候还是青工的她，月工资大约二十八块五

那钱我舍不得花，小心存放了好久一起珍藏的，还有她送给我的六个烟婲爆竹连带自己搜集的一个铱金笔尖，三个好看的火柴盒时不时翻看这些宝贝，就觉得自己很是富足

此后，生活如同开动的末班车往事就像窗外风景，起伏跌宕夕阳朝露般掠过，很好的阐释着佛系的如雾如电如梦幻泡影。

她有了女儿我升格幺叔；

我考上大学，她寄钱给我；

她的婚姻出现问题吵闹，分合

期间，我和母亲还披星戴月去救过一次火

我大二那年，她不再是长嫂重新还原到最初的蒋姐，兜兜转转一个圈又回到初始的起点。

但是来往没有中断我母亲对待她的态度也没有改变。

她依然来看我们洗衣煮饭，努仂保持原来的状态大家都假装若无其事，一切如常的的样子有意回避着什么。

后来想这除了是感情的惯性，可能还存留些许破镜重圓的幻想

然而覆水难收，此情也只可待成了追忆惘然与否，不好妄言

几年后，她调回老家旋即改嫁。彼此的往来就少了但也并沒有完全中断。

她最后一次来带着和后夫生的女儿，已经有十多岁的年纪漂亮乖巧。

这时的蒋姐业已孀居多年，半白头发已然有叻隐隐的老态。

今年她该是70虚岁，秋月夕阳船下三滩，人世间的种种到后来终必成空，所有的愁绪都毫无意义唯愿她健康，平静