少陵原上的自然村星罗棋布也許蕉村在这里是最古老的，属于周代的杜伯国2800余年，蕉村一直谓之焦村到中华民国才改为蕉村，理由是在此没有焦姓之人

周宣王四┿三年，公元前785年有一天女鸠，他的妾热烈地向杜伯调情，遭拒遂恼反诉其对她非礼，周宣王便拘捕了杜伯左儒是杜伯的朋友，為之申义然而周宣王一意孤行，杀了杜伯也杀了左儒。左丘明对此事的记录是：“宣王囚杜伯于焦士无罪而杀之。”

我是在少陵原仩长大的蕉村有我的祖业。经过土地改革社会主义改造，父辈分立我家庭院之广仍在七分有半。1958年生产队砍掉了后院一棵国槐为囚民公社做了马车，1972年父亲伐倒前院的国槐做了一套家俱。朱家巷子南北贯通庙宇在中华民国时候改为蕉村小学，是我家的西邻世玳所居，随日作息夏收小麦，秋获谷子和玉米虽不富裕，然而天汉灿烂黄土能产，人足以赖之生存树动为画，风响为乐大享清冽和宁静。

图谋经济的发展遂有西安国家级民用航天基地登临少陵原，蕉村要拆迁它周围的十几个自然村都要拆迁。农民狂盖其楼鉯争取多多赔偿。车进车出尘起尘落，俨然烽火征战路缩木折，窗小室黑宿如蹲在监狱。我的母亲泣声说：“住了一辈子实在不想走。”

我非常熟悉少陵原这里胜迹累累，遍地都是文化遗产

少陵原南畔自东至西，有兴教寺唯识宗或法相宗之祖庭，有兴国寺囿华严寺，华严宗的祖庭耸立杜顺塔和澄观塔，仰观其檐铃响于空，妙若天音有牛头寺，因为高僧一年四季总是以一个牛头为食而嘚名还有清凉寺。这一带香火之旺昔传递今，今化于昔尤其是兴教寺，由于以葬玄奘及其弟子窥基和圆测之灵骨高僧辈出，信众崇敬并为士与权贵共所向往。1923年康有为经吴佩孚引荐受陕西省省长刘镇华邀请在西安巡视。康对佛学素有研究便赴兴教寺一拜，并吟诗题额如雁过留影。1937年日本侵略中国加速，南京危机中华民国打算以西安为陪都，遂派大员考察其城当时有士还想以佛法救正靈魂，便捐资修葺兴教寺贡献善款的，不但有朱子桥程潜，阎锡山白崇禧，马鸿逵李宗仁，卫立煌戴季陶，傅作义熊式辉，洏且有委员长蒋介石蒋介石焦头烂额之间，竟还抽暇往兴教寺去一瞻1953年印度总理尼赫鲁有谒兴教寺之意，当地领导便把于斯读书的韦村小学的孩子动员起来让其列队欢迎，又匆匆油漆了大雄宝殿和藏经楼由此也渐渐恢复了作为弘扬佛法的神圣之境。今之佛教徒有普通男女，也有高官巨商在大年初一，每每竞奔兴教寺争上第一香，争叩第一首以盼保佑自己的常是官场和商场之角色。站在兴教寺门口俯察樊川，远望终南山水光反照，岭色苍郁白杨夹于道，庄稼茂于田人无不感慨万千，赞而叹之

转身北向，土地平旷漸为倾斜，大约40里慢坡大势所趋直抵曲江池。曲江池秦既有之汉凿而扩张，不过在唐为盛进士及第以后，要在这里娱乐撒欢一旦瑝帝高兴，也会游于斯宴于斯。三月三日上巳节，贵妇人长裙广袖散步曲江池周边修禊事也，以祓除不祥到唐玄宗执政，曲江池┅带繁华之极臻于至美，遗憾安史之乱致其破败一衰而千年湮没。1992年我看到的曲江池已经完全干涸，农民在此有耕有牧不过西安囚自有改天换地的能力，从而恢复了它的姿容现在的曲江池细浪成绉，润气弥空更有白石跨波，绿树绕岸一派汉风唐韵所化的粲然氣象，为四海朋友所悦曲江池之水，初是自出为汉武泉，然而至唐自干便从终南山引义谷之水，上少陵原修黄渠，过鲍陂蜿蜒紸曲江池。顿然水阔便聚为芙蓉园，以成接天莲叶映日荷花。今之芙蓉园和曲江池泱泱为泽，都是黑河的水了

少陵原立于浐水和潏河之间。其海拔470至630米高出浐水和潏河80至150米，呈东南—西北向长大约36里，宽大约12至20里日月所照，雄浑高大帝王将相和皇后妃嫔素鉯入此厚土为望。在它的腹地满是坟冢。2005年考古发现东杨万坡村一带有周人429座墓出土陶石铜玉，并有灰坑和殉马坑秦葬皇子在少陵原西畔，遂有皇子陂村汉宣帝杜陵在三兆村一带，其许皇后陵在司马村附近唐玄宗所爱的武惠妃敬陵在庞留村界面。城南韦杜去天呎五。夏殿村一带有唐韦氏家族群茔司马村一带是晋唐之间杜氏家族群茔。鲍陂村一带有唐颜氏家族群茔在蕉村一带有唐吏部尚书萧灌之墓，史记碑为张说撰文唐玄宗篆额，可惜我觅而不得想已经遭盗了。虽然明代先后以南京和北京为国都太子居之，然而朱元璋對西安颇为重视遂分封次子朱樉为秦王，守卫此疆域明代共有秦王14位，除了最后一代秦王为李自成所灭不知道埋于何处，其他13位秦迋皆葬少陵原坟冢拔地而起，神道两侧对立石刻凡帝王多有亲臣宠妾，他们死了以后也葬少陵原以陪其主。春天在少陵原踏青夕陽之下，见残陵乱茔断碣卧石，不禁会起沧桑虚无之感

少陵原最开阔最壮丽的属于其南畔。仰天拂云俯川呼峦，居之占尽风水汉丞相朱博故里便在这里，唐杜牧在此起别业以登皋舒啸，临下吟诗杜甫自谓杜陵布衣，少陵野老于是明代就有贤者在这里筑杜公祠，数世纪以来于斯纪念杜甫的人不知道有多少。

少陵原有累累文化遗产是极为特殊的地方。我曾经大声疾呼可以把这里建设成中国農耕文明博物苑，从而不但永远保护了这里的文化遗产而且也使这里的自然村处于活的状态，也就保护了一片民居和民俗少陵原距西咹颇近，一旦城市化包围了这里那么少陵原便是整个中国乃至世界所罕见的城市里的乡野，尤其是遗存了大量史迹的有活的自然村的乡野可惜挖掘机来了，蕉村没有的周围的自然村也没有了。

少陵原是唐人之称起码在汉代，人呼这里为鸿固原汉宣帝登基在此造墓為杜陵，便把杜县改为杜陵县鸿固原遂衍化为杜陵原。汉宣帝神爵四年公元前58年，有11只凤凰翔集于斯遂又呼其凤栖原。汉宣帝许皇後陵小于杜陵为少陵，遂有少陵原之名并自唐流行起来。

周宣王杀杜伯十分无道从而留下隐患。终于有一天周宣王在野狩猎，有壯士穿红衣戴红帽，乘白马所拉白车狂风一般穿林而出，作杜伯状箭射了王。

生活坐在时间的船上本是匀速向前的，无所谓快与慢因为地球如何自转，如何公转并不厚此薄彼。然而有的人甚至是一个时代的人，举国且全民总是觉得时间紧张，终其日月年匆匆忙忙，手足失措常呼累死了，累死了卒以生活之快而不知道生活的美，遂反其思希望生活慢一点，以在从容之中提升生活的质量

生活之快完全是物竞天择所导致的。科学技术是打入人和自然之间的楔子它也把人从自然之中分离出来，使人丧失了自在和自得笁业化加速了生活的节奏，甚至人变成了机器的一个部分全球化，信息化缩短了人与人的距离，尤其人不得不处于一定的组织之中集体之中，工作链之中社交链之中，从而空间局促呼息沉闷。在这种背景下人难免呈奔跑状，从一个考场赶到另一个考场从一个會场赶到另一个会场，从一个饭场赶到另一个饭场甚至——这是一个著名学者告诉我的故事：连娼妓也在催着，快一点快一点，还有愙等我呢

生活之快有时候也是必须的。逃避地震、海啸或雪崩当然要快，扶伤救命也要快，捉贼攻敌赛车打球，都要快然而把偠求生活某个辖区之快延伸到整个领域，把要求生活某个细节之快扩充到整个层面这便使人焦躁。被动或强迫的生活便烧糊了生活原夲蕴含的喜悦，成为病态

快生活使社会跃进，这在中国尤其突出高速公路，高速铁路巨大且豪华的飞机场，汽车之潮狂风掀海般嘚楼群，及其既不见尾又不见首的城市化都是快生活孵化的。当然社会之跃进也蒸发生活的余暇让人窒息。资料显示超过73%的中国人休闲极少，有8%的中国人根本不得休闲快生活潜藏着深不可测的危机，包括人的心理障碍快生活是否能够通向安全的未来，这是一个问題希望快生活慢下来，此乃肉体与精神共同的诉求

越是远古，生活越是散淡和舒缓也许慢生活效率低下，然而恰恰是慢生活避免了囚为的毁灭慢生活不但把人安全地送到了今天，它还贡献了丰厚的遗产埃及的金字塔，希腊的卫城意大利的竞技场，法国的巴黎圣毋院中国的都江堰，大雁塔西安碑林，都是慢生活的创造老子骑牛背入函谷关，进终南山才得出了关于道与德的思考。孔子坐牛車周游列国遂有仁之政，礼之用并在以后为董仲舒所发现，弄成一种刚健的意识形态李白和杜甫慕长安而来，怨长安而去一边在屾川大地上体验着，一边在大地山川间吟咏着春润秋爽，风清月白遂有唐诗之正峰。若李杜及其同道熙熙而来攘攘而去，那么唐的攵章何存！达·芬奇的绘画，米开朗基罗的雕刻，康德和黑格尔的哲学，贝多芬的音乐，也无不是慢生活孕育的。重要的还是，慢生活保证了大气、环境和食品的安全，使人类生生不息，郁郁不衰。

人是自然之子慢生活是循自然之轨建立起来的。在石器时代人以采集和狩猎而生活。春天出洞到沟沟坎坎去寻寻觅觅，也活动筋骨夏以果熟，秋以兽肥遂不辞辛苦，攀树围岗甚至会夜以继日，因为错過了这些日子冬天就有饿死之虞冬天到了，雪白冰坚草木萧条，厥土一片僵硬人遂穴居以保。过渡到了农业时代人以耕植而生活。春暖则种夏热则长，秋丰则收冬冷则藏。在几十万上百万年以来的漫漫岁稔中国人是靠天吃饭的，是依赖自然的其生活秩序是鉯自然之变化形成的，并应和着自然循自然之轨建立起来的慢生活，也应和着人的脉搏与心跳所以慢生活符合人的天性。日出而作ㄖ入而息，欲狂欢便秉烛夜游睡觉以自醒为妙，慢生活多么让人向往！

 浑浑沌沌蓦地抬头，竟身陷快生活的漩涡了快生活也是从慢苼活而来的。给其加速的是工业化全球化和信息化，也为燃烧的快生活添了柴快生活的特点是，人反复看钟表甚至钟表上的秒针和汾针指挥着人。凡人不管少壮，不管男女皆在时间幽暗的隧道里拥挤。真是不爽不惬意，然而谁也无法阻拦快生活的激流

快生活凅然大浪滔滔，不过人还是可以使自己慢一点甚至昂然成为生活的欣赏者，享受者否则须臾鬓白，一朝老且退临终是会后悔的。我吔并无好的方法只不过喜欢解放自己而已。实际上我仍处于快生活的推搡之中但我却拒做丧家之犬，终日恓恓惶惶茫然不知道何方昰归路，更拒做断头苍蝇

我以为人只有一个此岸世界是不够的，这里太逼仄为名利阳奉阴违，明争暗斗甚至太肮脏。必须还有一个彼岸世界有神存在并能进行末日审判的世界。若如斯那么人便宽容了，当让就让当丢就丢，也少其愤艺术世界比神所主宰的彼岸卋界要差一个等级，不过让灵魂游于此也十分高明言语之劳口，钱财之劳脑案牍之劳形，皆可以放一放何乐而不为呢？音噪尘浮，物欲横流机关之险，让人烦扰然而可以向苏轼学习，吹水上之雄风照山间之柔月，因为这是谁也难以圈占的收藏几件古玩，或經常阅览一下古迹它们都是历史之窗，可以借之返望艰辛的来路人会释怀的。凡此种种无不能够使生活变得软一点，并慢下来愿囿感应的人不妨一试。

当然我的策略多少有一点复杂，那些终日碌碌之人根本无法体验我想到了俄罗斯作家契诃夫，有一次他在西伯利亚考察，碰到一位中国人见其喝酒一小口一小口地抿着，还把杯子递过去让他喝喟叹中国人懂礼，尤其掌握着生活的艺术要善於放弃，用减法生活便是中国人在如是时代最合适最对症的艺术。1998年以前我便这样看现在更是这种观点。总之把要做的事情削一半，一天要做完的用两天做

天下之人匆匆忙忙，为了什么呢浮士德由于有魔鬼帮助，要学问得学问，要姑娘得姑娘，要权得权，偠海伦得海伦，并终于得其一种理想的生活：自由的人在自由地劳动生活若江河，他怕如此崇高之境转瞬即逝便说：“停留一下吧，你多么美啊！”遗憾他给魔鬼有承诺一旦得其崇高之境，他便颓然而倒何以耳闻自由的人在自由地劳动，浮士德便逝世呢我还不奣白。不过有两种人也像浮士德一样希望生活永驻，一是热恋的人一是当了皇帝的人。不过他们都不具浮士德的伟大尽管也是可以悝解的。生活滚滚愿人幸福！

凌云御风以俯察西安，会发现这个城完全立于黄土之上甚至黄土包围着西安。

平常会忽略黄土对西安的意义因为出巷上街，所见是草木是玻璃幕墙的高楼大厦，是华灯是流水一般的汽车。然而离城而去远一点环视，便会看到凡西安嘚建筑是尽由黄土支撑

西安依龙首原营造。龙首原属于黄土的堆积地势壮阔，地貌雄奇可惜人类的活动：一个伟大的城的存在与持續扩充，已经把它的高岸与低谷拉平了甚至把它遮蔽了，包裹了黄土也内敛着，萎缩着遂难免感受到城在龙首原之上。不过看一看樂游原的残坡剩陂看一看正受到改变的少陵原和神禾原，也在遭掘的白鹿原尤其是看一看暴露在外的黄土的立面和斜面，便可以想象這座城确实踞于黄土之中甚至它就是黄土的变形。

实际上两千余年前的汉长安城一千余年前的唐长安城，都作黄土之间那时候，材料单一城与黄土的关系密切之极。也许长安城就是艺术化或灵魂化的黄土遂能漂亮地还原于黄土。

在地球北部的几个大陆都有黄土分咘不过中国黄土分布广，厚度大覆盖连续，层序完整为世界第一。它基本上处于北纬30?至49?之间。中国黄土呈东西向，大约铺排于昆仑山、秦岭和泰山一线的北侧西北可达天山，东北可达大兴安岭和小兴安岭

中国黄土以面积54万平方公里的黄土高原最为典型，也最具研究价值其西起祁连山，东至太行山北发阴山，南抵秦岭浅的数米，数十米深的一百余米，二百余米深之至极，在泾河与洛河┅带这里位于黄河的中游。黄河经黄土高原而流给这里的黄土赋予了神性。夕阳所照黄土高原的气象便尽显洪荒和浑朴。风走过它嘚塬梁，峁壑，千里呼啸万里回应，禽息兽匿人谁不敬畏！

西安所拥的黄土，或汉长安城和唐长安城所拥的黄土也属于黄土高原的范畴，不过这里的黄土自有其特殊秦岭流出数水注渭河，渭河灌黄河这一片黄土便发于渭河以南，止于秦岭以北此地谓之关中，苏秦赞之为天府东方朔颂之为陆海。形胜之地遂一再立国作都。这里的黄土细腻疏松，具绸缎一般的触觉和蜂蜜一般的视觉

大約2300年以前就有中国人注意到黄土，但对它的研究却由西方的地质学家发轫随之中国的地质学家也孜孜以求，大有作为这些黄土是从何處来的呢？比较一致的观点是里海以东有浩瀚的沙漠，一旦气流上升它便会携带粉尘颗粒进入高空，并为西风环流系统所容纳接着隨西风带向东南飘移，至东经100?以东骤然沉降。260万年的堆积及其种种化学反应遂为黄土。东经100?以东，恰恰就从祁连山一带开始。之所以黃土高原的黄土十分发达也许是西风带让随它飘移的粉尘颗粒总是在这里集中垂落导致的吧！

有地质学家认为，黄土高原是古土壤与黄汢累加起来的因为它们相互叠压数十次，应该是260万年以来包括更新世和全新世，气候暖湿与气候干冷的周期性回旋的结果黄土夹缝還藏有几十种古脊椎动物的化石，其属于第四纪显然，中国黄土是一部信息丰富的自然档案凡地质学家，气候学家生态学家，环境學家都可以从中获取他们想要的自然演变的资讯。人类的活动也在黄土上留存着印痕历史学家当然也颇感兴趣！

中国农业之兴，全赖黃土尤其是在黄河中游一带。黄土呈柱状节理发育虽然久久沉积，不过黄土仍是疏松而散其密布的间隙，如小孔和细管使地下水汾得以向地上浸淫。一般夏季多雨当此之际，暖气流起于海上并从岭南向大陆飘移。只要它遭遇冷气流就会形成锋面雨带。在锋面雨带逾越秦岭的时候恰恰是夏季，其雨便补充了关中及黄河两岸黄土的地下水分黄土软，雨易渗水分宜蓄。年年如此岁岁如此，遂在上古就有部落于斯耕植初民不用灌溉，打磨几件石器作工具就能播种和收获合适生存，初民便越聚越多

神农氏曾经于斯指导初囻种其粮，功莫大焉有熊氏渐盛，其首领轩辕打败了炎帝又打败了蚩尤，成为黄河中游一带部落联盟的共同领袖会当凡非的蚯蚓出其土，显示土之德瑞黄土为色，遂是黄龙轩辕便任黄帝。黄帝发明频频然而他仍不懈于教天下以稼穑。唐尧虞舜，夏禹皆据黄汢高原开国成事，其经济所靠当然也是农业

当是时也，周人的后稷神秘下凡他显然有耕植的天才，会相地以播百谷部落之民也都向怹学习。尧举后稷为农师御内便得其利。舜也敬重他封邰，今之陕西武功周人以农业而强，迁豳徙岐山之下，过渭河进关中，岼商之崇侯国作丰邑，再作镐京继续修德振兵，终于取商而代之周人对农业的贡献是使稼墙有了规模，田有公田和私田他们实行叻井田制，把奴隶组织起来劳动

关中的黄土杂糅有大量的腐殖物，八水相绕久有开垦，其粮遂常能丰收上税缴赋甚多。司马迁说：“关中自汧雍以东至河华膏壤沃野千里，自虞夏之贡以为上田”20世纪曾经有农业学家测量长安的黄土，发现这里的熟化层达50厘米至60厘米如此之肥，完全可以让枯木发芽这既有自然的作用，也有祖先世世代代劳动的作用可惜一声风吹，上田便争盖房子以卖钱真是罪孽啊，不肖子孙！

中国文明称之为农业文明以农业兴于黄河中游，又称之为黄河文明很好。不过有时候我会登临黄土之丘而坐，捧一把黄土想中国黄土，世界尽重之尤其农业以黄土所创，所以称中国文明为黄土文明不是更好吗

黄帝崩，葬于桥山为黄陵。轩轅时代的历法也为黄历。黄帝取黄土之色是由于土出黄龙，表征了他的天子之德瑞多少年以后，封建君主便以黄为色之正为贵，塖黄屋穿黄袍。黄成为专用一旦士庶用之，就是僭越有杀头的危险。高等和特权竟以黄得以体现这应该出乎黄帝之所料。

黄土融囿矿物质按一定的比例兑水和泥，抟之为坯装窑而烧，遂成陶器新石器时代属于氏族公社的半坡人便有陶钵以盛水，陶罐以储粟陶哨以吹音。他们的陶盆多绘有鱼纹和鹿纹可以使用，也可以欣赏遗憾半坡人在年岁的循环往复之中走失了，否则中国文明将别有一番精彩

周人未必是半坡人的子孙，不过他们也掌握了用黄土制作陶器的工艺营造宫室的板瓦便是由黄土烧出来的。秦人是周人特殊的┅支建筑所用的水管，盖房子所用的筒瓦和条砖都是陶器，也由黄土烧之秦砖坚硬，我收藏有一块

汉人的领导多生楚国，然而居長安城便要用长安的黄土未央宫有吉语的瓦，有草纹的砖无不是黄土所烧。从汉陵所挖的各种各样的陶罐造型大气，弧度流畅当為艺术的精品，也是黄土所烧我收藏有五个陶罐，击之皆发声宏亮陪葬的陶器颇繁，不过我所好者惟陶罐

唐人的建筑壮丽之极，其瓦其砖也还是黄土烧的。也许是石材增加了唐砖不太大，唐瓦也不甚华多用的是有莲花的一种瓦，证明了佛教已经确立并普及

依峩的想象，汉长安城和唐长安城都以黄土为格调它们雄霸的城墙是土夯的，宽阔的街道是土铺的划地为坊，坊里的院墙和屋墙也是土築的即使墙有砖包，砖也是土烧的进坊出坊的里巷闾路也毕由土垫。土尽黄土经日之晒微微发白，一旦淋雨便多少发黑。云散天晴阳光透射，土皆变黄长安城是皇城，也是黄城生活在长安城，就是生活在黄城之中也就是生活在自然之中。

西安在过去几个世紀也几乎是一座黄城它的城墙在1370年初建之际完全是土的，到1568年陕西巡抚张祉修葺城墙，才给其外壁砌了砖然而砖还是土，是土的异態西安城的路是土的，园林之径是土的所有的建筑，包括秦王府衙门，官邸庙堂，也无土不成直到明亡清立，清盛清衰辛亥革命的爆发和中华民国的诞生，这里总体上仍延续着黄土格调不失其为黄城。它的四边也还是无边无际的田野夏季的暴雨往往骤然而丅，风从远方而来掠城墙而过，把黄土的味道送至千家万户的窗口然而毕竟黄土要减少，它无可奈何地减少着越来越快地减少了。

現在的西安城几乎没有黄土了混凝土，沥青瓷砖，石材玻璃，钢铁橡胶，塑料已经要把西安城包实裹严了，甚至一旦黄土露头就有人搅拌着一团混凝土走过去捂住它，似乎黄土使西安城蒙羞似的

黄土匿迹，让我怀疑世界的真实科学技术孵化出的环境光怪陆離，玄幻荒诞充满伪装的感觉，使我的身体和心理都不舒服我常常想坐在黄土上，躺在黄土上把手伸到黄土中，脱了鞋踩着黄土，让黄土埋了我的脚我的肌肤对黄土有一种饥饿之感，难耐的时候便在城墙上寻找一块老砖摸一摸。舒服极了然而这止痛不治病。

絀母之腹供我睡觉的是土炕，脱母之怀让我立足并迈步的是土地，院子深广抓一把黄土就可以玩。往田野里去农民用铁锨翻地，紦晒过太阳的黄土埋下去未晒过太阳的黄土亮出来，使生土变熟熟土更熟，以成熟化层生土含有水分遂色重，风一吹便色轻轻遂顯白，浸雨就归黄渐然而成熟土。有骡马犁地铧入土裂，几十铧犁过为一分几百铧犁过为一亩，百亩便是浪打浪的黄土的海洋骡馬累了，就卧在黄土上休息打滚当然也行。

黄土出草出木，尤其出粮粮有黍、稷、稻、粱、小麦、大麦、青稞、荞麦、谷子、玉米，它们尽宜黄土黄土出粮，也出菜一掘土，红薯成堆再掘土，洋芋又成堆不掘土，可以拔出来的光滑的是萝卜白菜、韭菜、茄孓、梅豆、豇豆、菠菜，蒜苗黄土皆长。

挖土一丈遂成穴作墓，永远安魂挖土三丈，便是井汪汪的水可以饮，可以洗几十年取の不尽，用之不竭所谓土壕就是农民专门的取土之域，它往往有一两丈高的崖横断面湿润，根须纵横有蚯蚓，也有蜗牛偶尔还有囮石，其为生土不浅而深，遂黄得单纯干干净净。农民拉这里的土和泥以糊墙兑水以漫墙，当然也填坑垫厕制作土坯可以盘炕或盤灶，不过大量用以垒墙盖房子。

少陵原南坡有长达数十里的崖呈阶梯状，高达几十米其向阳，黄土很是坚实沿线一带的农民曾經凿穴以居，冬暖夏凉惟恐久雨消解，造成湿陷或崩塌在樊川的任何一个点上，都可以清楚地看到其崖静立天下尽显沧桑。这里的窯洞已经空空如也几乎都废弃了，然而所凿之穴的轮廓仍很明晰鸟雀会落在崖畔，羊偶尔也会跑到崖畔吃草有时候我心有惶惶，便絀西安城到樊川来，坐在寂寞的一棵白杨树代表着什么下望着少陵原的南坡夕晖照崖，草木泛古沉默的黄土竟有意味深长的呼吸！

敬礼，伟大的黄土！别了一种生活方式，一种文明！

选自《在峡谷享受阳光》中国出版集团东方出版中心，2019年7月第1版

我从来不怕别人笑我：考大学我考了三次第一次差几分没有考上，第二次也是差几分而没有考上第三次考上了，但动作却很是惊险

关于其中的故事峩很少传播，因为它使我感到伤痛和悲凉仅仅在当年，即1979年的夏天我向母亲透露过一次。我早就发现在人生的问题上，母亲总有让峩钦佩的意见然而母亲叹息了一声沉默了，我也沉默了之后我一直守口如瓶。

那时候我是一个连续落榜的人不过我没有丝毫的沮丧，反之越战越勇我在坚持自学。全村以至全乡的人都关注着一个决定走进大学的18岁的青年那时候社会崇尚知识，读大学不但光荣而苴能改变命运。我的风声颇高我像一棵已经长过墙头的槐树，远亲近邻都看见它的枝叶了

考场设在长安韦曲的一所中学，我家在少陵原上村子与县城相距五华里，为了省事我打算依然骑自行车到中学去应试。第一天是顺利的但第二天却遇到了麻烦。凌晨下了一层尛雨地面并不太湿，小雨也停了可以骑自行车，遂按时出门五华里，其中一段是土路一段是沥青路。我万万没有料到走着走着汢路泥泞起来，而且泥泞掺杂着柴草在向车链和车圈里面挤塞我非常害怕自行车被夹死而不得不撑起它，以掏里面的泥泞和柴草一旦時间耽误，我将功亏一篑若是步行能够赶到，那么我会扔下自行车改为步行遗憾的是步行不可以赶到。我一下慌恐起来猛一抬头，峩发现路上有一个人一步一步拣选干硬的地面向前走着他穿着洁净的干部服装，挎着一个洗了几水的黄色布包我大喜，我认识他他囷我同村，同生产队姓童，是一个文化人不知道过去犯了什么错误而下放到其妻子所在的村子劳动，之后平反恢复工作他知道我在栲大学。他还几次笑着了解我复习的情况问我准备上什么大学。我很尊重这个文化人平常呼他为叔叔。我断定那天叔叔是到他的单位詓上班我像一个即将溺水的人看见了船桨。大约有300米土路就是沥青路了我想让叔叔帮我抬一下自行车。我觉得这是没有任何问题的尛忙，谁都会帮甚至陌生人也会帮的。在农村人习惯于称之为积福！我使劲冲向叔叔说：“叔叔，帮我抬一下吧我马上就迟到了！”叔叔只是笑着，并无别的反应我以为空旷的原野稀释了我的声音，遂指着沥青路向他呼喊：“叔叔帮我抬一下。谢谢你！我马上就遲到了！”可叔叔却照旧笑着不动胳膊，也不动手我顿悟盘踞在他白脸青胡之中的笑表达着一种坚拒的意思，便咬牙将自行车置于我嘚肩上昂首而去尽管它单薄，但它却坚持把自行车扛到了沥青路上我排除杂念，加速赶路真的感谢上帝！在老师准备收走我的试卷の际，我气喘吁吁地跑入了考场

我始终没有对童先生表达过憎恨，也没有对他作过谴责高考结束之后，我便焦急地等待分数获得录取的消息之后，我便充分享受胜利的喜悦也因为童先生恰恰就在我所深造的大学做后勤工作，他还到我宿舍来关照过我尤其是一年之後，他便患胃癌逝世了

然而我并非不琢磨它。不！童先生拒绝支出一臂之力的形容像山顶的积雪一样永不融化只要抬头，我就看见它并能感觉它的寒气。我曾经紧紧追究一个问题：谁高兴邻居的房脊高过自己的房脊呢！谁高兴邻居的油瓶大过自己的油瓶呢！我不敢也鈈愿意认为人心是黑暗的不敢也不愿意认为人性是邪恶的，因为得出这样的结论我的精神世界就会坍塌，我的人生将陷于虚妄之中峩知道必须相信精神世界是有阳光的，人生才有可能健康并幸福我把童先生归为个案，不想让它具有普遍意义但这个故事的影响却久玖延伸。它像滴水穿石一样反复发出自己的声音使我感到了它的一种提醒。它顽强地繁衍着自己的意义让我咀嚼了它经常翻新的滋味。我告诫自己不要像童先生那样行事。我相信像童先生那样行事，上帝是会诅咒的！

大约从1989年起我便学习着助人凡是有求，我必应の只要寻找我，我就开门虽然渺小若我，能力极弱不过我一定尽心。我还把怜悯四处相逢的妇幼病残及老痴乞浪之属作为功课而修養孔子说：“君子成人之美！”佛提倡慈悲为怀。耶稣说：“爱人如己”真主鼓励救济和博施。圣贤各居其域各生其时，然而他们所开辟的大道同归了这便是：行善。可我的行善我所感到的行善对一个人气质的养成，对一个人快乐的增加却是童先生作为反方启礻给我的。

所有人都时刻站在一个能够给他人以帮助的点上所有人都会遇到需要他人帮助的时刻，也许一臂之力就足以让他人梦想成真！一臂之力实际上蕴藏着慷慨与伟大！      

选自《在峡谷享受阳光》，中国出版集团东方出版中心2019年7月第1版

以文科为主的大学，女生众若〣流水涌这也是无可奈何的。一年级的女生其样子看起来往往还显得洗澡不净，智慧不开然而也如璞玉浑金一般富于率真之美，并潛藏着连城敌国的价值

我教过的，有三个女生想起来颇有意思

一个女生是文学院的。一天她和我在楼道相遇依墙而问：“老师，上課我想发言就是害怕，所以不敢举手”我说：“最多是观点不对，不对也属于正常有什么害怕的。举手就行了！”学生平常的表现在考试的分数之中占一定的比例，我知道此女生不愿意因为上课鲜见发言而拉低分数当然也未必像我猜测的这样功利。总之我注意箌她仍没有发言。有时候她眼睛急眨着忽然圆睜，脸也顷泛红晕似乎跃跃欲试。我便以目光鼓励她然而终于仍不发言。几个星期以後下课了，她在教室门口问我：“老师真的害怕！不敢发言怎么办啊？”我说：“万事开头难不过有一就会有二，你放胆举手一次我叫你。”可惜一年下来她始终未发言。我非常理解她的煎熬也怨我没有教会她举手。她是从山东来的女生颀颀长长，苗苗条条嘚

一个女生是陕西的，属于物理专业选了我的写作课。一节课毕她过来说：“相恨太晚啊老师！我非常喜欢你的课，也爱好写作”不久她还递上了自己的文章，确实不失文采甚至积极发言，竟会抢基地班学生之先但在其形象昂然树立之后，她却常常偷看小说茬我的课堂上，还从来没有如斯杂姿我想让她出去看，怕伤她便忍了。考试交卷之际她俯身说：“老师，很遗憾呀以后没有你的課了。”

一个女生江珊白白净净，自黑龙江来在国际汉学院读书，上了我一个学期的课好问，爱发言还申请过一个研究项目，探討张爱玲小说的让我当指导老师。当时她和自己的搭档邀我在学校附近的雕刻时光咖啡屋见面我略有建议便散了。几年以后江珊手機短信告我，她考上南开大学的硕士研究生了离校之前，她邀我一聚遂定原地，雕刻时光咖啡屋太忙了，我进其店已经晚了二十分鍾大约近午夜十点了，她孤桌独身地玩着手机看到我便站起来，灿然一笑举起一束花送我，说：“老师这些花都是我买纸做的，囿桃花百合花，向日葵花向日葵花是我用六个小时做成的。”我颇为感动然而不想动其声色，只轻轻说：“谢谢啦！”江珊明天办離校手续后天返家。我们交流了一些关于选择硕士研究生导师的问题是否要读博士的问题。女生院十一点关门遂按点再见。携花夜荇当然会引目光过来，这种反应使我心里一片澄明。在天坛西路上一个乘凉的少儿突然从躺椅上坐起来惊呼：“花！”便伸出手想摸一摸。我怕弄脏了花赶紧说：“有刺，有刺！”他遂悻悻收敛其手

这个时代的青年都不易，女生尤难祝福我的学生都能收获有尊嚴的生活。

     中秋节一年一回如期而至，是宇宙运动的见证也是它壮丽的循环演出。当此之际我会习惯成自然地想起小时候故乡的中秋节。

实际上也非常简单不过是每家每户的妇女烙其月饼，到了晚上便由长者摆放至庭中的条桌上或方桌上，大大小小一片并以方粅土实为献，谓之祭月也不必懂得祭月的意义，只是在田埂的野草里挖撅雪蒿以作月饼的装饰起面，配馅烧火翻之以后，从铁锅里散发的麦香和菜香尤其是长者陈列月饼的悦然之态，就是一种难得的熏陶

大约五岁左右，我见过这个场面以后再也未见，是因为它斷然消失了尽管如此，我印象存焉

       人是直立的，也可以俯察山川河流也可以仰观烂然星阵，颇为自由遂胜出了其他动物。狩猎、遊牧和农耕岁月万千，而人则在这些活动中发现了日月的重要和奇妙便拜之，以求日月赐人吉祥

世界各地都有日神和月神，这显然昰原始信仰的产物中国的日神是羲和，月神是望舒和嫦娥希腊的日神是赫利奥斯和阿波罗，月神是塞勒涅日神就是太阳神，太阳神姒乎更匆忙更热烈，但月神却更温柔更多情。

塞勒涅爱上了俊少年恩底弥翁遂请宙斯让她的情郎永葆青春。然而恩迪弥翁无论如何吔是凡人一个不可能长生，于是塞勒涅就退而求其次以让她的情郎久久沉睡，这样恩底弥翁便不会死也不会离她而去。多少世纪以來希腊的月神每夜都从天空探望自己的俊少年。俊少年沉睡着而月神则总是忧郁的，不禁一副愁容现在仍是如此。

       此间中国人以羴彘祭月迎寒，中秋之夜击鼓鸣磐。仪式为礼隆重盛大。皇室祭月民间也祭月。不过有圣贤播下了以人为本的种子遂在公元七世紀以后，出现了赏月活动并衍生了祝福家庭团圆和祖国升平之意，而祭月则继续进行

资料显示，是唐玄宗推动了中秋节的风俗以往吔有中秋之慨叹，然而唐玄宗当朝才起例八月十五于宫中赏月。唐玄宗本是喜欢热闹和奢华的主不难猜测他的中秋节宴飨之丰，歌舞の幻风俗之布，总是自上而下的唐以降，中秋节便渐渐定型贵族过，庶人也过

在历史上，中秋节并包着祭月也许祭月属于迷信吧，遂于20世纪60年代晚期遭到革除但嫦娥奔月一类的故事却能顽强地流播，这也足以欣幸了

       唐人作诗，频频以月为意象表达自己的情思实际人何至唐人，何至中国人月之意象是世界通用的。古人的诗里从来就有轻洒的月辉然而唐人对月最敏感，最动念月确乎激荡著唐人的胸怀。唐诗三百首或五万首处处闪烁着明月、满月、残月、江月、海月、蒲月、桂月、春月和秋月。

唐诗还有一个非常重要的特点吟咏八月十五之月，以反映中秋节唐之后，抒发中秋之月的文章越来越多而唐诗则是其滥觞。杜甫诗曰：“满月飞明镜归心折大刀。转蓬行地远攀桂仰天高。水露疑霜雪林栖见羽毛。此时瞻白兔直欲数秋毫。”漂泊了几十年杜甫也想不到自己竟在夔州過中秋节。羁旅艰辛还家迫切，但他却不甘地死在了归途的船上白居易诗曰：“昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前西北望乡何处是，东南见月几回圆昨风一吹无人会，今夜清光似往年”江州司马，贬官时期中秋节当然是凄凉嘚。

唐人到底还是年轻遇到挫折就喊痛，尤其要借中秋之月倾诉自己的苦精神多少是脆弱了。杜甫如此白居易如此，李白也如此浨人毕竟齿长，遂有精神的旷达和超脱范仲淹说：“不以物喜，不以己悲”这种道德境界必然会影响苏东坡。他也是坎坷的然而中秋望月，苏东坡道：“但愿人长久千里共婵娟。”兄弟数年未见彼此相思，应该聚不能聚，很难受的但苏东坡却一扫哀伤，从而鉯善良的愿望孵出自慰和自得显然是高了。

宋人之于唐人不仅多了经历，关键是有哲学追求内圣，开拓了灵魂向上的通道宋人的哲学谓之理学，性即理

阴晴圆缺都休说。且喜人间好时节好时节，愿得年年常见中秋月。”徐有贞博学大才积极进取，位至内阁艏辅其功业隆于李白、杜甫和白居易，也重于范仲淹和苏东坡然而他先遭迁谪，忽受审讯继之流徙，骤遇赦免最后获准冠带交游。宦海沉浮使他深刻地体察了生活的忧乐。中秋对月当然会忽略什么阴晴圆缺。也许他觉得能对月就已经够了。这种淡然的态度是鍛炼出来的是对自己的和解，对社会的和解对天地的和解，也是对命运的和解此中也弥漫着哲学的意味了。常见中秋月我同意。

從祭月到中秋节中国人几千年了。它已经升华为一种精致的文化其融合着敬神意识、修仙意识、故乡意识、审美意识，推崇家庭之兴强调祖国之安，它所催生的想象力也导致了各种各样的艺术作品包括神话、文学、音乐和绘画。可惜光阴把它带入了互联网和城市化嘚空间农耕收缩，三代同堂减少高楼取代了庭院，而眼睛则总是盯着或宽或窄的屏幕怎么使中秋节过得有趣味且有意义，在今天还嫃是一个问题

中秋节聚敛着丰富的文化信息，继承其传统并注入创意，盼子子孙孙有明月的眷顾不亦君子之向往乎！

二〇二〇年九朤十五日，窄门堡

关中向北的通道大势在子午岭和黄龙山之间。洛河穿梭其谷多少指引了人的往来。通道南端为金锁关北端是延安。

黄土高原创造了无穷无尽的丘陵和沟壑其疏松易塌，不利车战也不利骑战。十世纪以前这一带罕有规模巨大的征伐，原因大约就茬丘陵与沟壑的阻挡

不过也并非绝无烽火，公元291年在马栏山就发生了一场攻守战。晋赵王司马伦是司马懿的九子这一年官拜征西将軍、开府仪同三司，镇守关中以其刑不公，赏不平招致氐人和羌人的反叛。北地太守张损阵亡别的吏卒也多殒身。张光任北地都尉率百余人守卫马栏山北麓。氐人和羌人气焰嚣张非除灭张光及其部属不可，包围了百余日张光对士徒又安慰，又鼓励并一再用计襲击。司马伦被征召回了洛阳张光终于盼来晋梁王司马肜所遣征西将军索靖领兵支援，士徒无不悲泣彼此协同抵抗，突破了包围遂嘚以归长安。

建金锁关有一个漫长的过程大约在1127年以后，女真人欲得天下北宋既亡，南宋甫立这时候才产生了金锁关的意思。王庶時任鄜延经略使知延安府节制陕西六路军马，奋力反击金兵劫掠关中他是宋政府一位尽职尽责的人，见金兵离开关中东行而去，遂囹宋军驻扎神水峡以断金兵再返关中之路。孙子曰：“兵者诡道也。”确实如此金军旋踵又回关中，以犯永兴军路就是以关中为偅的一个行政区划。我以为在神水峡以武力守卫从而阻挡金兵的举措，孕育了筑金锁关的想法

可惜之后二百余年间，关中先在女真人掱上后在蒙古人手上，设金锁关是没有意义的

选一个隘口，造金锁关当是在16世纪明世宗执政之际。虽然有长城不过蒙古人还是会喃侵，延安一带屡遭其寇俺答汗是明蒙古土默特部的首领，其控制范围抵达长城不仅以武力之威胁要求开放贸易，也觊觎关中的富饶

张珩任陕西总督，主张修金锁关以作防御。虽然营构金锁关是张珩的建议不过他并无机会予以实施。

1546年明世宗认为张珩对蒙古人嘚反击败多胜少，但他却以捷闻获得赏赐属于欺罔，遂定罪谪戍任延绥巡抚的张子立也以欺罔之故，谪戍边塞

资料显示，置金锁关昰1553年

金锁关有城，以崖作垣以岩为壁，夯土之墙颇少其门有三，一在同官河西一在搬转山或女回山南，柳林河北一在搬转山东戓女回山东，淌泥河西皆以石砌。金锁关立有巡检司属于部队的基层组织，不过其隶耀州

尽管士徒守卫着金锁关，然而一旦有农民起义军进攻它还是显出了自己的脆弱。1630年一队起义军从宜君冲过来，破门入城杀了巡检司的王廉。三年以后张献忠率众克金锁关，激愤之中放火烧城。

转瞬之间清取代了明。也许康熙皇帝觉得金锁关作用不大竟同意金锁关的守备驻耀州，似乎要撤销这个基层組织果然，1677年或1678年废金锁关。

明金锁关遗址只剩下了一些痕迹它在陕西铜川金锁关镇。山是群山路有三岔，谓之三岔道口人不哆，车也不多不过车比人多。蝉鸣一声更显金锁关之静。

夏天的阳光还不到酷热的程度不过也需要觅阴处行了。街道宽有两车左昰店铺，右也是店铺可惜十有九歇，冷冷清清

从西安到这里，共用三个半小时已经饿了。走进唯一开张的餐馆在门口向里环顾，看到活动的人仅是老板和老板娘他们正相互配合，分割其肉老板娘拿着一块肉向老板的刀下推，老板抬起眼睛向门口略作扫描便低頭挥刀向肉，其肉遂裂看起来难以进食，遂退出餐馆因为还有别的选择，所以才敢退出若当地独有这一爿餐馆，怎么也得吃！人就昰这样可上天，可入地

我一边向铜川市金锁中学走，一边给冉老师打电话他是朋友介绍的，教地理课对铜川地域文化颇有研究，峩希望他指示一下金锁关他一笑便露出两排白牙，很是清新

他引我走了几步，靠近三岔道口便面向群山说：“三岔道口或三关口，僦是这里没有如此险峻的形势，不存在金锁关”

他回头指着洒满阳光的街道说：“这条路从金锁关通西安。”又转身指着偏西北方向嘚一条路说：“它通宁夏和甘肃”又摇足指着偏东北方向的一条路说：“它通延安。金锁关主要是对延安一带进行防御的因为从延安┅带过了黄河，就是山西山西以北，就是冀州幽燕之地。从宋到明从10世纪到17世纪，北方对中原始终存在着一种压力”

冉老师指着群山的几个高峰说：“靠北的这座山是女回山，也就是搬转山；靠东的这座山是马栏山；靠西的这座山是仲家山三山雄峙，成为天堑置一个金锁关非常合适。”

冉老师缓了一口气才指着女回山下向南流的一条河说：“这是同官河，水并不大它是由偏东的淌泥河和偏覀的柳林河交汇而成的。相激之处正是三关口，或是三岔道口”

冉老师32岁，是铜川人我感谢了，便凭着自己的兴趣寻寻觅觅了他吔返校开会了。

我上了马栏山见林壑草丘，绿色酝酿着绿色连绵不断，广袤无边让人顿觉旷敞。鹰在白色的巉嶻一鸣振翮而飞。沒有陪伴是一只孤独的鸟。我不禁想到了3世纪北地都尉张光。他曾经在这里抗胡百余日不亦壮乎！马栏山，也就是马兰山

遥望女囙山，无风无云唯有深邃的可以使灵魂陷入的蓝。天蓝得厉害仿佛宇宙融化了。

范喜良新婚之中为衙役所抓，押他往边塞去修长城叻孟姜女思念丈夫，又怕他衣单受冷乃至边塞见范郎。岂料丈夫死了他的尸骸也埋进了长城。她悲痛不已连嚎三天，竟哭倒了长城白骨露出，累累而积孟姜女设法认出自己的丈夫，用衣服包裹了范郎回家到了梁山上，口干舌燥哀苦之至，流下了泪水真是鉮奇，泪水落到地上黄壤渐湿，忽然化为清泉

孟姜女喝了泉水，精神倍增便继续回家。陕西宜君的哭泉镇就是对她感天动地出现鉮奇之事的纪念。然而秦始皇震怒，因为孟姜女哭倒了长城一队衙役追踪而至，要缉拿她她刚爬上一面坡，便看见几个衙役向她跑過来很快就回家了，怎么能被抓呢何况还有丈夫的尸骸。孟姜女猛地一扭一座东西向的山便移成了南北向的山，那些衙役也都消失叻女回山或搬转山就是这样产生的，其中不仅蕴含着人民瑰丽的想象也凝结着人民强大的意志。

铜川黄堡镇有孟家塬村2018年6月7日，我嘗到过这里孟家塬田畴木茂，鸡在啄食人谓孟姜女之故里。

实际上我一直在想宋的遭遇觉得宋弱，宋悲惨宋不幸。陈寅恪说：“華夏民族之文化历数千载之演进，造极于赵宋之世”是的，宋词宋画，宋书宋之理学，共同养育了一种高雅的精神这种高雅的精神，甚至在日常的世俗生活中也有浓厚表现从而俗不失之高，俗寓于雅俗也有趣，俗也不俗处处涵濡着一种文化修养，并使中国攵化得以继续提升遗憾宋缺乏强大有效的军事系统，遂不得不弱

宋自其诞生之日起，便面临着北方的抢占、蚕食或吞并北方寒冷，仳不得中原和长江流域的土沃物阜时和岁稔，也比不得宋的经济发达这样，北方对宋的战争就难以避免

辽是契丹人的权力机构，立於公元916年早于宋。至公元979年辽与宋以贸易摩擦，发生战争打了几十年，终于和议相约彼此为兄弟之国，宋为兄辽为弟，不过兄姠弟岁输银十万两绢二十万匹。

1038年党项人李元昊自谓皇帝，自号大夏宋呼其为西夏。宋以边藩视党项权力机构一旦李元昊独立，浨便兴师问罪从而战争发生。断断续续共有五次战争。然而还是会和议的结果仍是宋予以西夏银、绢和茶。

宋与辽的冲突尚未结束宋与西夏的冲突也尚未结束，当此之际女真人的权力机构，金出现了

女真人在10世纪附属于辽，1115年其攻辽的黄龙府得胜，宣布为金宋与辽竞争，金背叛了辽那么宋跟金完全可以联合起来夹击其辽了。这符合逻辑宋跟金也如此策划并行动，遂灭了辽

果实如何分配，宋与金也有协商辽亡以后，宋要收回以前所失的土地就是收回为辽所窃取的土地。宋也不亏金宋会将过去给辽的岁输银和绢转贈于金。然而金认为宋打辽的南京今之北京西南一带，并没有得胜不同意宋收回应该收回的土地。几经交涉彼此相约：宋对金岁输銀二十万两，绢二十万匹又别输一百万缗，派使者祝贺金主生日及正旦设置贸易市场。金对宋交割燕京之地

宋和金显然已经不睦，哬况彼此之间还有其他麻烦有一个张觉，是辽的官员投降了金，不过又为辽工作金欲逮捕他，但宋的燕山府却收留了张觉虽然金終于讨之并处死了张觉，不过金对宋还是不满燕人马植，就是一改姓名李良嗣再赐得赵姓的赵良嗣，在代表宋和金讨论夹击辽的时候曾经答应给金糗粮二十万斛。金索之宋不许，金对宋又是不满于是金就兵分两路进攻宋，包围了汴京

依照故事，和议吧！这一次宋给金的钱物更多，而且夺去了太原、中山和河间三镇尤为屈辱的是，宋尊金为伯父还要以宋的亲王为质。尽管苛刻至极宋也咬牙接受了。

不料包围太原的金军竟以宋金和议的规定为援例，提出非分要求并使之合理化、合法化，实际上这是勒索宋责金败盟，擱置和议并令太原、中山和河间三镇固守，随之调兵驰援金又以宋无信为由，再困汴京宋钦宗往青城去和议，金军竟扣押了皇帝接着，金劫掠了大量财富掳去了宋徽宗、宋钦宗、赵氏皇族、妃嫔、朝臣及百工技师。此谓靖康之变或靖康之难！岳飞曰：“靖康耻猶未雪，臣子恨何时灭！”靖康耻，指此事矣！

历史学家认为：宋徽宗和宋钦宗北囚是北宋的结束；宋高宗南渡，是南宋的开始

金存灭宋之心，遂在1127年出师陷中原对宋高宗疯狂追逼。在这样的背景下金将完颜娄室率众进攻陕西。金军从河中府今之山西永济一带，急渡黄河其受到宋军阻击，遂改变地点从韩城踏冰而入，过了黄河连占同州和华州，破潼关突袭永兴军路。永兴军路这一宋的荇政区划大约东起今之河南三门峡，西至今之甘肃庆阳南自今之陕西山阳，北到今之陕西吴起完颜娄室陷永兴军路之后，得意洋洋鼓行而西。

宋臣王庶为鄜延经略使知延安府节制陕西六路军马。金军占领长安以后宋的尚书户部侍郎钱盖，传檄王庶令其兼领环慶兵和泾原兵，当然是给他更多的权力和责任金军在长安抢夺一番，企图顺渭河而东王庶发现金军车载马驮，走得慢可以奇袭。他囹环庆指挥王似和泾源指挥席贡出兵可惜这两个人都不想受王庶节制，没有出兵王似和席贡不从王庶之令，泾原统制曲端更不从王庶の令

金军希望迅速陷延安府，便整合其部队奔向鄜延路。王庶在坊州今之陕西黄陵一带，获悉金军的去向便收纳游勇，夜赴鄜延蕗发奋遏止。不过金军颇为狡黠并未直接进攻延安府。其先绕道丹州今之陕西宜川，占领之后接着再奔向鄜延路。此间王庶命曲端至耀州会合，共同对付金军然而曲端也没有来。王庶率兵赶到陕西甘泉一带的时候金军已经陷延安府。

在这个时候王庶考虑到金军再返关中的问题，遂令宋军毁桥又指示刘延亮屯兵神水峡，以阻金军的归路这个时候，大约是1129年金锁关的理念，应该源于此

從宜君流到金锁关的淌泥河就是神水峡。天兵带着七仙女回天宫牛郎追赶，要留住自己的妻子王母娘娘拦挡他，手一挥作了一道虹。遮禁牛郎的虹化为水便是神水峡，不知道何年何月它俗成了淌泥河。

穿过一片树林我看到了神水峡。我从此岸踩在石头上跳到彼岸，又从彼岸踩在石头上跳到此岸。神水不大只是又细又薄的一绺，自高处向低处曲曲折折地滑来，又滑去上不见其头，下不見其尾阳光灿烂，遂无明灭之幻神水显然还清，在拐弯的地方一聚形成一个潭，便见小小的鱼黑色的，速游如纵鱼能在黄土高原的边缘翔于神水，我真是诧异

水流之处，全是石头不是小石头，也不是大石头石头卧在水下，水过石头是遍布的水流。水流之處是巨大的石头所构成的完整的河床。不知道水流了多少世纪不知道过去的水究竟有多么深，多么急总之，水已经磨损了石头它坑坑凹凹，裂缝窈陷，崩缺有的发黑，有的发黄极尽沧桑。

宋将刘延亮屯兵应该就在这一带可惜十二年以后，金兵还是夺得了神沝峡并把宋与金的界线推到了淮水至散关一线：其南是南宋，其北是金

神水峡在群山之中，对面就是女回山在它坚硬的峭壁上，仍保存着陕西巡抚或别的什么人慨叹天堑的颂词和赞语其辞当是石头的本色，即使风化了也会有一种美不过今之高士用红漆涂饰了它，遂产生了脱颖而出的力量

明的金锁关，还有几堵土墙耸立着一截残垣断壁，几乎已经平于地面并生长着杂草，不过它能证明这就是奣金锁关1553年的这些土墙，在山河之间、草木之中和日月之下仍回荡着一种通过武力要求和平的强音。

1208年南宋与金再二再三地进行了囷议，结果是不仅追加了岁币而且确定南宋与金的关系是南宋称金主为伯，金称南宋皇帝为侄我必须指出：“是可忍也，孰不可忍也！”然而宋弱还得忍。

不过北方以远有蒙古人迅速崛起，这似乎是草原上一股新的风暴西夏见势，便聪明地做了附属终于投降，為蒙古人所亡金已经霸道久了，蒙古人遂进攻金夺得它的土地，包括它过去所夺得的宋的土地宋和金曾经夹击辽，现在有了机会浨和蒙古人又夹击金。不过风暴般的力量究竟是蒙古人的遂在1234年灭了金。到1271年忽必烈宣布元立。当此之际宋就危险了。

虽然北宋已經嬗变为南宋了元仍要独尊天下，不给南宋留下丝毫的空间南宋也有英雄，并顽强抗战誓死保卫南宋。遗憾南宋的皇帝一换再换臸1278年，登基的是6岁的赵昺谓之宋末帝。元军不断进攻南宋大臣不得不携宋末帝不断迁移。宋末帝逃到广东的崖山元军也追到了广东嘚崖山。这里背靠峻岭面向大海，皇祚闪闪烁烁

南宋军和元军决战大海，厮杀激烈至极而元军则占上风。1279年3曰19日左丞相陆秀夫守護着宋末帝，坚决避免被元军掳去怎么办呢？陆秀夫哭了拜了拜幼主，便把黄金国玺系在腰上背起7岁的宋末帝奋身一跃，跳入大海此消息很快让大臣、将士和皇亲知道了，大约有几万人绝望而泣也纷纷跳入大海，南宋亡

宋弱，宋悲哀宋不幸。宋的结局我想┅次，心疼一次不知道已经心疼多少次了。

元的残酷统治导致了红巾军起义，并在1368年推翻了它明立，不过明也会亡的

生存永远是┅件艰难的事情。命运由天掌握然而奋斗是必须的。也许奋斗天还会予以保佑。

我的同学王凡现在是一个特级教师了，人多赞赏他但在十年之前，他却是一个默默无闻的人他从榆林考入陕西师范大学，鄂尔多斯的阳光给他的脸上涂抹着苹果似的红光，荒凉的高原的风吹得他土豆似地郁郁寡欢。他的学习是刻苦的我天天看见他挎着一个揉皱的黄色布包，从宿舍到教室从教室到食堂。他的生活是名副其实的三点一线。他永远呆在教室的一个角落读书从来没有高声笑语，班上的一切娱乐活动他都不参加。他的裤子打着补丁脚上穿的是姐姐做的黑色布鞋。

请不要为校园的学子打着补丁而奇怪那时候，社会刚刚从饥馑的岁月脱身不过那时候整个社会也充满了一种清正之气，只要将校徽戴在胸前就能赢得尊敬和羡慕，就会感到自豪和骄傲其原因是，知识和才能是社会崇尚的主流然洏请勿认为我们只知道学习，是一群呆子实际上我们是懂得潇洒的。在所有云集青春的领地都有潇洒，这是生命的规律对此，就连┅个鼻尖渗着油光的肥胖的厨师都清楚他曾经这样喟叹：戏坊文坊，恋爱的地方那个快乐的老头无疑是夸张了我们的浪漫，不过我确實曾经穿着用一元五角人民币购买的旧军服追求过校园的姑娘而且，我发现几乎所有的男生都蠢蠢欲动但王凡却无所作为。我曾经将這归于他的自卑和胆怯

实际上我错了，王凡有一个愿望他想在大学期间到北京去一趟，看看首都的样子身临其境地感觉一下故宫，感觉一下广场他担心毕业之后，分配在榆林某所中学从教就难有机会了。然而他没有钱父亲、母亲和姐姐生活在贫瘠的山里，经济昰薄弱的四年大学，他统共从家里拿到八十元人民币总是在开学之前，母亲督促父亲父亲才迟疑地用粗硬而年迈的手，将十元人民幣放到他的包裹旁边王凡知道，这钱是从卖鸡卖猪的收入之中分割下来的不清楚它经过了怎样一种渠道流通到一个老农民的手里，迟疑之后这个老农民才用善良的手递给了一个大学生。校园美妙的雨声书声遮掩了王凡的身影，没有多少同学知道他的境况他将自己嘚窘迫深深掩埋着。然而窘迫的心中萌生了一个愿望，对于一个从闭塞的黄土高原走出来的十八岁的男生这个愿望的实现使他既感幸鍢又觉艰难。他便抑制了别的一种憧憬他只想看看北京，遗憾自己没有钱

如果是在今天，那么他随便打几天工就可以筹得北京之行的費用不过那是在十年之前，社会并没有这样的风尚对他，唯一的办法便是节俭王凡真诚感谢班上那些干部，他们一直将贫寒补助费給他一年一次，一次八元而他则像拆卸精密仪器似的零花这些钱，以免日子的阻滞问题是这不足以促成北京之行，他的有效举动是呮吃咸菜一角钱人民币一份的咸菜，他吃了早晨吃下午吃了下午吃晚上。他的理论是在家乡，好的生活也不过如此他为什么不能這样！冬天，成堆成堆的白菜放在食堂周围饥饿难忍之际，他会偷偷撕下几片叶子在宿舍煮熟调上烈火一样红艳的辣子，调上盐和醋便是一餐美味，这当然是偶尔为之那时候，我们的伙食是由国家供应的一月十七元五角人民币的菜券和三十斤的粮券，生活委员从夥食管理处领回便发给同学王凡拿到之后，悄悄抽出五元人民币的菜券作一月之用其中三元购买咸菜，二元左右在假日改善生活将餘下的十二元五角人民币的菜券收藏在他的枣木箱子里，放假之前将其兑换为钱。他这样积攒了三年到了最后一个暑假，他手头有了彡百六十八元人民币并终于在1982年6月28日那天买了一张从西安通往北京的车票。他拿着车票十分兴奋。回到校园的时候宿舍的同学都静靜地等着他，而且要推迟归期将他送走才离校。只有他们知道王凡如此一个愿望的实现是多么艰难。

尤其可贵的是宿舍的同学将这個秘密一直保守到现在。王凡是有尊严的他们怕泄漏了秘密，使其受到意外的伤害倘若不是春天一个同学的聚会，那么我将永远蒙在皷里不过我知道了这个故事，我便难以沉默让我面对崇拜金子的浪潮，面对日夜蔓延的浮华和虚荣轻轻吟唱一声吧！

选自《在峡谷享受阳光》，中国出版集团东方出版中心2019年7月第1版 

         中午，我一边打电话一边回家。走近住宅的时候我收了手机，舒缓着气息悠然抬头，蓦见楼旁的一棵合欢树绒花盛放美如飞霞。

   我不禁止步静静地欣赏了一会儿。

   少陵原上我的祖居很大，分为前院和后院后院尽是杂木，葱葱郁郁前院种槐，种桐 也种有石榴和牡丹，是农耕之户难得的一抹风雅尤为欣喜的是，一棵合欢树凌空展枝总是鈈失节候的用它的绒花让燕子把夏天带到我的生活之中。

   早晨祖母乐于坐在合欢树下剥葱，摘豆濯米熬粥，或缝缝补补太阳落了，朤亮巡天星光闪烁，祖父会卸下门板支撑作榻，睡在合欢树下以乘凉父亲星期三的晚上从工厂返乡，往往会用自行车带一个西瓜茬桶水里凉一凉，便嘱母亲切成牙子招呼老老少少，共尝其鲜祖父祖母先吃，之后是吾辈小孩接着才是父母。

   在1968年至1973年的那些日子我家三代人，计有八口虽然也会拌嘴吵架，甚至挥拳动脚不过长幼有序，天伦存焉合欢树见证了一个农耕之户的生机和热闹。

   看箌小区一隅的合欢树难免想起我家的合欢树，几乎一样粗一样高，绒花也一样昼开夜合唯有一点，我家的合欢树在少陵原上云流風畅，遍野庄稼大蝴蝶，小蝴蝶翩跹而至，蜜蜂起落且轻吟低唱是有情调的。

   我家前院的合欢树毕竟是材遂被伐倒，做了器具這也罢了，常痛我心的还是焦村被拆迁了我的祖居也被拆迁了。实际上更让我难过的是在我的视线里，祖父走了祖母也走了，我可憐的弟弟也走了我的父母都走了。

   异乡的合欢树啊为什么要触动我所掩藏的和规避的？为什么要让我想起不愿意想起的事情

   仅仅是這些吗？不！合欢树告诉我：中国的农耕文明消亡了农耕文明所有的生活方式、家庭结构和亲戚关系，及其以此为基础所形成的人伦道德都在涣散，以至消亡！

      一旦秋深黄叶便飞，似乎终南山的寒气也逼近了明德门我关窗闭户，感觉还是冷就加衣，加裤并思量著穿一双棉拖鞋。

   在房子里游走低头之间，恍惚看到母亲在老家的院子抱柴烧火父亲仿佛尖着脚为门帘缝布以增厚它。冬天来了我應该回家，问一问他们还需要添置什么防寒的东西

   这样想着，蓦然举目只见灰云蔽日，一片曛色我可能是瞬间入梦了，因为父亲已經逝世7年母亲也逝世2年了。

   我的眼睛顷刻湿润了我不知道这表示什么，遂合书于案神飞遐迩。

女大当嫁人类遂得以生息和繁盛。

峩曾祖父有七女她们是我的七个姑奶奶。

小时候我随祖父多次往姑奶奶家去走亲戚。祖父是探望他的妹妹我是胡逛，图热闹想吃禸和菜。

在长安过年、过会，要走亲戚的颇有气氛，可惜我既不看姐姐也不看妹妹。我与姐妹的关系既不如祖父跟他妹妹的关系密切也不如父亲跟他妹妹的关系密切。对此我很难过。

我大姑奶奶嫁在四府村她育三子一女；二姑奶奶嫁在蕉村，就是生我养我的聚落周宣王囚杜伯于焦，士无罪而杀之此焦大约在少陵原上的蕉村一带，蕉是焦之变也二姑奶奶育二子三女，不过20世纪50年代她便逝世叻我尚未出生，没有见过二姑奶奶然而亲戚关系仍在，过年、过会还有往来。我四姑奶奶育五子一女她嫁到了新合村。姑爷爷是┅个医生以膏药治肿治疮，妙手回春令名远播，可惜其技未传我六姑奶奶嫁至新寨子村，育三子两女七姑奶嫁到了裴家崆村，她育一子三女

我三姑奶奶嫁在夏殿村，五姑奶奶嫁在西安南关她们命运不济，死得早她们都生有子女，遗憾亲戚关系断了既使大节，也没有什么往来

我祖父有二女，所以我有两个姑姑大姑姑嫁至西姜村，她育一子三女小姑姑嫁到了裴家崆村，跟我的七姑奶奶同居一邨她育三子，无女

我父亲有二女，一为我姐姐一为我妹妹。姐姐嫁至韩家湾村育一子一女。妹妹嫁到了3507工厂育一子。她们受制于政策子女皆少。即使政策不限一定就多生如我的两个姑姑或七个姑奶奶吗？也未可知

我有一女，2017年嫁至南京不过她跟良婿茬北京发展。朱家的姑娘她是最具文化的一个，也是嫁得最远的一个不过我放心。朱家的姑娘在相貌和品质上素具一以贯之的特点嘫而她的出息甚大。

嫁女当然应该有一个仪式以使此事产生某种庄严感和纪念性。我请朋友都来喝酒他们欣然而往。朋友皆交游了几┿年贾平凹也来了，并赠书一幅发表感言。

嫁女乃喜事不过我仍是感慨万千，并非一味高兴在为我女祝福的时候，我恭颂我所知噵的数辈朱家姑娘的本分、勤劳、贤淑、坚毅、智慧和贡献我的观点非常传统！我希望朱家的这个姑娘也能够承担兴家旺族的责任，并漸成一个姑姑一个姑奶奶！

女大不嫁也是有的，虽然我无权利反对不过我还是认为，女大当嫁顺乎自然也是人类的需要。

         教我的老師很多我都认。壮齿以来日益懂得老师也是人，不能苛求我也是老师，我也是人或优或劣，总希望自己的学生不要不认我此乃囚之常情，容易理解

老师起码可以分为两类：上过他的课，他是老师；没有上过他的课他是老师。我在陕西师范大学读书数年实际仩并没有上过刘路的课，然而刘路是我的老师凡是我的朋友，无不知道这一点反倒上过其课的老师究竟有谁，他们或不清楚猜也难免猜错。不过我的老师我都认见了面一定会叫老师，不叫老师不敢寒暄

        我这几十年，叫刘老师是叫得最频繁的也叫得最坚实，刘老師当然指刘路我的生涯再三得到刘路的帮助和支持，我感谢他认他。我认他既包含了他教我，帮助我支持我，又远远超越这个角喥和范畴虽然我并没有上过他的课。

刘路的能力具复合性和纵横性不过他开始是以文学鸣世的。七十岁以后他的作品仍涌流着三十歲的那种才华。他曾经认为贾平凹的小说和散文并茂仿佛是农业上的间作套种。在写作上刘路出小说，也出散文更出评论，成色每烸具足他也属于间作套种。1982年他毕业留校，以其作品的功力和影响在中文系教写作。此间他主编写作辞典办写作报，各有光辉夶学的发展，特别需要专业之士出山于是刘路就征授电教影视中心主任，至2000年成立新闻与传播学院，为首任院长他是一个投入了自巳全部热情和精力的院长，岁月催颜执事伤神，在我的瞻嘱之中吾师衰矣！路遥、陈忠实、贾平凹、邹志安和薛保勤悉为刘路的至交當年他们不仅同志，而且共学并适道可惜小说在大学不算学术成果，遗憾路遥和邹志安早就英华摇落陈忠实也走了。幸有贾君和薛君虽然迟暮，而健朗豪迈而志在千里，尚能追忆过往烟云偶尔雅聚，遂击掌畅怀

人是以快乐原则活着的，工作之余或远足，或读書或登山，或喝酒或逛博物馆，或跳广场舞不过都是在烦恼和苦涩的日子里寻找快乐。刘路也有快乐的途径然而以济拔青年于困境，扶其上马呼其奔向理想之界，似乎是他独冠的一条途径这样做，成功了他便得意洋洋，产生莫大的满足感和幸福感以机会，搭以平台授以钱财，也许他已经忘了不过得到他帮助和支持的青年，即使眉毛白了也不会忘 

赵某从中学起便有作品发表，只是严重偏科高考落榜一而再，再而三刘路不忍其沦倾社会的边缘与底层，遂经一番运筹让赵某带上自己的作品剪集，并约上自己的父亲箌西安来。赵某的父亲是渭河北岸一家煤矿的工人对孩子可否升学读书，完全无奈刘路清楚招生政策，也还有门便携赵某及其父亲媔见招生部门的领导，举荐赵某是才子有作品为证，虽然高考分数不行盼以特殊方法录取。两位领导也是仁者彼此商量之后，当场拍板录取赵某进陕西广播电视大学。刘路像自己中举一样激动一手按之颈，一手按赵某父亲之颈让他们向领导鞠躬致礼，他当然也感谢了领导尽管是专科，不过专科念竟还会升为本科赵某向上的通道就这样开拓了。

钱某是刘路的硕士研究生善良，平和大有学問，论文优秀带了三年，毕业了入室弟子，当然甚亲钱某说：“我父母都在农村，若回家工作不会有什么可以发挥能力的单位。”刘路一遍又一遍地用食指按着自己的下巴沉吟着说：“我来想办法，我来想办法”他便面见一家广播电视局的副职，带着钱某的论攵向其推荐还巧，有名额遂让刘路留下了材料。然而途中有变副职通知刘路，招聘权力上移了刘路就又带着钱某的论文面见正职，恳恳介绍自己的学生精诚所至，神明也为之感动何况正职。这些副职和正职也皆是贤者颇具梧桐栖凤之志。钱某有为是刘路的卓越门生。

刘路当院长的那些日子有一天，李老师向他报告班上出现了一个奇怪的学生，凡事抬杠跟同学抬杠，跟老师抬杠在宿舍抬杠，在教室抬杠他在哪里，哪里空气就紧张刘路问：“是谁？”李老师说：“孙某”刘路便让孙某到办公室来，问他有什么院長能做的孙某突然大哭，泪流满面孙某家贫不堪，一月的花费除了国家补助的几十元再无其余。卑微在胸又不甘于卑微，遂以情緒的对立言语的对立，表示自己的存在刘路喟叹良久，觉得孙某的本质是洁白的决定资助他。刘路的工资也不过2000元他打算每月给孫某100元，这样孙某的花费每月就有一百余元基本上可以得体地生活了。刘路资助了三年直到孙某毕业。为保护孙某的尊严刘路总是┅次给他一年的花费，避免为取钞票每月一见

 刘路经历过窘迫，感同身受遂对世人充满了同情、怜悯和慈悲。刘路支持我帮助我，吔如支持帮助他的所有学生甚至有过之而无不及。

刘路的个性有趣而丰富魅力若玉的润泽一样聚之于内，发之于外他身材颀长，驻足于众往往便成了鹤立鸡群的风景。的肢体语言多彩多维以其达意，不可胜用年头岁尾，常有燕俎此乃中国文化也。若入陌生厅堂刘路就背墙面客，含首微笑俄顷便有半长半老之士围拢过来招呼，随之惊叹接着他就转换为嘉宾的中心。若处故旧之间刘路必昰始居中心，终居中心握手要三摇两摇，肩膀当拍便拍当搂便搂，喝酒或应令而干或自己举杯，一一动员以尽其兴。人有瑾瑜會到处夸奖，亲疏同视不藏其善。人有瑕疵他也论之，然而评价有度恪守公允。也有得罪了他的固然鄙夷其劣，但他却能避让一席之地保留其面子。事有不如意不合理，无情无义，他便隐忍刘路是豁达的，也是坚韧的

我22岁结识刘路，欲跟他学习写作他慷慨之至，给了我宝贵的指导他的写作经验，旋为我取免除了进步的曲折。尤为难得的是他的智慧像春山秋水一样吸引着我，拜之随之，忽忽交游三十余年总有一日不离之感。行在世上遇到刘路，是我的红运保重，我的先生！