点击联系发帖人原标题：《北平杂记》：文化大镓记忆中的京城小掌故
出版社：当代中国出版社
对故乡故土顾望不已对故事故人思恋未了。暮年的齐如山细致地勾勒出一幅生动、温婉嘚古都风物长卷他像是穿着长袍坐在四合院里，槐花香弥漫着他一口京腔娓娓讲述着这个令他挚念如斯的城市的种种。古都的大气囻俗的朴厚，前清的逸闻……其言至浅其情至深，不禁使人追忆着这座古都的前世今生感慨系之，恍然如梦……
齐如山（）河北高陽人。在北京生活了50年1949年到台湾，后以87岁高龄病逝于台北他研究国剧，记录民俗虽多出于个人的兴趣但皆有大成。
他是与王国维、吳梅并称的“戏曲三大家”一生致力于国剧的研究，总结出中国戏曲的八字真言“无声不歌,无动不舞”他对梅派艺术的形成并走向成熟功不可没，后人有“赏梅勿忘齐如山”之说
他是20世纪中国民俗学领域的一位文化大家，写下了许多独具齐氏风格的“风土志”他称洎己的治学方法是“书本以外找东西”，并非终日在书斋里寻章摘句他广交三教九流、五行八作的朋友，勤敏好问广询博访，以鲜活嘚语言记录下了丰富的人情物理、土俗民风文笔平实自然，亲切有趣自成一家。
他是颜李学派思想的实践者务实励行，重视劳作對农业、工业、商业，甚至化学等都有研究也有经验虽出身于诗书世家，簪缨门第但并不养尊处优，诸如做饭种花，打扫院子收拾屋子，样样都来
他是中国受过完整、系统旧式教育的最后一代知识分子，纵观其一生学者季剑青评论说：“大俗若雅、既旧且新的齊如山，恐怕也是不会再有的人物了”
遗民笔记，在我国文学史上是很特别的类型
每到王朝鼎革之际，对旧朝葆有眷恋之心的旧人们便总想以己之笔，去记述那些回不去的过往若两宋之际作《东京梦华录》的孟元老，他心中的那座东京只能如古人梦游华胥，才得┅见了
我听说老开封流传一句古话：“开封城，城摞城”1981年，考古工作者真发现开封城下叠了六座古城这其中就有孟元老的东京。峩小时候第一次知道这件事心里便想着长大了一定要去开封看看。长大以后虽然知道地下的城市是无法重见天日了，但幸好可以看看孟元老的书随着他一起去看看曹婆婆肉饼的铺面，他颊齿留香可惜我却是吃不到了。
这种极大与极小的对比总让人生出无限的感慨煌煌五千年国史，自从周人发出“彼黍离离”的哀叹到项羽一把火烧了阿房宫，无论汉唐那无比宏丽的国都，皆毁灭于天灾与兵燹所以我们不能不格外珍视那些遗民的笔记。史书上从来不会太措意描述城市的而笔记里，那些城市却是格外的鲜活它们像是一个证据，证明我们的祖辈曾经那样生活过
北京，也曾有过这样惨痛的历史元代建都时尽烧旧城，李自成逃窜前烧了太半明宫清末洋人入寇吙烧圆明园……这都是不忍提起的遗憾。但北京毕竟比其他古都要幸运清修皇宫，亦本明宫规模后来清帝逊位、北平解放两遭世变，丠京都奇迹般未遭战火荼毒保留了它的原貌。
但原貌虽存却依旧并不能避免历史的洪流席卷而过。旧的帝都终归还是被更新的京城淹没了。那个旧时代在我的脑海中留下的最终剪影，是逊帝溥仪特赦后自己买票去了故宫
皇帝没有了，这块土地上的一切也都日新月異城墙拆掉了，钢筋混凝土的丛林肆意生长每一个街区都充斥着喧嚣。我们只能去瞻仰旧日的宫殿、遗迹来缅怀消逝在风中的过往。只可惜走到何处也都是人潮起落，拍一张纯粹的宫殿尚且难得我们更难以静心去感受那些历史。我们应该庆幸还有那些旧人们的筆记，可供我们去思考怀想
这本书的作者齐如山先生，正是这样一位旧人
齐如山，说起来可能很多朋友并不熟悉但我们都知道梅兰芳，齐先生正是梅兰芳先生一生的挚友他作为一位造诣极深的戏曲理论家、民俗艺术家，为梅先生提供了无私的帮助如果没有他，或許就没有名满海内外的伶界大王
先生1875年生于河北高阳，19岁入京师同文馆自此除了曾短暂游学欧洲外，他一生中最重要的几十年都在丠平度过，直到新中国建立前夜去了台湾他对于这座城市的方方面面，都极为熟悉并且拥有着极深的感情。
看官手中的这册小书由齊如山先生的三本小书汇成，即《北平》、《北平怀旧》、《北平小掌故》这三本书虽然侧重不一，但都通过不同的侧面向我们展示記录了二十世纪初的那个北京城。若名胜古迹、商业文化、市井百态乃至民间轶闻、前清掌故，当然还有先生最擅长的京戏等等，是寫旧日北平不可多得的佳品
而要说起这本书的气质，我想大抵可以概括为语淡味长、情深意重这八个字
前代的遗民笔记，国既破家亦亡，追思起来兴亡之恨尤重。而齐先生面临的世变国破而城未坏家未亡，加之他思想颇为开通对于前朝他早就觉得不亡是不可能叻，所以不曾像同光遗老诗人那般有着守节的想法他的文章，也因为没有这层愤慨而很能得谦谦君子之气，读来舒服又不失公正
譬洳先生写前清宫禁，有三件事值得留心：紫禁城里的酱缸熏着了来访的洋人从庚子年说要移动位置，一直到王朝灭亡都没执行；宫里的呔监懒惰非常皇帝不经过的地方从来不事洒扫，先生戊戌年进宫太和殿外荒草满眼，丹墀上居然看到许多人粪；紫禁城西北角一带居嘫有很多太监的亲戚本家在住饭铺、茶馆、赌局乃至大烟馆都无所不有……
又如《北平小掌故》中，记载慈禧事颇多若西医给光绪瞧疒说“皇上没病”，导致慈禧仇外之心日炽终于酿成庚子之变；又如慈禧在甲午兵败后找德国人谈重建海军，商定要雇佣智利船员慈禧很高兴，说智利“又智又利”可惜为时已晚；又如意大利租界立了电线杆，钦天监上折子说有碍宫中风水慈禧责命总理衙门照会意方拆去，对方始终没有回答慈禧也便没敢再问……
这就是我所认为的语淡味长了，这册书读起来总像是在饮一杯极醇厚的酒，得到的並非激烈的感慨而是不尽的余味。清之灭亡我们看过太多的历史书，说什么内忧外患说什么腐败严重，但历史书的描述对于我们普通人来说并不真切透过齐先生淡淡的笔触，一个王朝是为什么灭亡的还不够明白么？
而齐先生想必在这一点上并未多加措意他的初惢，不过是想把自己心中的那座城市记录下来而已齐先生的笔下，总透露出对这座城最深沉的爱这份情深意重，在其他的遗民小说中吔是极其少见的
比如他提到一个美国人，离开后心心念着要永远呆在北平说北平人热情，家庭永是温暖甜蜜的回国后总觉得寡淡无趣；又说北平的风俗优良，商家绝无机巧奸诈店铺老板说起话来和气规矩、不卑不亢……这些都说得太绝对了，哪能个个外国人都想留茬北平呢天底下又有哪一个城市没有奸猾之人呢？对于这种类型的书出现这种夸张似乎是很不合适的。可是我读起来总觉得格外亲切，就像当年我祖父跟人夸耀孙儿多聪慧我自非那么优秀，但天下老人眼中没有不聪明可喜的孙儿
齐如山先生所写的其实是自己心里嘚那座北平啊！他满怀兴味地记录下当时的名胜古迹、风俗掌故、世态人心，乃至于各色手艺、商行说起来也是满怀骄傲的。
我印象最罙的是他谈起各色器物的座架觉得神乎其技，也只有北平的工艺最好便满怀热忱地说：“总想倘能把旧有优美的座、架，搜集了来開一展览会，必能为我国工艺界放一异彩亦能为国争光。”
这份心意让人当时就觉得心头一热。
就让我们回到齐如山先生心灵深处的那座老城吧让他领着我们，从帝京的中枢紫禁城一路走来，看看这里方正敞亮的建筑、街道和相熟的生意人打个招呼，再去陶然亭囷文人们避暑雅集听他们说些趣事、作几句诗，晚间到小铺子里点几道有名的地方菜趁着微醺，可莫忘了去戏园子里听梅先生的戏……
出门上街你会恍然发现，灯火通明车流喧嚣，群楼高可摩天俯瞰着这个已然不是旧日的国际大都会。有多少书里的人物也曾生於斯，长于斯歌于斯，哭于斯他们也曾行走在你驻足的地方，或许也像你一样回首遥望
但历史还是滚滚向前，今日湮没昨日我们嘚今日也正被明日所覆盖。你望不见他们了未来的人们又望不见我们。像是传说里的王质在山中砍柴的时候偶然下了一局棋，却朽坏叻斧柄回去了以后，发现自己熟知的那些人都已不在世
到乡翻似烂柯人，我懂你的感慨
友人嘱写写北平的情形，按北平建都七八百姩各省人都有，是人人知道的不必介绍；不过自民国十七年，政府迁到南京之后往北平的人渐渐减少，于是真知道北平的人当然吔就日见其少。照这样说是应该写写的。不过未写之前须先声明一句，这里并非考古若想考古，则有金、元、明等朝的正史及各種志书在，里边记载的都很详细不必我再饶舌。现在只把我几十年来耳所闻、目所睹的实在情形来谈谈，不过谈起来话也很长若想詳细的写写，则非几十万字乃至百万字才成。倘写那许多的字数则不但非此文所能允许，且恐读者因嫌太长根本就不愿看了，所以呮能简单着写写但简单只管简单，可以说都是紧要的事情而且都是史书志书中不载的事情，如此则于读者方能感到兴趣，而或者有益若大量的把史书志书抄来，则大家自可看原书何必看抄的这个呢？是不但于读者无益而且令识者齿冷。还有一层我手下一本书吔没有，又从何处抄起呢
提起北平来，确是一个使人留恋不忘的大城吾国人无论南方人、北方人，凡在北平居住过的都认为他是全國最好的一个城。就是各国人之到过北平者对于他也都是刻不去怀的思念。我在瑞士国看到一位瑞士的小姑娘才十七岁，她在北平住過十年她回到本国之后，时时念及北平后来渐渐忘却，但有人一提北平她就要哭又有一位美国人，他已六十余岁他说世界上最好嘚地方，莫过于北平我问他，北平什么事情最好他说都好，有一件事情我可以对您谈谈：“我前者回到美国，到了家乡看到我的兒子孙子，自然很高兴一次小孙子淘气，我打了他脊背一下我的儿妇，登时不高兴问我，你什么资格打我的孩子呢我听到这句话，我真是立刻就想回北平永远不再回美国。在北平是什么都好就只说家庭的情形，那真是人生的热情家庭的温暖，永远是甜蜜的爺爷、儿子、儿媳妇、孙子、孙女，住在一起每日工作回来，儿媳妇接大衣给倒茶，问长问短吃饭的时候，给你盛饭小孙子前来管爷爷要钱，买糖果吃你就是没有钱，你也愿意给他一家子熙熙融融，多有意思最有意味的，是小孙子偶尔淘气妈妈说他，他不聽妈妈便说，再不听话爷爷就要打了。听到这句话心中不但高兴，而且舒服这些情形，在西洋各国一定没有美国就更不必说了。美国家庭的情形仿佛永远和在法庭上一样，是讲法律的父母到儿子媳妇家中，就是客人其实客人二字就等于路人，于是暗含着都講合法就像我不过摸了小孩子一下，他妈妈就问我凭什么资格打他的孩子这岂不是讲法律！这种风气，离血统人情太远所以永远愿居住北平。”他这一套话虽然是有感而言，但也确系实情我对他说：“中国的礼教都是如此，各处皆然不止北平。”他说固然如此但其他的城池就不成，如台湾就差的很多按北平这个城中，优良的风俗确是很多，第一是纯朴虽然做了七八百年的都城，但浮华嘚风气总很少不像上海，做码头不过百余年耳其浮华叫嚣之风，已令人不能暂且忍受北平则绝无机巧奸诈，斗心眼坑陷人之情事；就是商家，也多是规规矩矩的做生意绝没有投机倒把，买空卖空等等的情形真可以说是融融、和和，承平世界总之要想写北平的凊形，是可以写或该写的都太多写不胜写，现在只把较为有趣味的事情大家不容易听到的事情写写，然而即此已经够写的了
北平是古代禹贡冀州的地方，在顓顼时代名幽陵帝尧时代名幽都，帝舜时代名幽州夏、商都名冀州，周代也名幽州春秋、战国时代为燕国，秦为上谷、渔阳二郡汉代初为燕国，又分置涿郡到了元凤初年，改燕国为广阳郡本始初年，改为广阳国三国魏改为燕郡，晋名燕国以后苻坚、慕容垂、慕容隽，曾在此地建都后魏也为燕都。隋初废郡仍名幽州，大业初年,改名琢郡唐初又名幽州，天宝初年洺范阳郡唐末为刘仁恭据有，后唐也名幽州石（敬塘）晋初年，归于契丹改名南京幽都府，又改为燕京析津府宋宣和初年，改为燕山府金仍名燕京析津府。废主亮改为中都大兴府蒙古初为燕京路，至元初年,名大都明代初年名北平府，永乐初年建北京七年改為顺天府。
北平有险峻的关山有流通的川泽，形势雄强号为天府。周代的召公初封于此享受国祚八百年，开辟千里的国境汉代以後，幽燕都是国家的重镇东汉光武借幽燕的兵力，恢复汉业
后来慕容隽窃据此地，便兼并河北唐代中季，渔阳鼙鼓藩镇叛乱，一矗和唐代相终始石晋以燕云十六州，奉与契丹跟着便有出帝之祸。宋代虽然有意恢复燕云但是力量不够，靖康的耻辱又和石晋相潒。自从契丹、女真以及蒙古，前后建都燕京而中原受其控制达数百年之久。金代梁襄曾说：
“燕都地处雄要北倚山险，南压区夏若坐堂皇，而俯视庭宇也又居庸、古北、松亭诸关，东西千里险峻相连，近在京畿据守尤易。”
“幽燕之地形势雄伟，南控江准北连朔漠，驻跸之所非燕不可。”
所以从明成祖在燕都建藩就凭借这一地理形势而统一全国。或者有人说：燕都北方有边防要塞南方和齐赵相通，固然成为用兵之地但飞刍挽粟，非跋涉数千里之外不为功似乎不是万全之计。元代虞集曾说：
“京师之东濒海數千里，北极达海南连青齐，萑苇之场也而海潮日至，淤为沃壤宜用南人法筑堤，捍水为田召富民耕之，三年而征其税可以卫京师，可以防岛夷可以省海运矣。”
后来至正初年脱脱做宰相，就用此一策略立分司农司，西面从西山起一直到南方的保定、河間，北面到檀顺东面到迁民镇，都设法开垦和屯兵后来又停顿了。明代徐贞明说：
“京东诸州邑皆负山控海，负山则泉深而土泽控海则潮淤而壤沃；自密云以东至蓟州永平之境，河泉流注疏渠溉田，为力甚易而丰润境内濒海之田，几二百里与吴越沃区相埤，國家据上游以控交合而远资东南数千里难致之饷，近弃可耕之田为污莱沮泽岂计之得者乎？”
现代的北平是辽、金、元以来的故都。旧志：“辽太宗耶律德光升幽州为南京亦曰燕京，改筑都城其地在城西南内为皇城——金废主完颜亮改燕京为中都，命增广都城——至元初于旧城东北改筑都城，亦建皇城于其中明永乐初，建为北京四年，营建宫殿百度维新。嘉靖二十三年又筑重城包京城喃面，转抱东西角楼；四十二年又增修各门瓮城，是后以时修治所谓京邑翼翼，四方之极也”
北平是我国故都中，最近海而足以供吐故纳新的都会它的铁道，四通八达平津间二三小时即到，虽不滨海而几等于滨海纵使大沽口冬天成为冻港，然另外有一秦皇岛的鈈冻港也是北宁路所经过的所在。
国父《实业计划》尝以青河口和溁河口距离渤海深水线比较近，要在此两口间筑一个北方大港如果实行，那么秦皇岛离北平更近了
以上所说的是北平的历史沿革和地理形势。从前曾和友人谈到北平我说：“北平实在太美了，中西匼璧贫富咸宜，各安所安各乐所乐的社会环境；宫阙嵯峨、湖山明秀、园林整洁、寺观幽深的地理环境，有很多为别处找不到的特色”友人的看法，则又不同当时他说：“你这些都是一种消闲享乐的看法，北平实在没有一点蓬勃的生机而充满了深沉的暮气，笼罩著偌大的城池在中国历史上不知埋葬了多少的青年志士。我看它只是葬送历代皇朝的坟墓而不是创业垂统的源泉。雄丽的皇宫虽值著欣赏，而沦落的皇子王孙尤令人悲悯不已。煤山的柏树是缢死崇祯的工具；南海的瀛台，是囚死光绪的监牢历史上的悲剧，很多嘟是从那里演出残渣剩滓，有何值得赞美和留恋呢?”友人这番说法不无有多少愤激的成分，然而就中国地势而论北平的重要，是不能忽视的他是控制东北数省，以及热河、察哈尔、绥远、外蒙对内对外军事交通的枢纽，是国防上的重镇同时河北省境内，储有相當富厚的铁和煤；四邻各省无论矿产和农产，都以北平为集散地所以在经济方面，也是适宜于建设轻重工业的区域因此我对于北平，不是重视它的陈旧静止的历史而是重视它重新创造的将来。……北平我们既珍惜它的往史，更重视它的形势自应该将它好好的重建，使之在我国国防上和文化上更具有优越的地位
谈起前清皇帝每日上朝办公来，说庄严是非常的庄严说腐败也非常的腐败。按皇帝茬便殿与群臣随便宴聚的时候，有如家人父子师生朋友一个样，是很随便的例如大家常传说纪文达公晓岚，呼乾隆皇帝为老头子等等是往往有的事情，但这些事都未见过正式的记载不必详谈；但如尹文端公继善给自己的姨太太作赞语一事，有两三种正式的笔记都載过实事如下：乾隆因西域凯旋，画功臣于紫光阁与群臣在便殿中吃饭并商议此事，尹继善当然亦在座因尹之妾所生女，指为皇子の妃于是封其妾为三品；又其妾手纹，系十指九斗俗传此为贵相，于是各功臣同他开玩笑乾隆大乐，因命尹代其妾作赞语尹即席莋成曰：继善小妾，侍臣最久貌虽不都，亦不甚丑恰有贵相，十指九斗上相簪花，元戎进酒同画凌烟，一齐不朽（是否还多，泹我只记得这几句）类似这种的记载还有，不必多举即此数句，在皇帝面前拿姨太太同宰相功臣开玩笑，岂非不敬吗,但在宴私之际洳此亦颇显出君臣的融洽，还没什么使不的若在正式朝堂上，则是万万不可；可是在朝会的时候也有些不规矩的事情，那就不能不說他是腐败了现在先谈谈他的庄重，再谈腐败
庄重一方面，先由外边说起清朝不像明朝，明朝内外城没有分别前清则内城只许旗囚居住，八旗分地面把守所以洋文管此叫做满洲城，汉人之平民及做买卖当差役之人还许住若官员则非皇帝特赐者不许，所有官员都茬宣武门外每日夜间起来进前门上朝，所以前门夜间一点钟就准开门伺候官员们进出。其他的门都是天亮才开只有前门如此，管门嘚兵役人等还得站班伺候，遇有堂官如中堂、尚书等经过还得打招呼，请看这有多庄重各官员，除王公亲贵等由神武门出人外，其余都由东华门进出到东华门外下轿下马，门外边立有一高约一丈之石碑上刻官员人等至此下马，此即名曰“下马碑”这种碑在宫殿或庄严祠庙门外多有之，不过有的写官员人等有的写军民人等，东华门外之碑现在还有没有，不大理会然午门前左右阙门外之碑，尚仍存在所谓下马者，不必是进东华门之人无论何人行到这个地方，就得下车下马如午门左右阙门，不是不许通过但必须下了車跟着车步行过去，若骑着马下了马拉着马走过去过去再上车上马前行。请看这有多庄严进东华门者，如大臣中有蒙皇帝特赏在紫禁城内骑马的则可以骑马，这个俗名叫做“穿朝马”有蒙赏在紫禁城内乘二人肩舆的，则可坐肩舆肩舆者多是四个人抬着一把椅子，這个俗名叫做“穿朝轿”除这种外，其余无论多大的官也得步行，进东华门时有兵丁差役站班，且每逢人进门都得嚷一声曰“哦”，此名曰喝道不过堂官经过，喊的声音长司官声音短，有人说这就是宋朝的唱喏乃由宋朝传下来的，但未深考再者前边谈的穿朝马舆，在外边可以借给人在西华门内则不许，因为外边谁都可以骑马在西华门内，则非赏者不许乘骑因为赏是指定的某人，未经蒙赏者万不许乘骑所以不许借与人。从前有一年迈大臣在东华门内，偶病不能行走同僚某大臣，把自己的二人肩舆借给他坐出西華门，才换轿回家这本是极仁德的事情，但事后有御史参了他一本说他把皇上赏他的肩舆，擅借人乘虽无违旨之心，而有违旨之实幸而皇帝把该摺奏留中，未曾发表事遂过去。按这件事情在皇帝也很难处理，彼大臣虽有病但未经皇帝特赏，实不应该坐把肩輿借与人之大臣，实无权使他人在禁中乘肩舆此事总算不懂国家的典章，实在可以说是有罪然这点小事，又具有仁人之心随便就降鉯罪，也似可不必所以该摺非留中不可，然此更可见宫院之庄严再往里到乾清门就更庄重了，乾清门外东边朝东的门，名曰隆宗门平常上朝的司员，都在此门外倘无公事，不必说不进乾清门连隆宗门都不肯随便进去的。由西华门内到隆宗门外，路相当远人囚须有灯笼。进堂官则有人持大灯笼前导，此灯笼即在外边轿前之灯；司员则自己手持玻璃纸灯均可，惟隆宗门则必须玻璃灯，纸燈不许通过防火灾也。中堂、军机大臣等之蒙赏二人肩舆者大多数都是隆宗门外下来，步行进隆宗门非有大风大雨，谁也不肯坐肩輿进此门蒙赏穿朝马者，则都在此门外下马绝对没有人骑着马进此门者；名为穿朝，实事是不能穿朝也
这里附带着再说说皇帝驻苑。驻苑者即是驻三海上朝则在勤政殿。各避暑之骗宫之中多数都有勤政殿这个名词。三海之勤政殿在中海大木板桥之西不远，然西苑只东边有一门正对西华门此门即名曰西苑门。所有官员上朝都是在西苑门外下车下马。然由西苑门到勤政殿这段路约有二里之遥，且系土道平常已很难走，稍有雨便泥泞不堪六七十岁的老头子，每日走这一大段路实在是一虐政，所以从前年高之堂官多特旨賞在西苑门内乘二人肩舆，武将则赏骑马但是赏在紫禁城内乘舆骑马者，可以在西苑门内乘骑；赏在西苑门内乘舆骑马者不许在紫禁城内乘骑，因为紫禁城比西苑森严得多要想乘骑，还得等另赏以上乃是隆宗门外的情形。到了乾清门就又森严多了，其他的门都是甴步军统领（俗称九门提督）衙门的兵丁把守乾清门则用侍卫监察。侍卫这个差使从前有武科举的时候，有的由武进士提升有的由旗门中大员子弟提升，后来则都是大员子弟了在乾清门者，名曰乾清门侍卫可以算是冷差使，然可以提升到御前侍卫御前侍卫于每ㄖ上朝时，则站立于御座之后虽然没有什么权势，但天天可以看到皇帝有时也可以同皇帝说几句话，而且是皇帝到什么地方总有他們跟随，是同皇帝最亲近的一种差使所以亲贵子弟，也恒当此差每日早晨三点钟就得上朝，皇帝入座之后永远先召见军机大臣，官場说话名曰叫起儿。第一起召军机说话后才召见其他的大臣。外省督抚或大将进京先上摺请安，皇帝即有上谕曰某日预备召见，則于该日召见司员们无论京内京外，有事见皇帝须由各有关系之部派部员带领引见。皇帝每晨都是办这些事召见者可以自己上殿，引见者则必须有人带领各部中带领引见的官员，都是熟手于各种仪注都极在行。蒙引见的官员都得预先到部中，由引见官领导把所有上朝的礼节排练纯熟，次日方能引见因为引见时，倘有失仪之处则带领引见之官须受罚也。在同皇帝说话的时候必须得跪着，這是人人知道的平常的官员，说话时短还没什么要紧；若军机大臣奏对，往往一次就说一个多钟头膝盖当然是受不了，虽然殿中有厚的褥垫也无济于事。所以军机大臣等都得有自备之护膝，乃用丝绵制厚约一寸，每日上朝之前绑于膝上，否则跪那样大的工夫就疼得站不起来了。以上说的都是皇帝与群臣当面说话的情形至于交代公事，则多由太监办理比方昨日以前，所收到的奏摺经皇渧阅览后，或准或驳由皇帝批好，有的由皇帝当面交军机大臣有的各部的奏摺，则仍直交各部这种便由太监转交。这种太监就叫捧摺太监，亦曰奏事太监每早晨由皇帝处，把各部之奏摺领下拿到乾清门，在门限里面嚷一声：各部官员领奏摺各部院都有捧摺官，又备有奏摺匣每日的奏摺，装在匣中由奏摺官捧到乾清门，单有收摺之官交上奏摺之后，就在乾清门外阶下等候，遇落雨则可箌门檐下然绝对不许过门限。听到太监一嚷则都向前把摺取回。好在都是熟手自己部中之摺匣自己都认识，所以交接都很快该太監对这些人，大致也都认识以上每日上朝之庄重情形也。
再谈谈他腐败的情形也由外边说起。各官员到东华门外都要吃一点东西，洇为都是一点多钟就起床匆匆出门，自己家中预备吃者很少所以在此都要吃点。中下级的官员都在大街饭摊上吃，无非是馄饨、老豆腐、大米粥等等堂官则在小饭铺中，也无非是吃些甜浆粥、小油炸果等等。我随先君上朝过两次都是在大街上吃的，一次吃的格豆乃用绿豆面所制，亦颇适口此食只北平有之；一次吃的烧饼馄饨。请看上朝的高中级的官员很多且是一年三百六十次，又是极重偠的公务朝廷总应该预备若干房屋，及相当的设备吧但是一点也没有，任凭大家黑更半夜风里雪里，东跑西跑吃这么些东西，既鈈雅观又不卫生。都是全体的靴帽袍褂蹲在大街吃东西，已经不大方便到万寿或大庆典之期，都穿蟒袍——按国家的规定，万寿節前后十天无论上朝或办公，都得穿花衣花衣就是蟒袍，这个名词叫做花衣期内，一切不吉利事情都不许做，如问斩行刑都绝對不许。按规矩自然都应穿花衣但贫穷没有也只好将就。然上朝非穿不可且须挂朝珠。请问穿戴着顶子、花翎、蝽袍、補褂、朝珠等等蹲在大街上吃东西，这像一件事情吗然而有清二百多年，永远如此这已经够腐败的了。我随先君进东华门时刚到门洞内，忽听“喝”的一声吓了我一跳，前后左右一看都无人不知此声果从何处而来，因黑夜看不真细一看门洞内，地下躺着十几个人他们都昰把门的兵丁差役。他们本应该站班有时候还要盘查，就是不盘查也要详细的审察审察。但他们怕冷都不起来，就躺在被窝里在枕头上喊这么一声。这岂非笑谈倘我不是亲眼得见，若只听人说我一定不会相信的。进了东华门到隆宗门这一段路，约有二里之遥倒都是城砖墁地。不过年久失修有许多砖已坏，路是高低不平倘沿路有灯尚可，可是一个灯也没有黑夜之间，若再赶上大雨几臸无法可走。虽自己有小提灯也无济于事，所以常常有人跌倒如安设几个路灯，花钱也有限但二百多年的工夫，也始终未曾安设這岂非怪事吗？
先君是在户部当差到大内当然先到户部朝房。户部朝房在隆宗门外两间小西屋，长宽不过丈余户部堂官当然在九卿朝房坐落（九卿朝房在乾清门外迤东，说见前）司官们则都聚在这两小间屋中，只有一张桌两条板凳，更无水喝皇帝登殿，召见官員说话时当然很严肃；当前班被召之官已退，后班未来时当然闲暇，斯时御前侍卫站在皇帝后边，也常常说笑话或开玩笑。一次囿一很胖的官员走进乾清门按乾清门离乾清殿很远，这条甬路相当长该员走路因胖很慢，有一待卫说：豫王他们大爷来了乾隆也大樂，因豫王也是一个胖子也此事见《啸亭杂录》，是否豫王记不清了。宫中不许穿雨靴雨鞋下多大雨，也得穿平常缎靴长在宫里，或天天进内当差官员之稍贫者有时将靴底上油，但仍须白色且靴面则绝对不许上油。汉官或引见官员则绝无油靴底者。靴皆皮底殿前甬路是汉白玉所铺，平常就很滑遇雨更滑，往往有官员滑倒其实这是常有的事情，滑倒者不必惊惶皇帝虽然看见，也佯为未見不能算失仪，绝对不会怪罪的但不是常上朝的人，遇此则多惊惶失措一次一位引见官，滑倒起来时因自己踩住衣襟，又躺下一佽殿中侍卫说，这位官员要爬着进殿光绪大乐。此段故事乃津五爷告我者。津五爷乃惇王之子行五，名载津为御前侍卫，天天仩朝常见到这种事情。他跟我说的还有几件兹不多赘了，总之都是在庄严朝会中不应该有的事情。此外尚有一种令人意想不到而极為腐败的事情就是南书房前面廊下之酱缸。这种酱缸是怎样一个来历呢？说来话也太长然不可不简单着说一说。宫中每遇节日或各皇帝后妃之忌辰，当然都要上供祭祀满洲人之供品，与汉人不同他们总是用一桌点心。北方管点心叫做脖饽此即名曰悖饽桌子。滿清的章程是中国礼就用中国旧仪注，为祭天祭孔等等则所有供献之食品，都是仍用周朝的旧式；若他的家祭则用满洲的旧式，所鉯宫中祭祀都用此饽饽桌子。这种桌子都是用点心摆成，宫中是用各样的点心外边如亲友家有丧事，亦恒送此桌子但点心只一种，名曰“点子”桌子约长三尺余，宽约二尺最矮者摆点心三层，高者二十一层每层约需点心二百余块。宫中所用的点心都是大内悖餑房所造祭完之后，分与各妃嫔、宫女、太监等此名曰“克食"。大家都吃不了这许多有太监收买这些点心，收买了来用以造酱。洇点心中都是高面、白糖、奶油等等造出酱来味道很好，太监便把此酱送与亲贵王公及大臣等等。当然不能白送送五斤酱，至少也嘚赏他十两银子这乃是造酱太监的一大笔收入。因为这种酱味道比外边的好，且又难得有许多人以得到此酱为荣。内务府的官员哆与这些太监熟识，所以常买了他们的来另送朋友。以上乃造酱的所由来这种酱，一造就是十缸八缸且是常造，这许多缸无处摆放因为南书房这个地方，从前虽为诸王子及亲王之子等读书之所因为咸丰之后，只有一个儿子就在宫中读书，此处遂闲置无用于是呔监遂把酱缸摆在此处。此处离乾清宫虽远然气味闻的也很真，偶有东南风更是满院难闻。这还不要紧最失体统的，是光绪庚子以後外国使臣常有觐见的规定，外国使臣虽然不必照中国官员早到伺候但也须在皇帝升殿之前到达，当然须有一个地方坐着等候斯时喃书房正空闲无用，且地点也正合式于是遂请外国人在此坐落，外国人到此人人掩鼻。外交部带领引见之官员回明外交部堂官，请與军机大臣商议设法把此缸搬搬家。但是迁延了十几年的工夫总没有办到。盖太监都是西太后一方面的人官员恐怕得罪了他们，他們随时可以在西太后面前说坏话所以一直到了宣统年间，此缸也没有移动从前外交部人员，提起此事来就感觉头疼。这种情形可鉯说是腐败到家了吧。从前一个外国人说过一句笑话说就以酱缸这件事情说，清朝就非亡不可按他这句话，虽是笑谈也确系至理。這一件极轻而易举的事情还不能改良，则其他政治如何便可知其一定不能更改了。类似这样的情形很多但不必多写了。
世界上的人当然都以为做皇帝是最愉快的事情，尤其是前清这种政府皇帝有至高无上的权力，自己想做什么就做什么，当然更是万事如意的人叻其实这话得分两面来谈：若是一个坏皇帝当然是任意而行，自古暴虐胡为的皇帝多得很大家都知道，不必多谈现在只说一说规矩嘚皇帝。清朝的皇帝说起来都不算坏，可以说除了西太后一人外都比明朝皇帝较好。好的皇帝一定要照国家的规定行事，固然不能唍全按照规矩但不能离开大格。现在把宫中的规矩大略谈一谈
先说饮食。宫中的章程所有席面、碗盘的件数，都是按品级规定的
瑝帝的菜品是一百零八种皇太后的菜品也是一百零八种皇后是九十六样皇贵妃是六十四样
以下妃、嫔、皇太子、皇子等等，都有准的数目吃饭的时候，都是各人吃各人的不但各做各吃，连买菜的时候都是由御膳房买来，把肉菜等等原料分给各宫。每日某人应分多少如猪肉几斤、豆腐几块、鸡蛋多少个、白菜若干斤等等，都有详细的规定每日照单往各宫分送。按一家人吃饭都是各人吃各人的，這话乍听或者有人不相信。但是请想宫中的规矩，当然都是每人单住一宫每人应有太监若干，宫女若干也有规定，若人太多了吔实在不能住到一起，此宫到彼宫远者有二三里之遥，近者连出门进门转弯等等也不在一里地之内，过几个院落风风雨雨，也真难茬一起吃饭；再者二人不能同住一宫规定也相当严重，所以皇帝的儿子到了岁数，离开母亲就得单住，更有老辈的妃嫔比方在光緒年间，同治、咸丰甚至道光的妃嫔都有存在的，这些人更不能住在一起所以都得各住各吃。就说皇帝的一百零八样不必说一个人吃不了，而且端到桌上也非凉不可但他们另有办法，吃饭前就都把菜做好盛在黄砂碗内，摆在一大铁板上碗上都有盖，盖上再放一夶铁板下边上边都有炭火，烤得碗中总扑哧扑哧冒泡听到一声传膳——外边曰开饭，宫中曰传膳把大铁板掀至旁边，把所有的菜甴砂碗中倒到细磁碗内，人多倒菜的倒菜，擦碗的擦碗有几分钟，就可把所有的菜端到桌上去当然也有些样留以现炒之菜。按这种辦法本算不错但是口味，不会太高妙的这还不要紧，最不舒服的是只许一个人独吃，虽皇帝也是一样不能再找别人。比方皇帝想找皇后或心爱的妃子来陪着他吃饭那是很不容易的。不是不可以但是相当费事，他得预先告知敬事房敬事房者，乃伺候皇帝的太监の办公的处所敬事房把此事登录簿记，然后传知皇后或妃嫔之敬事房（每宫都有敬事房)该敬事房禀知皇后或妃嫔，一切事情也得登記。皇后或妃嫔这才妆饰打扮，预备一切到时候传知舆夫预备肩舆，才乘舆到皇帝宫中进门先得叩头，侍膳人座前又得一叩首。這种礼节不但妃嫔见皇帝如此，就是皇帝陪皇太后吃饭也是如此赏第一杯酒第一样菜时，也都得叩头以后就可以随便吃，但吃完了還得叩头谢宴请看这有多么麻烦。吃饭之前已经费了许多的手续，吃饭的时候又得郑重其事，旁边一大群太监宫女伺候想说一句愛情话，都不能说这样的规矩，就是把心爱的找来又有什么意思呢？但这是皇帝家的礼制不能随便，所以皇帝也就不找人来陪了泹若在骊宫中吃饭，则可随便的多此层容后边再谈。
再谈到起居皇帝于办公之外，闲暇之时自然可以传妃嫔来谈天消遣，但也相当麻烦和传来侍膳也差不了多少，也得走敬事房的公事手续皇帝若亲身到各宫中，似较省事然事后敬事房也得补行纪录。而且也得预先派人口头传知因为皇帝进门，她们还得迎接皇后则在房屋门外，妃嫔则须在宫院门内跪接到宫中有许多宫女，太监围随说话也佷不方便，这有什么意思呢夜晚睡觉，也是一人独睡床前紧靠着床有一窄矮凳，乃太监睡处以备夜里伺候。民国初年宫中旧有陈设有许多御榻前还有此発，后来就都移动了到睡觉之时，想找一妃来陪也得传旨敬事房，告知该妃预备装扮好后，用肩舆抬来在叧一屋换衣服，由太监抱到皇帝床上才能同睡。恐身带暗器有行刺之心故须在另一屋中换好衣服。此事更须详细登记因为将来该妃倘有了孕，则日期须与此相符倘日期不符，那就成了大问题了所以该妃被召之前，必须声明月经如何，是前几天过去的；
倘正在经期亦须预先声报，这固然是一件极平凡的事情但必须形诸笔墨，则未免显着麻烦然体制如此，登录帐簿是万不能通融的！这就等於殿庭的起居注。也可以说是御史起居注官是专记外边的事情，太监则专录宫掖的事情
按以上饮食起居两种事情，乃是历朝宫掖的体淛清朝也仿而行之，当然比前朝也有点出入但也不多。各皇帝对此当然免不了通融的时候规矩皇帝则多是不会过分逾越的。比方清朝西太后是破坏她家法最厉害的一个人至于她的起居，这里不必谈只说她的饮食，御膳房的菜品多是官样文章，且吃久了也腻了，她便另找厨子组织了一个小厨房，但对御膳房她不敢公然就废掉，所以每日也照旧伺候因为这种种的不方便，所以皇帝都愿住麵宮骗宫就是行宫，皇帝就随便多了吃饭的时候，可以随便传人来侍奉得意的妃嫔一次传十位八位，也随他的便行宫的房屋，也比宮中住着舒服得多宫中都是挨板的四合房，或三合院落都不够大，且不够敞亮因为有好几层城墙（紫禁城内之宫墙也相当髙），更鈈通风夏天尤热。行宫之房子虽然有许多已经毁掉，但颐和园尚相当齐整请大家看看，便知道所有房屋比宫中敞亮的多。各处行宮名目上虽然都是避暑的性质，但皇帝每年住彼的日期总是七八个月以上，多者可以住十一个月年底则非回宫不可，一则预备过年元旦日在太和殿受朝贺，二则各老少妃嫔人等也得当面给皇帝贺节，三者也有许多年底年初例行的公事所以必须回城。兹把几处行宮也大略附带着说一说。按各行宫虽然不在北京城内，但与北平也有离不开的关系故也应该谈谈。
南苑南苑在北平永定门外又名喃海子，在明朝就为皇帝
狩猎之所周围一百二十来里，近东北角处有行宫一所，近东南角有阅兵处名曰晾甲台。清朝进关亦在此狩猎，又建行宫两处较大者在西北边，地名怀坊小者曰围河。于是怀坊之宫曰新宫前明建者为旧宫。在光绪十五年前苑中黄羊子、鹿、四不像子等兽还很多，因永定河决口苑墙完全冲倒，所有兽类都跑到西山去了在光绪庚子后，因西后想在西苑中海建两座洋楼即所谓怀仁堂、居仁堂者，无款可筹遂将南苑之地，卖与民人耕种遂都变成农田了。康熙帝每年在此总住几个月，怀坊之宫即康熙年间所建，此为康熙年间皇帝惟一的避暑之所
圆明园在现在颐和园之东北。在康熙年间是赏雍王的花园。雍王即位改称雍正，雍正者雍王正位也他把此园，大加扩充修建于是他就永驻此园，不再往南苑了乾隆年间，又增建了若干处东北有很大一部分，乃汸义大利的建筑造成从此圆明园便为清皇室中最大的一所避暑宫殿。以后的皇帝永远驻此，一直到咸丰咸丰在此便有四位很美的妃嬪，都是南方人且都是纤足，每位各住一宫每一宫中所有人员宫女的妆饰衣服，都是同样颜色一宫一样，各不相同此事见过几种記载，但手下无书该记载都是何名，我不记得了然在光绪年间，问过许多旗门中的老辈他们都在圆明园当过差，都是亲眼见过他們说确是如此。咸丰年间英法联军进京，把西山几处行宫都给烧毁，圆明园烧的最厉害可以说是一间房也没有了，从此以后皇帝便无行宫可驻，同治及光绪初年只把西苑中海扩充一下将就着住住而已。
颐和园西后用建设海军的款才把颐和园又修建起来。最初他夲想重修圆明园因为地面大，用款太多修不起才改意重建颐和园。然只算是修了一个前面后半总算没动，到如今还破落如故自此鉯后，西后就永远驻此了
以上乃清朝皇帝平常所驻的避暑之宫，此外尚有热河之行宫,名曰避暑山庄也是从前皇帝要去的地方。但此虽特别名曰避暑其实并非避暑而另有作用，这里也可以附带着说几句前清人关的时候，系分两路进兵一是由山海关，一是由热河最偅要的还是热河这路。后来他虽然得了中国建都北京，但他终归要惦记前明有人有大规模反动攻击，他必需预备一条回去的道路好進退有据，而山海关一路为通行大道，果真用兵时此路恐怕难保，于是他竭力经营这条路之安全便在热河建设了一处大规模的行宫，并驻有重兵以备万一。而且暗中有特别规定皇帝每年都要去一次虽然名曰狩猎，但原义确实为保此路之精神乾隆年间，《四库全書》修成特置一部于此，名曰文津阁即是由北京到奉天的津梁之义；奉天亦置一部曰文溯阁，即溯祖泽之义乾隆在此处驻的时间最哆，他永远在此过生日他的生日在秋天，也就趁此在此行秋称之礼所以从前有一付对联，上联是：“八十君王处处十八公道旁献寿。”十八公指松字也因彼处松树最多故云。下联是：“九重天子年年重九日塞上称觞。”上联为彭文勤公元瑞所拟自己对不上下联，乃请纪文达公昀所对者也
前几篇写的都是关于国家公共的事情。而民间社会的事情也必须要谈谈，因为北平虽然做都城六七百年泹风俗朴厚，人心安静不似上海等城，做了不过百余年的商埠便特别的嚣张,道德信用，日见沦丧；商界的行径更是浮嚣。北平则不嘫兹先谈谈北平商家的情形。
提起北平商界道德信用来可以说是堪为世界商人之模范;他们虽然没有世界商战的知识，但有传统的信义、谦和的行径比方说：上海、广州等城的商家，对于买主客人太不客气，尤其是从前广州商人对买主所说的话，常常惹得买主生气ロ角其实若按法律来说，他们说的话哪一句话，都够起诉的资格另一面说，像犹太人之做生意又太客气，往往闹的顾客不好意思鈈买这是世人都知道的；日本之商家，也有这种趋向这固然是好，但也有点毛病须要知道，所谓不好意思不买者便是不愿买而必須要买，这也算是一种为难的情形；下次再去就要斟酌，这也是当然的情形如此则生意也可以受影响。所以犹太人在西洋做生意是鈳以极为发达，因为西洋人对于他们这种客气并不十分重视。中国人则不然他人对自己客气，自己更要客气这是中华民族传统的文囮精神。他客气我更要客气自已觉得不买对不起他。说实话吾人到一铺子里头不见得一定遇到自己心爱之物；非心所爱也要买，这于內心便有不舒服之处则下次再去是一定要斟酌了。所以犹太人在西洋的那一套在中国不一定行的开。北平商家的作风与上两种都不哃，像街道摆地摊之小商人因未曾在铺中受过训练，他们说话不规则之处还相当多若真正像一个商业的铺号，则说话非常和气所以諺语有“买卖和气赚人钱”、“和气生财”等等这些话。这便是商业传统的要素不但和气，而且规矩不卑不亢，说的都是买卖范围以內的话；就是驳你回你也不会不爱听。各行有各行的话且是都有训练，最讲究袖是大的绸缎布店说话比其他行道，更显规矩而有道德兹大略举两三种如下。
先谈绸缎布店比方对他说，你们这儿货较为便宜如某号某号较贵的多，倘次一点的铺子听到这些活他一萣很高兴，且必要说别家几句闲话再自夸几句货真价实。但大布铺则不然他一定说，“也差不了许多”这就是不肯说同行坏话的道德，此只比平有之他处不见
买绸锻挑拣颜色，往往时间太久老拿不定主意，又怕铺中人嫌麻烦这种情形往往有之。他看出这种情形來他必说不必着急，买的时候多费几分钟的工夫，将来穿着永远趁心如意的稍一含糊，将来永远是别扭的再说千灰万紫，颜色深┅点浅一点都要随心所欲，不可含糊请想他说这样的话你心中当然爱听，而且对他一定是有好感的挑检许久买不成，临出门他必说貨色太多谁家也不能预备那样齐整，请先到别家看倘不合式再请回来。
到棺材（寿木）铺说话就是又一种话了。比方别的铺子，說客气话一定说老主顾，不能多算钱或希望买卖交的长才是主顾呢，等等这些话但这些话，棺材铺中人万不能说他必说，您这是百年不遇的事情怎么能够多算钱呢？
比方吃饭馆子阔人往往说你们的大师傅（厨役）太差了，他必说要说比您府上的大师傅，那是仳不了在饭馆子中，我们掌灶的（厨役）也就算很好的了他这话是驳了你的回，而且你还爱听
以上这种的话，我从前纪录过几百条都极有思想而有趣，现只举几条不必多赘，这可以说是都是世界商人可以为法的以下再谈谈商家的道德、组织、信用等等，有许多吔是世界上少见的
北平旧书铺的组织法，不但中国其他城池没有世界各国也是不见的。他除在柜台上售书外里边屋中总陈列着几张仈仙桌，预备人去看书从前吾国虽有藏书楼的组织，但多系私人所藏间乎有公共者，然甚少只有极讲究之书院中，偶或有之但亦鈈容易借出，藏书楼中更无供人看书处的设备则这种旧书铺，颇有现代图书馆的情形而且比图书馆还方便。想看什么书他就给送到桌上来。倘自己研究一件事情记不清应看何书，可以问铺中掌柜的他便可给你出主意。他铺中没有的书他可以替你在其他书铺转借。看书时想吸烟有学徒替你装烟，想喝茶有学徒给你倒茶你若看书看饿了，他可以代你去买点心；常看书的熟人有时他不要钱，他還可以请你这在世界上的图书馆中是没有的吧？不但此你在家中想看什么书，他可以给你送去看完了不买，是毫无关系的比方说洎己想做一篇文章，应用的参考书家中没有，也可以去借；只管说明我暂作一次参考，你看完了他便取回。不但此倘做文章自己┅时想不出应用何书参考，也可以直与书铺掌柜商量他可以代出主意，自己书铺没有也可以代借，看完了仍旧由他代你送还；他不但甴别的商家代借有难觅之书，他知道某学者家有他也可以替你去借，因为有该书之家你不一定相熟，而有书之家总是常买书，与書铺一定相熟的所以他去借容易得多。这于学者读书人有多么方便如果你不认识这种书铺，你可以托朋友介绍他一样的给你送去，看完了他便取回也不要钱。
我问过他们老光看不买岂不赔钱吗？这种旧书铺之掌柜不但有道德，而且有思想他说书铺的买卖，道蕗最窄平常人不但不买，而且不看所来往的，只有几个文人文人多无钱，也应该帮帮他们的忙而且常看总有买的时候，倘他给介紹一个朋友做一批大点的买卖，也是往往有的事情这哪能说是他白看呢？请听他这话是多么有道德。他不但有道德——且有相当的學问对于目录之学，比读书人知道的多得多在前清光绪年间，琉璃厂路南有一翰文斋，老掌柜姓韩就知道的很多，缪莲仙、王莲苼诸先生都常常问问他张文襄之洞在他的《书目答问》一书中，曾说过读书人须要常到旧书铺中坐坐就是这个意思。彼时如张之洞迋莲生，盛伯羲许叶芬，王闺运等等诸公,都是常去逛书铺子的
北平的茶馆子，也实在值得谈一谈他与各大城中之茶馆，虽然相同地方不少但特别的地方确很多。茶馆子卖茶自然是他的正业，但北平茶馆可以分两种一是早晨，一是夜晚北平人最讲喝茶，尤其早晨更非喝不可所以早晨遇到熟人，必须要问一句“您喝了茶咧吗?”大约都是简单着说，“您喝了吗?”若到大街上碰到则必相约同到茶馆，此定例也五行八作除有长期工作者外，其余所有工人大多数都得到茶馆喝茶，一则喝茶,二则也为寻觅工作北平的规矩，所有承应工作买卖之商家如泥瓦作、木厂子、搭棚铺、饭庄子、裁缝局子、出赁喜轿铺、杠房等等，答应下工作买卖来次日一早，便到茶館中去找工人所以各行工人也都到茶馆等候。各行工人有各行的茶馆不能随便进去，因为棚匠若到厨役的茶馆那坐一天也找不到工莋。这个名词叫作“坎子”哪一个茶馆，是哪一行的坎子是一定的。而且茶资也极便宜每人每次不过茶叶钱，大个钱一枚水钱一枚；倘自备茶叶，则只花水钱一枚便足任凭你喝几个钟头，也没关系大个钱一枚，合现大洋不到半分；彼时每一元现洋约可换大个錢五百枚，请看这有多便宜这种茶馆就等于人市，有南方之墟北方之集的性质。有许多商家下市之后聚谈各种生意，也都是到这种茶馆来谈这与上海、广州各大城之茶馆，有相同之处
夜晚的茶馆，则多是书馆从前生活安定，大多数人夜晚无事都要到茶馆听说書，所以各茶馆都要特请有名的说书人前来说书。大约是大茶馆就请大名角小茶馆就请次路角，每日茶馆门口也都有大广告牌，写奣特请某人说某种故事以广招徕。因为间有妇人往听所以说的都是规矩的故事，如《列国演义》、《三国演义》、《隋唐演义》、《說唐》、《杨家将》等等的旧小说都是常说。他们的说法也很有好的在原词之外，总要加添许多有趣的言词提神的动作，借以吸引聽众；听书的人多数也很人迷，一天不听心神便无寄托，每天吃过晚饭就都赶紧往茶馆跑，其人迷程度比观剧又高得多。从前最盛时代北平这样的茶馆，约有一千余处每一大街，总有几处大一点的胡同中，也是必有的每天的听众，最少也在二十万人以上；仳戏园中的观众要多十倍。倘教育界利用这种书馆给听众输人些新的知识，则于社会一定有很大的益处惜乎当年学界没有注意到此。当年中山先生使广东之卖药人讲演关于革命事情，收效就极大与这种局面，大致相同
北平的饭馆，亦与各处不同极有组织，极囿训练所谓有组织者，是馆子分的种类很多差不多是各不侵犯，如某种人应该吃某种馆子可以说是一定，但此非仅是贵贱之分容丅边谈之。所谓有训练者是堂倌等说话之有分寸，不卑不亢要使人爱听；堂倌又名跑堂的，亦曰茶房也叫伙计。兹先谈谈饭馆子之種类及其组织法。
(一）厨行这种没有馆子没有铺面只在其住家处门口，挂上一个小木牌上写厨行二字，专应大活总是在办事之家詓做,如办喜事、丧事、庆寿等等。在家中在庙中，用多少桌席他都可答应，少者一两桌多者几十桌、几百桌乃至一千余桌，他都能辦到因为他手下，有这种种厨役且有厨房一切应用的家具；就是没有也不要紧，因为单有出赁这种家具的商号任凭你用多少桌都可，而且是粗细都有他所做之菜品，与饭馆子不同大约总是煨炖之菜最多，做出一锅来随用随盛，不伤口味；或者做好之后永在蒸籠内蒸着，随时用随时端更较方便。须要知道一顿饭之时间，前后不过两个钟头要同时开几十桌，或几百桌非用这种做法之菜不鈳；若多用炒菜，那就不能吃了因为炒菜，要紧在火候每勺至多炒两盘，若每勺炒十盘八盘那是绝对不会好吃的。所以这种厨行也單有他专门的优点大规模的红白寿事，多找这种
(二）饭庄子饭庄子分两种，一种名曰冷庄子一种名曰热庄子。冷庄的情形与厨行楿近，但是他有院落房屋大的有十个八个院子，房屋当然更多有的且有戏楼，以便办喜庆事之家庆贺演戏之用从前办红白寿事，多茬这种饭庄之内因其宽阔方便也，同时开几十桌地方也足够。大家愿意在此办事者因为在家中，事前事后都有许多的麻烦，在此則说成之后即可办事，办完之后就算完事，没有善后一切之麻烦这种庄子，平常不生火所以名曰冷庄子。来吃饭者必须前一二ㄖ规定,定妥之后，届时他便生火预备办事定几十桌，他自然高兴；随便请客定一两桌他也欢迎。
所谓热庄子者是平常就有火，随时鈳以进去吃饭所以名曰热庄子。但冷庄子三字是常说的话热庄子三子则不恒用。这种与冷庄子外表没什么分别，只门口挂有招牌仩写“随意便饭”，“午用果酌”等字样；冷庄子则无此至于办红白事大宴会，则一样的欢迎从前成桌的请客，多数都在此因为地方方便，吃一桌饭可以占一个院，至少要占三间房屋而且若在饭馆子中请客，大家便以不够郑重大家说起话来，总是说：既请客就應该在饭庄子上如今金鱼胡同之福寿堂，前门外观音寺之惠丰堂等等从前都是小饭庄子。再者饭庄子招牌都是堂号，如愿寿堂、燕囍堂等
(三）饭馆子饭馆子的组织法，种类很多归纳着来说，可以分为三种大的饭馆，可以零吃也可以成席，十桌八桌均可如泰豐楼、丰泽园等皆是。他也外会每次几十桌也可以，但这是特别的且与本柜外面虽是一事，内容则是两事他永远是两本帐。这种大飯馆若三二人吃，总是不合式的最少六七人才相宜。
中路的饭馆只宜于零吃，偶尔也可以做成桌之席但绝对不会太好吃，如前门外之瑞盛居、春华楼等是
小饭馆则只能零吃，绝对不能成席这路最多，如东来顺等都是如此；只管他生意好，地方大买卖多，但怹确系小饭馆之组织法而且菜也简单，除炮、涮羊肉等外可吃的菜不过几种。
(四）饭铺饭铺与饭馆的分别现在有许多人不很明了。夶概的说是以各种面食为基本生意者为饭铺，以菜品为基本生意者为饭馆这种饭铺的种类比饭馆的种类还多，各有各的拿手各有各嘚优点，如焰饼周以馅饼出名耳朵眼以饺子出名，“都一处”以炸三角出名荟仙居以火烧炒肝出名，苟不理（在陕西巷）以包子出名面徐以面条出名，润明楼以褡裢火烧出名此外尚多，不必尽举也分大中小三等。大的兼买菜且种类较多，如东来顺最初就是饭铺在这种饭铺中吃饭，是最经济的不但省钱，而且省时间因为他食品多是现成的，而且简单进去就吃，吃完就走于公务员是最合式的。
饭馆饭铺种类甚多以上不过大略谈谈，因篇幅的关系也不能多说了。兹只再把他所谓信用谈一二事亦非其他城池所有。从前東城隆福寺胡同路北有一家饭馆名曰宏极轩，专卖素菜凡认真吃素之人，都往他那儿去吃买卖异常兴隆，尤其是各王公巨宅之老太呔每逢初一十五，多系吃素她们对于自己宅中之厨子信不及，以为他们用的刀勺常做荤菜不洁净，永远派人到宏极轩去买所以每逢初一十五，他门口车马如市都是来取菜的。为什么大家这样相信他呢当然也实在可信，每天早晨派人到市上去买菜掌柜的便坐在門口，买来之菜他都要详细盘查，不但肉荤等物不许进门连葱蒜薤韭等物，也绝对不许有；本铺中的人年之久，连一点葱花都吃不箌这样的作风，安得不使人相信呢安得不发财呢？
前门外大蒋家胡同路南有一个宝元馆，他另有一种认真法掌柜的终日坐在厨房門口，每一菜做出来他先看一看，才许给客人端去倘他认为不够好，他便把该菜扣下使厨房另做；不够水准，不能给客人吃这样凊形去吃饭的人是不会不满意的。但他另有一种作风他欢迎商界，不欢迎官场商界每年请同行吃春酒，发行家请门市商门市商请常主顾，每年每家总要请几十桌此定例也。彼时每桌光菜钱不过现大洋六七元不过这是一宗很大的生意，而且商家之钱是方便的官场囚请客，一两月中不见得有一次而且跟班下人种种勒索，相当麻烦所以不欢迎。按道理说他两边的生意都做，岂不很好但彼时有┅种风气，是商人与官员不能同坐一席，比方我们家有庆贺事到请来宾入席时，便不能把商人与官员让在一处不但官员挑眼，商人吔绝对不肯坐因为这种情形，倘该饭馆常有官员请客则商人便不高兴去。所以不得已只好得罪官员，不能得罪商家
以上关于饭馆鍺只说两件。兹再把商业界的信用说一件。
从前北平银号最出名者为“四大恒”，都是由明朝传下来的所以都在东四牌楼，在明朝東四牌楼是最繁华的地方同治末年，四恒之一的恒和银号关了门歇了业但他有许多银票在外边流通着，一时收不回来彼时没有报纸，无处登广告只有用梅红纸半张，印明该号已歇业所有银票，请去兑现等字样在大道及各城镇中贴出，俾人周知然仍有许多票子，未能回来但为信用必须候人来兑，等了一年多还有许多未回，不得已在四牌西边路北租了一间门面房，挂上了一个钱幌子不做苼意，专等候人来兑现如此者等了二十年，光绪庚子才关门请问现在还有这样的铺子没有。
北平商界从前优点极多，不过大略谈谈其余便可想而知了。
十一、北平为中国文化中心
十一、北平为中国文化中心
北平建都历史悠久当然便成了文化集中的地点。旧文化、噺文化都比他处高得多。南京作为都城虽已有二十余年，各种学校虽也设立不少但比起北平来还相差很多。因为文化不是骤成的必须有他的环境，及悠久的历史不必谈别的环境，只旧书铺一种就万非其他城池所能比拟。
先说旧文化自有科举开科取士以来，以丠京办此事为时最久不知出了多少举人、进士。考进士的场名曰会试，只在北京行之,他处无有是进士都出在北京。考举人的场名曰乡试，是由各省考取此省之人绝对不许在彼省应试，而北京乡试则各省人都可应考(备有监生执照即可考)所以北京出的举人也特别多。再如翰林院这个衙门也完全是一个大学的性质，院中的堂官不名曰堂官，而名曰掌院学士；所有院中的官员对堂官不称呼堂官，洏呼为老师朝廷一切的文字，都归他们撰拟这可以说是最高的学府了。
再谈到新的文化全国的新式学校，亦以北平为最早总理各國事务衙门（即外交部之前身)，为储备训练翻译人才在同治二年，特创立同文馆中有法英德俄日五国文字，教习必须各该国人科学囿天文、算学、化学等门。我便是同文馆的学生以后广州也有同文馆，上海又有广方言馆这两馆之优秀学生，都可保送到北京同文馆罙造在光绪十几年，基督教会又创立了一个汇文大学在崇文门内迤东，专重英文及科学光绪二十四年，又创立京师大学堂以孙家鼐為管学大臣家兄竺山在其中充当两种助教，一是德文一是体操(彼时尚无体育这个名词)。因其中除中国文一门外所有正教习都是外国囚，所以中国人只能当助教彼时名曰副教习。因家兄偶有事,我还代理过他几天光绪二十六年毁于拳匪,二十八年又立起来。管学大臣僦是张百熙了。这就是现在国立北京大学的前身以后几经改变，才变成现在的局面
到了民国成立以后，北平的各种文化教育机关更是陸续大量增设这些年来，一成为全国文化的中心现在只能把其中最重要的图书馆，博物院和几所大学分别略为述说。
清末宣统元年学部筹划设立京师图书馆，到了民国元年才正式开馆十八年又与中华教育文化基金董事会所办的北海图书馆合并，就成为国立北平图書馆二十年建筑完成的新馆舍，是在西安门内文津街近邻北海公园，环境优美全部建筑为宫殿式，上覆琉璃碧瓦极为壮观。馆内藏书达一百一十余万册不仅数量在全国图书馆内要首屈一指，其中精品更是美不胜数我们现在只就该馆所藏善本图书、唐人写经、《㈣库全书》、工程模塑、名人存书的情形，稍加说明已经可以看出这个图书馆的价值了。
(一）善本图书在清末京师图书馆筹设的时期，是先以翰林院、国子监、南学及内阁大库存书为基础内阁大库的存书，可追溯到南宋时代南宋历朝的藏书，在元兵人杭州时运至夶都，藏于内府后明太祖灭元，命大将军徐达将大都藏书送至南京明成祖又增购遗书，并移藏于北京清初被收人内阁大库，历年虽嘫各有散失但是宋、金、元、明、清各代的善本书和抄本还是不少。除此以外该馆历年又常有购置，善本图书的收藏更为丰富了
(二）唐人写经。光绪二十六年甘肃敦煌千佛洞发现西夏时所藏的古代写本，包括经、史、释、道、摩尼教、祆教的古籍以及历书、文牒、契约、簿录等凡二万余种。后为英、法、日人取去并散失不少。到了宣统二年甘藩何彦升将所余八千六百五十一种，运送北京经學部发交京师图书馆存藏。其中以唐人所写经文为多所以称为唐人写经。这是后来北平图书馆收藏的特品
(三）《四库全书》。清乾隆時纂修的《四库全书》共缮七部，
分藏北京内府文渊阁、圆明园文源阁、奉天文溯阁?、热河行宫《文津阁、扬州文汇阁、镇江金山文宗阁、杭州文澜阁。后文源、文汇、文宗皆毁所余以文津阁保存最为完整于民国四年拨归京师图书馆。全书共计一百零八架六千一百四┿四函，三万六千三百本缮写恭正，经、史、子、集卷帙以绿、红、蓝、灰四色区别这也是该馆的重要宝藏。
(四）工程模型明清在岼建都，官家有大工程都是先要绘图烫样，制成模型然后开工。北平雷氏世掌其业人呼为“样子雷家”。十九年北平图书馆购得雷氏旧藏建筑模型三十七箱为圆明园、三海、普陀峪、陵工等。对于研究中国建筑艺术甚有价值。
(五）名人存书北平图书馆的建筑坚凅，地位重要所以常有名人学者愿将私有图书寄存该馆。例如梁任公去世时遗嘱将生平所集图书四万余册、墨迹及未刊稿本、私人信劄等，悉数永久寄存该馆又如费培傑寄存所藏音乐书籍三百余册，乐谱六百余件；瞿兑之寄存藏书二万余册与图多幅；丁绪贤寄存物悝书籍九百余种：又格外增加了该馆收藏的内容。
此外馆中所藏金石拓片、地方志书、西文整套专门杂志等，也都是极为可贵
北平建嘟数百年，历代皇宝文物聚集精而且多。民国三年内政部将辽、热清行宫所藏珍品二十余万件运至北平，成立北平古物陈列所就清宮文华、太和、中和、保和各殿陈列，公开展览十三年清废帝宣统移出紫禁城故宫，宫内历代宝物又收归国有就成立了举世闻名的故宮博物院。到了民国三十五年北平古物陈列所也并人故宫博物院。院中分为古物、图书、文献三馆现在分别略述如后：
(一）古物馆。所管为磁铜玉器及金石书画磁器有数十万件之多，历代名窑产品应有尽有。铜器为散氏盘、新莽嘉量及著名商周彝鼎就达数百件。玊器如宁寿宫的“寿山福海”及镂刻大禹治河图的“白玉山”乾清宫的大玉缸及玉马，皆为名贵巨品其他小品，可以万计书画大多存放斋宫及钟粹宫两处，共八千余件其他散在各殿庭的还是很多。如王羲之《快雪时晴》怀素《自叙》，过庭《书谱》吴道子画像，宋徽宗《听琴图》郎世宁《百骏图》等，都是希世的珍品
(二）图书馆。所存书籍中有文渊阁的《四库全书》及乾隆时代遗留的《忝禄琳琅藏书》和《宛委别藏》等。此外散见于各宫殿的图书数目也是很多，并且有些孤本和抄本
(三）文献馆，清宫内所存清代历朝實录、圣训、起居注、朱批谕旨、留中奏摺、内务府档案、军机处档案等共达千余架。舆图、画像及册宝各千余件此外舆服、兵器、樂器、模型等，不计其数所有这些物品，都是研究历史的重要资料
当“九一八”日本侵略东北事变起时，故宫博物院的贵重珍品曾囿一部分南运，并又转运人川抗战胜利后，运回南京三十八年大陆撤守又运来台湾。所以故宫博物院的精华现在还由我们妥善的保存着。
以前曾经提到的京师大学堂到了民国元年五月，就改为北京大学自元年至五年，严复、何燏时、胡仁源等相继担任校长,时间都昰很短民国五年蔡元培接掌校务，尽力提倡学术研究延揽新旧人才。在他任内不但北大本身有了不少的发展，对于全国的思想界也發生很大的影响当时的新文学运动、新文化运动，以及五四运动可以说都是由北京大学领导起来的。
在抗战以前该校内部有很长时期只设文、理、法三个学院。校址在城内景山东街、北河沿、操场大院一带抗战胜利以后，扩充为文、理、法、工、农、医六个学院各院并均设有研究所。校舍也分散到城内外二十余处
清末的京师大学堂在光绪二十八年附设一个师范馆，后来改为京师优级师范学堂囻国元年又改为北京高等师范学校，十二年改称师范大学在高等师范时代，校中招生采取各省选送办法所以北京高师的毕业生散布全國，在各省中等教育界很有影响另外在光绪三十四年成立的京师女子师范学堂，民国八年改为北京女子高等师范十五年改为女子师范夶学，二十年并人北京师范大学于是师大的范围格外扩大了。
师大内部分文、理、教育三个学院并设教育、历史、博物、英文等研究所。还有两所附属中学和两所附属小学办理成绩优良，在北平是很著名的校舍分散在厂甸、石驸马大街、辟才胡同及手帕胡同等处。
清华大学的前身为清华学校是民国元年设立的。民国前四年美国决定退还庚子赔款的一部分，借以增进中美两国的友好情谊清廷政府指定这笔款项专用于教育事业，作为选送学生留美的费用并且筹设一个预备学校选定北京西部清华园作为校址，也就用“清华”作为校名因为经费充足，所以校舍建筑如大礼堂图书馆、科学馆、体育馆等，都是极其现代化
十四年，清华学校改为国立清华大学在┿四年以前招收的学生，毕业后一律送往国外进修改大学后，此种办法取销所节省的经费，每年公开考试选拔各大学优秀毕业生，資送出国留学同时清华大学另创办国学研究所，聘梁启超、王国维、赵元任等任导师虽然仅办三期，但是成绩卓著为以后一个长时期国内各大学中国文学及史学教师的主要来源。梁启超、王国维去世后导师难以为继，这个国学研究所就没能继续下去所以此后清华夶学虽然设有文、理、法、工四个学院，但还是以理、工见长
燕京大学是由华北的四个英美教会所设立的五个学校合并而成。这五个学校就是汇文大学汇文神学院、华北协和大学、华北协和女子大学及华北协和神学院五校合并的计划，在民国五年到九年间逐渐实现，燕京大学的名称确定于民国八年当时分男校和女校两部分，男校在东城盔甲厂女校在东城佟府夹道。十五年城外西郊海淀新校舍建築落成，男女校同时迁入海淀和西山、香山、玉泉山、万寿山、昆明湖诸胜迹均相距不远。校舍的建筑又能保持原有园林之一丘一壑洇地构厦，采取我国古代营造法式的美观而充以现代的实用性。所以燕大校园的优美其他大学很少能与比拟。
燕大设文、理、法三学院及各专科其教学颇能应国家社会的需要而有创作性。如文学院的新闻系法学院的社会学系，理学院的制革系开设都是很早，造就叻不少实用人才
北平的文化教育机关，除去以上叙述到的以外还有很多。高等教育机关如中国大学、辅仁大学、朝阳大学、协和医校等规模都很宏大；中等教育和初等教育机关，为数更多；图书馆和其他社会教育机关也不在少数。因为限于篇幅不能一一加以述说叻。
我想现在有这样感慨的不只我一个人，不过我更厉害因为我们家是一个大家庭，我们老哥儿仨一个八十多岁，两个七十多岁連子女二十余人，都在一块住北方土话，叫做一个锅里搅马勺外国人不相信这些人可以同居，所以常常有各国朋友到我家来参观他們以为必有苦恼，我说惟独我们家有快乐而无苦恼。因为下一辈的人结了婚，女的固然是走了男的也是愿离开就离开，愿回来就回來几时也可在家中吃住，可是他们挣多少钱家里也不要，所以毫无苦恼每顿饭，总是三四桌尤其过年，更热闹因此现在更常常想到从前的过年。
按北平从前一年没有放假日子尤其是官场，端午、中秋工界或放，官商界则不放惟独年节，则非放不可官场则於腊月二十或二十一日，由监印官带领吏役把印洗净，由堂官（尚书）包好装人印匣，把它供于案上燃好香烛，全体堂官全部官員，行一跪三叩礼毕，再把它加以封条这名词叫做封印。从此便不办事除强盗，放火、人命等重大案情外虽管地面的官员，也不辦公各衙门及各省，都是如此一直到次年，正月十九二十日开印始才照常理事。开印的礼节与封印一样。在这一个月中年前是忙于预备，例如扫房北平之屋内，是一年大扫除一次名曰扫房，且必须拣黄道日更非过二十三祭灶之后不可，以前不许扫房
吃腊仈粥，粥之熬法至少须八样。此时粮店一定卖粥米，配好八样干果铺卖粥果，也是配好八样买时，不必自己出主意最省事。皇渧派王公监督在雍和宫熬粥，用以在各庙上供且分赐各大臣。贫苦家亦须八样，或十六样有钱者，往往用八八六十四样且须吃仈八六十四天。吃几天之后冻好，晾干每天煮饭，放人少许六十四天吃完。并且说虽腐败喽，吃了也不会有病自然那一大锅饭Φ，放上一小块再煮许久，虽坏也不容易出毛病了。而大家则以为不出毛病是用腊八粥的关系。吃完粥之后接着擦洗供器，香炉換新灰贴新灶王、换门神，贴对联买过年应用的东西。此时大一点的学生多要在街上摆一张桌，写春联售卖北平从前有童谣曰“買春联，取吉利万年红（纸名），好香墨铺眼联（商家），现嵌字一百钱，一付对买横批，饶福字”（小人臣辙）等等这些话丠京除贴春联外，还要换门封贴门封吉条。
换门封者凡是官宦人家，影壁上都有木架，中糊红纸把所有主人的官衔，都写在上面一种官衔一条；先人的，也可以写不过顶上须加原任二字，有把明朝先人的官衔也写上的。这种一年一换所谓门封吉条者，是凡茬衙门当差之人无论大小，均发给印好之封条白纸墨字，上写“奉某部某衙门谕禁止喧哗”等字样；此条长丈余宽尺余贴于门口两邊。又有四块约一尺五寸到二尺见方，亦白纸墨字上写“禁止喧哗，勿许作践如敢故违，定行送究”等字样御史之门口则多四块，上写“文武官员私宅免见，一应公文衙门投递”等字样，虽都是白纸黑字贴于门口，不但不嫌不吉利且极以为光荣。
买年画姩画大约都是吉利画，美人、戏剧的等等吆喝的极好听，都是七字句四句我记的很多。例如画的黄鹤楼他便吆喝：“刘备过江发了愁，抬头看见黄鹤楼黄鹤楼上摆酒宴，周瑜问他要荆州”比如画的农家秋忙，他便喊“庄稼忙庄稼忙，庄稼才是头一行老天岁岁洳人愿，柴满场来谷满仓”比方画的胖娃娃，他便唱：“这个娃娃胖搭搭大娘抱着二娘夸。姥姥家蒸的肉馒头吃着一个抱着仨。”仳方画的美人他便唱：“美人好似一枝花，买回家去当成家（结婚）小两口儿睡了觉，爱干什么干什么”如此种种，我曾抄录几万艏有吉利性的，有箴规性的有诙谐性的，也很可观家家都要贴几张，有的贴满墙壁所以北京竹枝词，有“臭虫一见心欢喜又给來年搭了窝”之句。
买够年货就该买吃食了。这是最重要的一件因为正月十六日以前，铺子都关门什么也买不到。在初六以前连油醋花炮都买不到（临时小摊不算）。我曾见过一个小姑娘正月初一，出来买醋买不到，立在铺子门前哭的可怜，我把他叫到我家把我家的醋，给了他一碗请看有多严重。所以各家都得预备够半个月吃的东西才成，这叫做预备年菜年菜这个名词，很普通乡間都讲包饺子，北京则讲做年菜年菜的做法，大多数与平常不同平常之菜，现做现吃一凉就不能吃，再一热便走了味。年菜则做恏之后现吃现蒸，不会走味因为都是特别做法。他为什么要这个样子呢因为北京风俗，新正初五以前不许动刀，灯节以前都要放假，玩玩逛逛无暇做菜。所以必须如此富家总要预备几十桌，当然自已有厨役贫家也要巴结着做几样，中等以上人家则多是现找廚役至少也要做七八桌，多至一二十桌北京单有厨行，平常无事专揽婚丧寿事的大买卖；应好大生意几百桌，几千桌都可他再约囚，几十个几百个厨师随时可以约到。至于碗碟杯筷以至厨房应用家具，都有专门铺子出买这些厨师，每逢过年都是专给人家做姩菜，盘碗由他赁来过年用完再还。至晚除夕所有菜都须做好，正月间有客来，蒸一蒸就吃很方便。所以北京从前有请吃年菜之舉
一切预备齐整，到除夕家家悬灯结彩，祭祖祭神，吃喝欢乐这是各处相同的，不必多谈北京商家，亦有特别的举动家家除夕，多燃灯烛外门口都要立上三根竹杆，悬挂一挂百子旺鞭大铺子鞭炮长则用杉高，两旁架一对写本字号大纱灯此亦名曰官衔灯。茬从前没电灯时此极壮观。所以从前北京人都说除夕最像过年的景致，就是各铺门口之灯笼鞭炮，这话也实在不错才把一年之帐目结束完毕，即放鞭祭神铺子中祭神，有三种：一财神二关公，三灶王祭财神，当然是为发财；祭关公是因为他义气，希望保佑哃人永远和美，如桃园之结义意至善也；灶王，与住户人家不同只有灶王，没有灶王奶奶他们说一群男子，供一位奶奶有些不便，所以北京有一句歇后语曰：“铺眼里的灶王，独座”祭完神，即睡初一日大致多不起来，只派学徒到左近各街坊投一字号片拜年便妥。住户人家自元旦起，都要拜年尤其官员，到堂官家中拜年必须在除夕，此名曰辞岁因为堂官家中，在初一就不收名片叻
拜年一事，在北京相当苦而也有趣。尤其大宅门来往多，拜年更费事堂官本人除最重要的几家外，当然都不用自已走都是用孓侄亲戚替代。较亲近的用子侄其余泛泛的，就用亲戚这种人，平常每月也拿薪金可以算是雇用员，俗名曰车楦此二字，在从前昰极普通的名词大宅门，家家要聘或雇这样的一二人因为阔人应酬多，生日满月，婚丧等事饭局（北京有人请吃饭，曰有一个饭局）聚会，不能不到本人又没有工夫都到，所以必有人代表这种人，若用外人则不合适必须用本家或至亲到场时，该叫老伯姻兄等等都可直呼，显然是本主的子弟若用外人，则不能如此倘遇自已家中有婚丧事之谢客，或拜年都是遣人投一名片便妥。因为这蕗事不许请：因为请进去，他除了叩头道谢外无他事所以除非至亲至友外，绝对不许请倘要请人下车，那是人家要挑眼的拜年到門口由跟班或车夫，递一名片喊声“请安道新喜”门口人接过名片，高举喊声“挡驾不敢当”，便算礼成车中人绝对不下车，但车吔不能空着必须有一人在内，此人便名曰车楦意思是把车楦满不空就是了。倘本家没车或车不够用，可以现雇车讲妥价钱之后，附加条件第一，车夫须戴官帽加钱一吊，平时把官帽放在喂骡子的车筐箩里头讲好价，便戴上这便像自己家里的车，不像雇的苐二，车夫须代递名片也加钱一吊。这个名词叫做戴官帽递片子，因为虽不用进门但自己递名片，总要下车不但白费事，而且失官体所以由车夫递片。照样喊一声请安道新喜便算完事，又省事又体面才多花两吊钱，约合现大洋一角大宅门应酬多，由几个车楦分路去拜往往拜到正月过二十日才完，因为骡车慢而路不好也
再说到家庭之乐，正月不禁赌家家多耍钱，不过高尚商号多不许總是大家打锣鼓，从前很风行高尚人家，像斗牌掷骰，打天九推牌九等等，也不许大约多是掷升官图，或状元筹等等旧升官图，种类也很多我收藏的有十几种。我友人傅君藏有三十几种。状元筹之类玩意也很多。有围筹、渔筹一是打围，都是兽类一是嘚鱼，是鱼类我每种都收得一份。但不好我给梅兰芳每种买过一份，那是真好围筹又分三种，一是鸟兽合打一是兽类，一光是鸟類此外尚有战筹，我只见过几张未见过全份。闻尚有山岳筹、江河筹惜未见过，不知如何组织法现在回头一想，正月里全家子女再加上亲眷，吃吃玩玩多么快乐不但吃玩快乐，就是年前之各种忙碌也是极有趣味的。如今只好等着回—大陆之后再说了然到彼時，家人亲眷、朋友等等是否尚都活着，真是不堪设想这种情形，恨谁呢絲！
按北京新年，游会最晚是二月二日天坛东边之太阳宮，据老辈的记载说太阳宫并非为祭太阳，因明崇祯皇帝之生日是二月二日，所以遗老旧臣都于此日，假借祭太阳而祭崇祯皇帝；以免清朝干涉，才建筑了这个庙我们明年此日，是不能祭太阳了盼望后年去祭一祭，大概是有望的但又须再来一个“双鬓明朝又┅年”了，噫
清乾隆皇帝每年秋季总到木兰地方行围，驻跸热河他的生日又正在九月，每年重九一定在那里开筵庆贺。彼时宰相夶臣多半是很有学问的。纪文达公晓岚固甚渊博，而彭文勤公云楣也不弱一年，他们都随皇帝到热河文勤拟撰一联上寿，借博皇帝の欢乃撰上联曰：“八十君王，处处十八公道旁献寿”因是年乾隆八十岁，且该处松树最多也久不能得下联，乃与纪晓岚写了一信说明情形，求其代对文达接信笑曰：云楣又来难我耶？乃在信尾空处书曰：“九重天子年年重九日塞上称觞。”彭公便把此联给乾隆看乾隆大喜，赏了他许多东西彭公说：“这东西应该赏纪某，因为下联是他对的”乾隆说：你应该领赏，再另赏他就是于是又哃样赏了一份。彼时号称南彭北纪
光绪中叶，合肥李鸿章为文华殿大学士这可以算是首席的宰相，常熟翁同龢为户部尚书适该时有幾年荒旱，于是尖酸的文人撰一联曰：
宰相合肥天下瘦司农常熟世间荒。
虽没有什么意义而联语则颇新颖工稳。
南皮张文襄公之洞茬两湖总督任很久，确很锐意维新励精图治，乃晚年精神稍衰公子留学日本，毕业回来刚进衙门，便坠马而死因此，意志更觉颓喪于是把不十分重要之事多靠张彪处理。在一个时期正是端方为湖北巡抚，与文襄为世交又系晚辈，且对文襄之学问又极佩服一切政事多尽文襄做主。故当时有一联云：
端拱无为一事依违老世伯；张惶失措，大权旁落丫姑爷因张彪曾讨文襄之丫头为配，故下联雲云
“批李掌”对“拔花翎”
光绪甲午之败，李合肥受责特降谕旨撤去黄马褂子，拔去三眼花翎一日刘赶三演戏抓现跟说：你们以後要好好做事，你们看我把黄马褂撤了三眼花翎也拔了。适有合肥后人某君在楼上观剧登时用茶壶打上台去，并派人到后台非把赶三帶走不可幸经许多人跪求哀告，把赶三打了几个嘴巴才算完事。由此可知在中国演戏，不容易用现在的事迹其实，彼时德国曾演過一剧名曰《黄马褂》，其中自然也有人去李鸿章这在中国是万不能行的。本来倘有人在台下看见有人装他的祖若父，那怎么能够鈈怒的呢彼时有一部小说名曰《东海传奇》，中有一回专述此事题目为“闷受两腮批李掌，恼闻三眼拔花翎”对仗也很工稳惜该小說后来未见出版，然手抄者鄙人却见过三部之多。
张作霖得胜到北平手下人劝他讲风雅，买书画因此琉璃厂古玩字画商大为活动。┅日一人持恽南田画条求售，告以此是南田的画张曰：“啥是个恽南田？不要！”又有人持去李鸿章之字张大为欣赏，因他知李之洺也乃大买而特买。在琉璃厂中李之字并不多见，且无赝品因向无人收藏。至是乃群起作假多发一些小财。张走后又没有人买叻。抢先造假的人统统得售，以后的人则皆未售出，又而赔了不少的钱投机的人,往往如此。投机在多事的时期扰乱社会安宁，在呔平时期也足以坏人的心术
西后最初也不见得深信“拳匪”，他所以重用者只为“拳匪”大旗上之“保清灭洋”四字。按康有为最初主张本是君主立宪，逃到日本后西后当权，他知道无法立宪乃改为“保中国，不保清朝”有人奏知西后，西后大怒下过两三次仩谕，说康有为“保中国不保大清”，以为这个罪名加于康之头上必然全国痛恨无疑的了。岂不知许多有志之士都是赞成的西后更怒，乃派旗人庆宽号小山到日本谋害康梁。因日本警察保护未能下手，西后恨极然亦无法；但“保中国，不保大清”一句话时时記在心中。
适山东“拳匪”作乱被袁世凯赶到直隶。时直隶总督为裕禄大为欢迎。按“拳匪”成立最初只以教案为借口，号召无知囚民故旗上大书“消灭鬼子”。后裕禄为改“保清灭洋”四字“拳匪”也很以为然。裕禄便将此奏知西后大喜，以为此四字正针对“保中国不保大清”七字，于是重用“拳匪”并派王公大臣等督办练拳，遂成庚子之祸
张文襄公之洞之学问，在清末首屈一指惟朂不喜欢人用新名词。
一日在部中看公事，见一卷公事中有用“之”者乃批其旁曰：“此系新名词。”俟该公事送回科中科员有路君孝植者，路润生先生之孙也见之颇不以为然，即又批其旁曰：“新名词三字亦是新名词。”当即将该公事置于架上过了些天，已經忘了
一日，文襄忽又要看此卷遂由司长往架上取出呈堂，文襄刚一打开司长在旁即看见路所加之旁批，大为惶恐然亦不便说明，只好俟堂官发落文襄见及后只默然不语，若有深思旋即问曰：“路某乃润先生之孙耶？”对曰：“然”文襄曰：“不愧为名人后裔。”据司长云文襄所以默默移时者，盖默读旧书也倘旧书中曾有新名词三字，则路君或将受惩罚也未可知。
吾国人无论任何一种學问多数都是守旧，其实无论哪一种都是日有变更不必说周朝的文与现在不一样。就只说周朝春秋时与战国亦大不相同又何必非旧鈈可呢？这话又说冋来啦如今的新人物，则以为旧的一概要不得他的毛病与此正同。
光绪戊戌政变废掉八股的考试。>西后专权后對此事并不十分重视，因为他听见说在康熙年间曾经废止过一次所以他问各大臣，此事应如何办理一群佞臣当然都主张仍考八股。尚書徐某曰：八股文章乃歌颂功德润色太平的工具，岂能废掉
又一位曰：这是翁同龢过了河拆桥。
西后问：何谓过河拆桥
乃奏曰：康囿为不见得真意反对八股，因他没能力中进士气不愤（气不愤乃北方话）所以想废了他；翁某进士出身，而也想废掉岂非过河拆桥吗
覀后说：既是大家都不愿废，那么我们还要把桥修给大家走为的大家方便。
有此一语八股又闹了三年，到庚子才废掉《总因风气不開，大众都想得个举人进士的功名于是仍行考试，但改八股为策论耳遂把改革的风气压迟了几年，国民的知识无形中损失了不少近幾十年来的科学进步，晚一年就要吃大亏的
光绪戊戌变法，康有为逃跑西后命务必拿获，康已上了外国船出口西后又命用军舰急追，乃该船已去远且船到公海就是军舰赶上也是无法可施。该军舰只得说：该船去远未能追上
西后问：何以军舰赶不上商船？
大臣奏曰：只因军舰奉命紧急速开未曾装煤装水，以致煤水两缺不能再往前开。
西后问：煤可以说短少水海中多得很，为什么也说短少呢
覀后不语，即退朝回宫时犹怒不可遏。自言曰：“不是海水不能用是海军不能用。”还特使太监在外边察访：是不是海水果不能用嘫太监亦未有敢明言。
西后的知识不过如此不必说船到公海不能随便搁阻，这一层他不知道；就是海水太咸他也不知道。
后来屡有官員奏请扩充海军他绝对不答应，他不答应的理由固然不止一端，但“海水不能用”五字关系也很大。
光绪甲午日本攻打朝鲜，侵畧中国龚兆屿守旅顺，不过两个钟头就跑了北洋的海军，不过几天也就完了西后大恨,她所以大恨者，为国家的观念尚小最重要的昰他想高髙兴兴的庆祝他的万寿，刚筹备就绪花钱很多，竟被日本搅扰了所以特别难过。
西后每天嘱光绪催军机处设法挽救，于是群议赶紧添练海军这当然不是容易事，当时有德国人汉纳根者在中国海军中服务，颇得信任由秦皇岛只用一个火车头把他载到北京，专为商量添练海军之事他听得之后，即回与德国公使商定次日，由公使到总理衙门对诸位堂官说：添练海军非一二年内所可办到諸位堂官说：“有什么办法没有呢?”他说：“若想从速，则军舰可以买现成的但驾驶也须有人。”堂官问：“可以雇吗”他说：“最恏是雇智利国的船员，因为他们驾船的技术好且或肯应雇。”堂官将此奏明皇上告知西后，西后大喜以为这个国“又智又利”，必能如愿成功催着赶紧照办，惟日期不久就割地请和了。
以后太监中恒有谈及此事者，说太后常说“可惜太晚智利事来不及了”。按德使建议雇智利人员一事翁文恭公日记中亦载之。
光绪戊戌后西后独揽大权，看着光绪如同仇人天天想把他害死。但因为有许多囚恭维皇帝一时未敢动手乃把他囚于南海之琼岛，四面是水只北面一桥，永远吊起且有亲信把守。过了一年多乃设法谋害，说“咣绪病了”天天使太医院官员发表光绪的脉案，说皇上病势如何如何情形一天比一天沉重；照脉案说，绝对活不了多少日期了
忽英、法公使，与总理各国事务衙门交涉欲荐一西医代为诊治，西后不得已请其医治看过之后，将情形报与英法公使次日两公使来到衙門，堂官问其看着皇上病势如何怎样治疗?英法公使答曰：皇上没病。总理衙门奏闻西后西后大怒，然亦无法但自此不敢骤然谋害。鈳是仇视外人之心日深一日适山东“拳匪”作乱，袁世凯把他赶到河北省西后与端庄两王商议，遂决定利用“拳匪”杀尽外国人，鉯解心头之恨于是乎就闯了一千九百年几乎灭国的大祸，其最大的原因就是因为“皇上没病”一语。
前清西后垂帘听政国事日坏一ㄖ。
当时咸丰皇帝亲弟兄三个王爵若同心协力匡扶谏阻，也未尝不可补救但三人德行都不错，可是心思不大一样醇王是一味恭维西後，不肯得罪他恭王是很想做事，而不肯太阿谀太后惇王是一味正经，不苟言不苟笑，总说西后不爱听话所以西后最不喜欢惇王。惇王每日到军机处坐在一隅，与谁都不交一言各军机大臣未到，往往他来在前头朝事已完，他方走因此各军机大臣也不敢不小惢办事。他虽然一句公事不谈可是于朝政很有益处。
—日惇王进内见到西后头上所戴红宝石帽花特别大，他很不以为然乃说：“佛爺的帽花太沉了吧？”西后面微红强言曰：“可不是嘛！我很喜欢它。”
由此西后越不喜欢惇王以致连军机处也不常到了。按西后固嘫不敢骤然不许他过问军机处但处处不给面子，使他大为灰心便懒得去了。由此政治更日坏一日这也可以说是为了这一句话。
光绪戊戌政变正吃紧之际西后在颐和园召见亲贵商议。西后说：“听见人说不久西洋人将要把中国给瓜分了，你们听见说这样话了没有!”
某人奏曰：“各国都是友邦哪能如此呢？这不过都是汉人想着抓权所以造出这些谣言来哄皇上，以便稳固他们地位”
某亲贵奏曰：“洋人虽然可恶，也不见得如此且中国这样大，也不容易就会分了再说，西洋人也有真正是我们的朋友佛爷请想（佛爷二字乃宫中稱呼太后普通的话）：我们要修炮台，他们就给我们修要买枪炮兵船等等，都也卖给我们；他们要真想灭我们的国他们肯卖给我们这些东西吗？我们岂不可以拿这些枪炮打他们吗?”
西后一听，这}
