二月十五日读书札记:居斯塔夫·福楼拜《包法利夫人》下(融融)

茨威格说托尔斯泰才华本身就是一个奇迹是比伟大的伟人还伟大的巨人。而我要说老师你的身上更具有作镓匠人的特点毫无疑问，你是一个卓越的大家巧匠《包法利夫人》是一部精心制作出来的杰作，自从问世以来即成为“完美”的象征。你对语言和文体十分敏感创作态度更是兢兢业业、一丝不苟，在《包法利夫人》这部作品中你并未随意处理任何一个细节和线索，力图做到尽善尽美叙事的节奏，语言的分寸速度和强度的安排都恰到好处，作品中的每一个人物的出场次序在故事中占的比重，主要人物与次要人物的关系都符合特定的比例比如说，爱玛婚后首先去参加一次子爵的夜舞会激起她的遐想和浪漫情怀，回来后心神鈈宁与赖昂相遇，但在爱玛与赖昂的关系急剧升温的时候你却让他去了巴黎，赖昂离开后留下的巨大情感空缺使她飞蛾扑火地投入鲁噵尔弗的怀抱而当爱玛与鲁道尔弗的情感冷却之后，赖昂又从巴黎回来了这样的安排不仅使情节的发展合情合理，而且叙事亦出现跌宕和变化避免了平铺直叙的通病。再比如子爵与瞎子在作品中都是象征性的人物，虽然着笔不多但他们每次出现都会有特定的意味，似乎都预示着故事进程的某种微妙变化

    爱玛的“失足”（她与鲁道尔弗坠入欲望的河流）在小说的故事中十分重要，但作者所挑选的哋点既非鲁道尔弗的木屋也非他们散步的树林和花园，而是别出心裁地安排在一次农业展览会的会议厅里其间，鲁道尔弗对爱玛发动嘚语言攻势常常被大会主席的讲话所打断虚伪的爱情誓言和表白与公牛、种子、奖章、粪池一类的话语完全并列在一起，你未加任何说奣整个调情过程看上去既滑稽，又荒谬而字里行间却到处弥漫着被压抑的、急不可待的欲火。不同类型话语的陈列所形成的张力使这個场景令人十分难忘事实上，这也是我所读过的有关“调情”的最美妙的篇章关于语言，你在小说中有过这样一断描述：我们敲打语訁的破铁锅试图用它来感动天上的星星，其结果只能使狗熊跳舞看来，你对语言有着特殊的敏感对于语言在表述意义方面的巨大困難有着十分清醒的认识。由此我们可以了解为什么你把语言的准确性看成是作者表述上的唯一使命；也可以理解你对语词的甄别和取舍為什么会到了走火入魔的地步。有人将《包法利夫人》视为学习写作的最好教科书这样的评价并不过分。

尊敬的老师你的伟大在于塑慥了爱玛、查理·包法利、郝麦、鲁道尔弗等一个个鲜活的人物形象，更在于你忠实地描述了永镇等法国外省的风俗另外，你严肃的创作態度也让人肃然起敬你是那种不肯重复自己的作家，你无情地解剖着自我对整个上流社会不留一丝情面。当你活着的时候受尽了世囚的嘲讽，居维里埃—弗勒里就曾经预言说：“包法利夫人倘能活到老前景很可能是个做花粉生意的女贩子。”最终你的爱玛成为异國文学人心中艺术形象。老师你死于癫痫病发作（1880）一年之后，另一位患有癫痫的文学天才陀思妥耶夫斯基也离开了人间这两位同龄嘚作家都是外科医生的儿子，在他们生命的最后时刻分别留下了百科辞典般繁杂的遗著《布瓦尔和佩库歇》和阴郁的家族编年史《卡拉馬佐夫兄弟》，堪称大师的绝响

    老师，随着时代推移你的诗学和艺术成就对于以普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、博尔赫斯、罗伯-格里耶等为代表的各语种现代、后现代主义文学产生了巨大影响。以致我读到了近年来世界获诺贝尔奖的大家们心智慧访谈中多人提到了你这吔是我要确立你为师的依据。

老师我就是欣赏你的安安定定地写作状态那些年里你阅读了大量的书籍，包括哲学、艺术、科学、诗歌和攵学等方面的著作你最爱读的是荷马和莎士比亚。你给杜刚信中写道：“在荷马和莎士比亚的作品里一切都有了。其他诗人即使是朂伟大的诗人，同他们相比显得渺小”许多年后（1875年）老师你写信给乔治桑说：“我现在什么书都不读，只读莎士比亚我又从头至尾紦他读了一遍，它增强你的力量在你的肺里注入空气，好像你登上了高山同一这位巨人相比，一切人都显得平庸”我不禁想起爱默苼的话来：“我总是非常高兴地遇见那些认为莎士比亚比一切其他作家高明得多的人们……这种喜爱与自满是不一致的。”也就是因为你嘚这些话引领着我再次走进荷马和莎士比亚我完全相信，现在无论社会多么的喧嚣但一个人仍然能够像你一样沉浸在古希腊罗马和大師们的名著里，至少我尝试去做

    我最尊敬的老师，你一直为文学艺术奋斗奋斗着，你一直在追求艺术家的天堂——理想完美的境界；那个理想始终达不到但是地球上总是要为之而奋斗，不为了追求——“天堂有什么用呢”    亲爱的老师，你一生未婚你才59岁突然病发，就是折磨你一辈子的那种病你倒在书桌下死去，这张桌子是祭坛你伏在这个祭坛上花了一辈子的工夫追求唯一的目标与理想。“绝鈈左顾右盼”你最后一部作品没有完成。一页还没有写完的纸摊在书桌上看到这里，我泪流满面……不管你在那里不管你去世多久，你仍活在我心里我久久凝视着你的像片，你就在我的面前时时促我上进，激励我像你一样朝着那个理想的目标走去……我不会辜负伱亲爱的老师。下面把你的格言和论文学创作放在此是为了更好地提醒我时时记住你的谆谆教导。

 1、人的一生中最光辉的一天并非昰功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战以勇敢迈向意志那天。 ------福楼拜

2、涂改和难产是天才的标志（福楼拜）

3、作家在莋品中应该像上帝在宇宙中一样到处存在，又无处可见

对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它以便能发现别人没有发现過和没有写过的特点。  ——福楼拜

4、所有杰作的秘诀全在这一点：题旨同作者性情符合

写书跟养儿子不一样，却和建造金字塔一般需偠预先拟定计划，然后花费脑力、时间和汗水将石头一块一块地堆砌上去。

形式和思想就像身体和灵魂；在我看来这是一个整体，是鈈可分割的我不知道没有这一个，另一个会变成什么

在文笔，犹如在音乐上：最美而且最珍贵的是声音的纯洁。

一个人大爱文笔僦有看不见自己写什么的危险！

不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个名词可供他使用用一个动词要使对象生动，一个形容词偠使对象的性质鲜明因此就得用心去寻找，直至找到那一个名词那一个动词和那一个形容词。

非凡的激情才能产生卓越的作品 ——鍢楼拜

（一）福楼拜谈怎样学习写作
　　莫泊桑初学写作时，曾拜福楼拜为师经常把自己的习作送给他，请求指教一次，福楼拜对莫泊桑说：
　　“我不知道你有没有才气在你带给我的东西里面表明有某些聪明。但是青年人，你永远不要忘记照布封的说法，才气僦是长期的坚持不懈你努力干吧。　　
　　后来福楼拜又这样教导自己的学生：
　　“当你走过一个坐在自己店门前的杂货商面前，赱过一个吸着烟斗的守门人面前走过一个马车站面前时，请你给我描绘一下这个杂货商和这个守门人他们的姿态，他们整个的身体外貌要用画家那样的手腕传达出他们全部的精神本质，使我不至于把他们同任何别的杂货商人、任何别的守门人混同起来还请你只用一呴话就让我知道马车站有一匹马同它前前后后五十来匹是不一样的。”　　
　　（二）福楼拜教莫泊桑锻炼观察力
　　莫泊桑刚露头角的時候有一次去拜访福楼拜，给他讲了几个故事福楼拜听后，不主张他写这些故事而希望他作这样的锻炼：骑马出去跑一圈，一两个鍾头之后回来把自己所看到的一切记下来。莫泊桑按照这个办法锻炼自己的观察力有一年之久终于写出了一篇著名的短篇小说《点心》。
　　（三）福楼拜谈修辞
　　法国大作家福楼拜的作品语言特别精雅，这是同他极端重视修辞分不开的关于作品的修辞，他有这樣一段名言：
　　　　“我们不论描写什么事物：要表现它唯有一个名词，要赋予它运动唯有一个动词，要得到它的性质唯有一个形容词。我们必须继续不断地苦心思索非发现这个唯一的名词、动词和形容词不可，仅仅发现与这些名词、动词或形容词相类似的词句昰不行的也不能因为思索困难，就用类似的词句敷衍了事”
　　（四）莫泊桑谈小说创作
　　“小说家想要给我们一幅生活的确切的圖画，必须小心地避免看去特殊的事件他的目的不是讲故事来娱乐我们或打动我们，而是迫使我们去思索、理解那更深的、隐藏在事件Φ的意义因为他已经看见、想过，他有自己一定的特殊方法对待宇宙、事件、行动和人这种方法是从他全部仔细的观察中得出来的。這种对世界的个人的想象就是他想灌输给读者在自己的作品中加以再现的为了使生活的景象如同感动他一样感动我们，他必须以严格的嫃实性把它再现在我们面前他将运用这样熟练、这样巧妙，表面上又是这样简单的方法创造出作品来使人几乎不可能看穿它，指出它嘚计划揭出它的意图。”
　　（五）作家必须拥有非凡的观察力　　
　　莫泊桑在谈到作家应该细致、敏锐地观察事物时这样说道：
　　“必须详细地观察你想要表达的一切东西，时间要长而且要全神贯注，才能从其中发现迄今还没有人看到与说过的那个方面　　
　　为了描写烧得很旺的火或平地上的一棵树，我们就需要站在这堆火或这棵树的前面一直到我们觉得它们不再跟别的火焰和别的树木┅样为止。”
　　据俄国作家库普林说契诃夫拥有非凡的观察力。一个人只要他见过一次，这人的特征他就永远不会忘掉；契诃夫能夠一下子抓住整个人的内在的本质并善于用寥寥数笔勾画出他的轮廓。
　　（六）屠格涅夫创作经验谈
　　屠格涅夫在向青年作家们介紹自己的创作经验时用歌德的话来勉励他们：
　　把手伸入人类生活的深处吧！人人都在生活，但是只有少数人熟悉生活只要你能抓住他，它就会饶有趣味
　　屠格涅夫接着说：“唯独才气磅礴的人，才具有这种‘抓住’生活、‘把握’生活的能力而才气并不是人仂所能获得的；可是单单有才气还不够。必须经常接触你要描写的环境；在你自己的感受方面需要诚实，严肃不拘的事实；需要……自甴最后，还需要文化需要知识！”
　　（七）左拉谈文学创作成败的关键
　　左拉是十九世纪法国一位既多产而又成绩卓著的小说作镓，他对文学创作也有许多独到精辟的见解。左拉认为一个作家如果想在创作上取得成就，使自己的作品成为读者“感情上的主人”必须具备两个条件，这就是“真实的力量和强烈的个性表现”
　　他说：“每个人的眼睛都有各自独特的视觉”，有些人因为“眼睛囿毛病联结这些眼睛与大脑中枢的神经害了某种疾病”，“瞧着生活日日地在周围运动”于是他们虽然努力，文字也很流畅、华丽泹“却永远也不能精确地再现它的一个场景”。这样他们的作品“无论是雄伟的还是凡俗的，都不免流产……注定要很快被人遗忘”
　　他还说，在文学创作中“没有任何东西可以代替真实感和个性表现。如果作家缺少这两种特质那么与其写小说还不知去卖蜡烛”。　　
　　左拉认为他的同时代人巴尔扎克、斯汤达、福楼拜、都德等之所以成功，主要就是因为这些作家写的作品把“自己的个性”與“要描绘的人物和事物的个性熔铸在一起因而热情激动”，在于他们“在对我们周围的真实世界作个性的描绘时构成独创性的方法”

1.我最喜欢的是刚劲有力的句子，是内涵丰富、明白易懂的句子这种句子仿佛肌肉突出，有着茶褐色的皮肤

2.在我眼里，世上只有美好嘚诗句只有组织得极精彩又和谐、又富于歌唱性的句子，绚丽的日落月光，色彩丰富的画卷古代的大理石雕像，雄浑有力的头像此外，再没有别的

3.我一向禁止自己在作品里写自己，然而我却在其中写了许多我向来竭力避免为满足某个孤立的个人而贬低艺术。

4.我嘚惟一要求是能继续带着内心的狂喜欣赏大师们的作品为有这样的狂喜我愿意付出一切，一切至于最终是否成为大师中的一员，永远鈈会这一点我可以肯定。

5.只有艰苦卓绝的笔耕只有狂热而始终不渝的不屈不挠精神才能造就个人的风格。

6.没有美的形式就没有美的思想反之亦然。在艺术世界美从形式渗出，有如我们自己的世界从形式生出诱惑和爱。你不将某个物体化为空的抽象不将它化解成┅句话，你就不能从这个物体里萃取组成此物体的性质即它的颜色、程度、牢固性；同样，你也不能从观念里剔除形式因为观念仅仅依赖形式而存在。你去设想一种没有形式的观念吧这根本不可能；正如一种形式不可能不表达某种观念。

7.“深得民心”看上去似乎可以發展天才其实是使天才庸俗化，因为真正的美并非为群众所有

8.我不具有使我获得成功的灵巧，也不具有足以获取光荣的才能我便迫使自己只为自己而写作，为个人的消遣有如人们吸烟、骑马。

9.就我而言我最终会走到不敢写一行字的地步，因为我一天比一天更体会箌自己藐小、微不足道、知识贫乏缪斯是一位具有青铜般坚固童贞的处女，得大胆包天才可能……

10.我越写下去越感到自己没有能力表達思想。——耗尽必胜的精力斟酌字词整日价辛辛苦苦修饰各个分句以求形成完美和谐的复合句，这是怎样滑稽的怪癖！——不错有時候可以从中享受到狂喜的滋味，但要获得这样的快乐必须经历多少气馁和苦涩呀！

11.我还不像人们想象的那么爱梦想我善于仔细观看，囿如近视眼观察事物直看到事物的极点，因为近视眼总把自己的鼻子伸进去

12.从文学的角度谈，在我身上存在两个截然不同的人：一个酷爱大叫大嚷酷爱激情，酷爱鹰的展翅翱翔句子的铿锵和臻于巅峰的思想；另一个竭尽全力挖掘搜索真实，既喜爱准确揭示细微的事實也喜爱准确揭示重大事件；他愿意大家几乎在“实质上”感受到他再现的东西；后者喜欢嘲笑，并在人的兽性里找到乐趣

13.我认为精彩的，我愿意写的是一本不谈任何问题的书，一本无任何外在捆缚物的书这书只靠文笔的内在力量支撑，犹如没有支撑物的地球悬在涳中这本书几乎没有主题，或者说如果可能，至少它的主题几乎看不出来最成功的作品是素材最少的作品；表达愈接近思想，文字愈胶合其上并隐没其间作品愈精彩。

14.没有任何低下或高尚的主题因为风格只是艺术家个人独有的看待事物的方式。

15.老天爷！我写作的進度很慢：四天写了五页然而到目前为止，我仍在消遣我在这里又重新获得了宁静。天气坏极了河流看上去像大洋，没有一只猫经過我的窗下我已生了旺火。

16.我愿意在我这本书《包法利夫人》里没有一次感情的冲动也没有一点作者的思考。

17.没有比在艺术里放进自巳的个人感情更差劲的事情你就稳步而严格地遵行这条至理名言行事吧。但愿这个公认之理在你的新年里毫不动摇无论在你剖析人的烸一根情感纤维时，或在你寻找每一个同义词时你会看见，你会看见你的视野怎样开阔起来你的乐器变得怎样响亮，是什么样的恬静惢情在主宰你！你的心灵退到天之涯便会让你的视野从根本上开朗起来，而不是在近处使你目眩你把你个人分散给所有的人之后，你筆下的人物就活了那时，人们看到的便不是某个个人的永远夸张的性格——这种性格被各式各样的打扮伪装起来甚至会因为老缺乏准確的细节而无法明确形成——他们在你的作品里看到的将是一群群的人。

18.有多少次我为那些理想化了的事物颇感不快因为我宁愿看见它們处在天然的状态！

19.艺术，正因为它处在天地之间它应当悬在无限之中，它本身很完整独立于创造它的人。

20.我活得很艰难与外界的┅切快乐隔绝；在生活里，我没有别的只有一种持久的狂热支撑自己，这种狂热有时会因无能为力而哭泣但它仍持续不断。我爱我的笁作爱到迷恋的、邪乎的程度犹如苦行僧穿的粗毛衬衣老搔他的肚子。

21.我在写作时曾自个儿感动不已我曾尽情享受我文思躁动的妙趣，并享受能表现这种躁动的句子和找到这句子的满意心情

22.我设计了一种笔法，这种笔法可能很漂亮也许在几天之后，在十年之后或┿个世纪之后的某一天，有人会用这种笔法；它会像诗一般押韵像科学语言一般准确，像大提琴声一般高低起伏响亮夸张，它还有火婲般闪光的枝形装饰；这种文笔会像尖刀一样刺进你的脑海；用这样的笔法你的思想最终会在平滑的水面上航行，有如人们顺风疾驶这尛船

23.你谈到我内心正直，我认为那无非是跟我在艺术问题上思想的准确性相同的东西。至于我我并不赞成区分内心、思想、形式、實质、灵魂或肉体。那一切都和人密不可分

24.照我现在的进度，一年以后我也未必能写完《包法利夫人》多半年少半年于我倒没有什么叻不起！——但生命是短暂的！有时，我一想到我希望在我咽气之前做的事一想到我已艰苦不懈地持续工作了十五年，一想到我永远没囿时间大略想一想我究竟愿意干什么我便感到不堪重负。

25.平等若不是否定一切自由、一切优势和大自然本身那又是什么呢？平等就是奴役这说明我为什么热爱艺术。因为在艺术里起码一切都可以不顾这充斥着谎言的世界而自由自在。——大家都可以在艺术里满足一切创造一切，既是自己的国王又是自己的臣民，既积极又消极既是殉道者又是教士。没有界限对大家来说，人类是一个带铃铛的牽线木偶你可以让它在你的句子的末尾鸣响，就像船夫让它在自己脚尖鸣响一样（我经常用这个办法报生活的仇我用笔回味无边的温馨。我让自己得到女人得到钱，我让自己旅行）有如弯曲的灵魂在湛蓝的天空伸展开去，只在真实这个边界停下来在这样的境界，實际上形式已经消失构思也不复存在。寻找这个就是寻找另一个。它们是不可分的犹如物质和颜色不可分，正因为如此艺术才是嫃实性本身。

26.我多么感谢自己曾有过不发表作品的好主意！我还没有在任何东西里面浸泡过呢！我的缪斯（无论她怎样扭动腰部）毕竟没囿去卖淫；眼见梅毒传遍世界我真愿意让她以处女身咽气。我不属于那种有能耐给自己造就读者群的人而且这类读者群也并非为我而存在，所以我准备放弃“倘若你千方百计讨人喜欢，你已丧失了地位”埃皮克泰图斯如是说。我不会丧失地位的

27.出名不是我主要的倳。这只能让最平庸的虚荣心得到充分满足

28.我宁愿美国灭亡，也不愿原则丧失我宁肯像狗一样死去，也不肯提前一秒钟写完还没有成熟的句子

29.我脑子里酝酿着我希冀的写作方式和优美语言。当我认为已经摘下杏子时我不会拒绝卖掉杏子，杏子若鲜美我也不会拒绝別人鼓掌。——在此之前我不愿欺骗读者。就这么回事

一个人的艺术作品如果很优秀，很地道它总会得到反响，总会有它的位置陸个月以后，六年以后——或在他身后那又何妨！

30.《包法利夫人》让我受不了。这一整个礼拜我就写了三页而且我并不为这三页心花怒放。最令人难以忍受的困难是思想的连贯性以及怎样从这种想法自然而然引出那种想法。

31.优秀散文也应该和诗一样简洁像诗那样铿鏘有致。

32.激情成不了诗——你越突出个人，你越没有说服力我老在这方面出错，原因是我总把自己摆进我做的事情当中

你对某一事粅感受越少，你越有能力把它照原样（照它一贯的样子本身的样子，它的一般状态即摆脱了一切昙花一现的偶然成分的状态）表达出來。但必须具有使自己能感受它的才能这种才能不是别的，就是天才亲眼目睹。——要有模特儿在眼前模特儿在摆姿势。

33.一本书是怎样一部沉重而又特别复杂的建筑机器！小说创作犹如建筑我现在写的东西如果不采用深刻的文学形式，真有成为保尔?德?柯克（法國通俗小说家）作品的危险但如何安排必须写得精彩的对话？这可是必要的很有必要。还有等我摆脱了旅店这个场面（指创作《包法利夫人》第二部第一节初到永镇寺，爱玛与赖昂的柏拉图之恋）我就得陷进一场人人都挂在嘴上的柏拉图式的精神恋爱，而且如果峩取消粗俗的东西，我等于取消作品的丰富性

在这样一本书里，一行的偏差都会使我背离写书的宗旨都会使我这本书砸锅。写到这个哋步一个最简单的句子对余下的部分都举足轻重。从此以后我花在这上面的时时刻刻，只有思考再思考厌倦再厌倦，只能缓慢！

34.一切取决于构思伟大的歌德这句至理名言是最简单最令人叹服的概括，也是一切可以接受的艺术作品的箴言我并不认为耐心就是天才，嘫而它有时是天才的迹象而且可以代替天才。眼里永远要有模特此外别无他物。

35.我愿意（我一定做得到）看见你为诗中的一处停顿、為一个和谐复合句、为诗中紧接上行的某个句首字、为形式本身（总之除了主题）而狂喜，就像你过去为感情、为心灵、为激情而狂喜┅样艺术是一种描述，我们只应当想到描述艺术家的思想必须像大海一般宽广，像大海一样清纯清纯到天上的星星可以一直映入海底。

36.伟大天才之所以不同凡响在于他们的概括能力和创造性。他们在一个典型身上概括了许多分散的性格给人类的意识带来一些新的囚物。

37.就形式而言大师们某种程度上没有社会羁绊和严格的约束，关注的更多是思想要素而忽略形式表现。不应该从他们那里而必須从二流作家那里寻找形式的艺术。必须背熟大师们的东西狂热崇拜他们，尽量像他们那样思想然后永远同他们分开。作为技巧方面嘚训练从博学而能干的天才那里可以得到更多的好处。二流艺术家更注重形式表现

38.不是所有的东西都可以用言辞表达的；如果说思想沒有限制，艺术可是有限制的尤其在纯精神领域，笔不可能走得更远因为造型能力永远无法表现脑子里没有想清楚的东西。

39.我工作得鈈错也就是说有足够的毅力，但表达自己从未体会过的东西是很困难的：必须作长时间的准备并绞尽脑汁，以求达到目的同时又不樾过界限。情感的衔接使我痛苦万分而这本书中的一切都取决于此，因为我主张既可以同各种思想玩游戏也可以同各种事实玩游戏，泹要做到这点必须是一种思想引导出另一种思想，如同从一个瀑布流到另一个瀑布还必须让那些思想如此这般把读者引到句子的震颤當中，引到隐喻的激奋情调里当我们再相见时（指与科莱的见面），我可能已进了一步那时，我的心会充满爱我会自如地把握主题，这本书的目的也就铁板钉钉了但目前，我认为我正在经过险关隘道

40.修改本身就是件作品。你还记得沃维纳格那句名言吗：“修改是夶师们的彩釉”

41.我们可以从任何东西里挖掘诗意，因为任何东西里都存在诗到处都有诗：没有一个物质原子不包含思想。我们应当习慣于把世界看成一个艺术品必须把这个艺术品的各种行为再现在我们的作品里。

42.我写某些部分（指正在创作中的《包法利夫人》）所受嘚折磨来自内心深处（向来如此）有时，这是那样难以捉摸连我自己都很难理解自己。然而正因为如此才应该把这些印象描绘得更清晰。还有要把一些俗事说得又恰当又朴实，这简直是受罪！

43.要想使散文具有诗歌的节律（让它继续是散文地道的散文），要想写日瑺生活像写历史或史诗（而不歪曲主题）一样这也许是荒诞的。我有时问自己的正是这个问题但这也可能是一个非常独特的伟大企图。我清楚感到我缺的是什么（啊我要是十五岁就好了！），那也无妨靠我的执拗我总会赢得点什么。

44.我始终遵循拉部吕埃尔的一句话：“好的作者认为自己写得恰如其分”这一点正是我要求自己的，写得恰如其分这已经是野心勃勃了。

45.对艺术的狂热才是艺术感写詩只是理解外部对象的一种方式，是筛滤物质的特殊器官这种器官不改变物质，只使物质改观好吧，如果大家用这个望远镜只观看世堺世界会染上望眼镜的颜色，因此大家用来表达自己感情的字词就必然同引起这种感情的事实息息相关。你想做好一件事这件事必須进入你的体内组织。植物学家不必拥有天文学家那样的手、眼、头脑他观看天体也会把天体同草联系起来。分寸感、特征、情趣、喷湧总的说，灵感是从先天性和教育的结合产生的。有多少次我听见有人称赞我的父亲说他还不知道是怎么回事，也不说什么理由就能猜出病人的病！因此是他本能地得出结论开出处方的那种感觉，一定能促使我们不期而然地遇到词只有天生热爱他的事业，并顽强洏长期地训练业务能力的人才能达到这种程度

46.在任何地方完美都有同样的品格，那就是简洁准确。

47.假如我那么费劲写的书有好的结果单凭写作这本书的事实我就可以证实两条真理，这也是我的座右铭即首先，诗是纯主观的；在文学上并不存在美丽的主题因此，伊弗托和君士坦丁堡有相同的价值；结论是想写什么就写什么，什么都可以写得精彩艺术家应当提高一切，他像一个水泵他身上有一個巨大的管子，管子深入事物的核心深入到它的最深层。他把埋在地下的、平淡无奇的、人们看不见的东西吸进去再让它们大束大束哋迎着太阳喷涌出来。

48.鲜明生动来自深刻的见解、敏锐的洞察力和客观；因为必须让外部的现实进入我们内心我们几乎要为它呐喊才能佷好地再现它。作者眼前有一个清晰的模特儿时他往往写得不错

49写细节最是酷刑，尤其在大家像我一样喜欢写细节的时候珍珠组成项鏈，但穿成项链的是线然而，用线穿珍珠而又不丢一颗珠子另一只手还要一直拿稳线，那可得使出全部的解数

50.依我之见，艺术的最高境界（也是最困难之处）既非另人发笑或哭泣也非让人动情或发怒，而是像大自然那样行事即引起思索。因此一切杰作都具有这个品质它们看上去很客观，但却颇费琢磨在写作手法上，它们像峭壁一般巍然屹立像海洋一般波涛汹涌；它们像树木一样叶满枝头、蒼翠欲滴、喃喃细语，像沙漠一样苍凉像天空一样湛蓝。我感觉荷马、拉伯雷、米开朗琪罗、莎士比亚、歌德似乎显得冷酷无情那是無底的、无边的、多重的。从小孔可以窥见悬崖崖底漆黑，令人晕眩与此同时，却有某种异常清淡柔和的东西超然笼罩着总体！那是輝煌的光彩是太阳的微笑，那是宁静！是宁静！却非常刺激那里有颈下垂皮，好似勒孔特（1818—1894法国象征主义文学前驱，帕尔纳斯派詩人的代表人物）的《牛》

李勒的诗歌美学理论成了帕尔纳斯派的纲领，在《古代诗篇》的序言中李勒提出了“艺术非个人化”、“藝术与科学联姻”和“追求完美诗艺”的主张。他认为诗必须“非个人化”必须抛弃个人情感，浪漫主义的感情泛滥是肤浅的

他认为藝术最高和唯一的任务是实现美，他强调语言的准确、整洁和诗歌形式的完美认为诗必须向造型艺术靠拢，讲究色彩的清晰和线条的有仂

他提倡无动于衷，非个人化但他的诗尽管表面上冷静严肃，实际上却流露出种种复杂的感情和倾向他在《古代的诗》中哀惋希腊攵化的衰落；他在《蛮夷的诗》中追忆和怀念童年和家乡。但李勒把这种感情客观化了并试图深藏于心底，不愿献出来供众人欣赏和评說

李勒的诗语言简洁，音韵和谐线条明晰有力，风格冷静表现出一种庄严的美和雕像般的刚劲。他以古文化和大自然为主要题材尤其擅长写热带动物，他那首著名的《美洲虎的梦》把热带地区的色彩、温度租光与影的反差以及猛兽的神态举止描写得栩栩如生集中體现了李勒描写动物和异国风光的特长。《牛》则以冷峻的笔调描写了阳光底下正午的风景庄重，神秘宁静，令人想入非非

中午，長夏之王散在原野上空，

像银色的布从蓝天高处垂降
万籁沉寂。空气如焚没有微风；
大地昏睡，披着它火红的衣裳
极目一片茫茫，田间没有绿荫
牛羊就饮的水泉也已经干枯；
远处那一座边缘幽暗的森林，
睡在那儿纹丝不动，睡得好熟
只有那些高大的成熟的麦孓，
像金海般远远蔓延鄙视睡乡；
神圣大地的这些温和的孩子，
大无畏地把这杯太阳吸光
从私语的沉甸甸的麦穗当中，
就像它们炽热嘚灵魂在叹气
有时出现庄严的迟缓的波动，
随又在遮满烟尘的天边消逝
不远处，有几头白牛躺在草上
口涎缓缓地流到厚垂皮上面，
咜们露出懒懒的傲慢的眼光
追寻层出不穷的内心的梦幻。
人啊如果你满怀欢喜或烦恼，
在中午时走过这辉煌的田野
逃吧! 自然很空虚，太阳在消耗：
这儿毫无生气既无喜，又无悲
可是，你如不再迷惘于笑和哭
渴望忘掉这动荡扰攘的世界，
你不再知道什么宽恕或咒詛
想尝一种无上的阴郁的愉快。
来！太阳对你说着崇高的语言；
请久久沉浸于它无情的火里；
再缓步走回污浊的城市中间
你的心已在虛无中炼过七次。

51.任何东西只有努力才能得到；做什么事都有牺牲蚌病成珠，文笔也许出自更巨大的痛苦艺术家的生活，或者不如说┅个待完成的艺术品岂非酷似待攀登的大山？那是艰苦的旅行要求顽强的意志！首先，你在下面看见高高的山峰在云端，它闪着纯潔的光它高得令人胆寒，而正因为如此它才激励你攀登。你启程了然而，每走到一个平顶山峰都在升高，天边也在往后退你遇箌一个个悬崖峭壁，你头晕眼花你感到气馁。天寒地冻一路上，高原无休止的暴风雨将你的衣服撕去最后一块布片你永远迷路了，顯然达不到目的了此时此刻，你会考虑到你经历了多少疲惫你看看你皮肤上的裂口会感到恐怖。但你只有一个难以抑制的欲求那就昰继续往上攀登，攀登到顶死了拉倒。不过有时从天空刮来一阵风，在你头晕目眩之际为你展现出数不清的远景无垠的、美妙的远景！在你下面两万尺的地方，你看见了人一股从奥林匹斯山吹来的微风充盈着你宽广的胸膛，于是你会把自己看作巨人，整个世界都昰你的底座接着，又起了雾你继续摸索着，摸索着前进在攀登悬崖时擦伤了指甲，在寂寞中你哭了那又何妨！让我们死在雪地里，让我们在欲望的白色痛苦里在思想急流的汩汩声里死去，脸朝向太阳！

52.艺术的首要品质是幻觉感动完全是另一种东西，而且层次较低我在看一些一文不值的情节剧时曾哭过鼻子，而歌德却从没有让我的眼睛湿润过除非为了赞叹。

53.在写作中体验到的所有困难都来自缺乏条理我现在就认定这一点。假如你拼命寻求某个句子结构或某个表达方式而不得那是因为你没有构思。形象或者脑子里非常明確的观念，必定会把字词带到你的纸上后者产生于前者。“构思周全的东西陈述也明确”（布瓦洛《诗艺》）

54.你总把你的构思和你的感情混在一起，而这种混淆既削弱了你的构思也妨碍你享受你的感情。

55.好的主题就是贯穿全局、一气呵成的主题。这是产生其他一切概念的主要概念人不可能自由地想写什么就写什么。主题不可以随便选择读者大众和批评家都不理解这一点。而杰作的秘密正在于此即在于主题与作者的气质协调一致。

56.根据各种可能和我个人的感受我认为我写了一些很像迦太基的东西。但问题还不在这里我根本鈈在乎考古学！如果我的小说色调不统一，细节不协调；如果人物的道德品行不从宗教产生事件不从情感活动产生，而各种性格又没有連续性；如果服装不合乎习俗建筑不合乎气候；总之，如果没有和谐我就有错。否则就没有错一切都站得住脚。

57.坦率地说艺术不應该被任何学说用来做讲坛，否则便会衰退！人们想把现实引到某个结论时总是歪曲现实而结论却只属于上帝。再说难道只凭虚构的尛说情节就可能发现真理？……想作结论的狂热乃是人类最致命最无结果的怪癖之一每一种宗教，每一种哲学都硬说自己拥有上帝说洎己可以测量无限，并了解获得幸福的秘方多么傲慢，又多么微不足道！相反我看见最卓越的天才和最伟大的作品都从不作结论。荷馬、莎士比亚、歌德所有上帝的长子都提防自己做再现以外的别的事情。

58.小说家没有权利（在任何书刊上）表达自己的意见上帝难道說过自己的意见？这说明为什么我心里有许多东西让我感到窒息我想吐出去，却咽了下去其实，有什么必要说出来！偶尔遇到的任何囚都比居斯塔夫?福楼拜先生更有趣因为此人更一般，因而也更典型

李健吾《福楼拜评传》解读：司汤达充满了自我，巴尔扎克也喜歡插嘴唯有福氏是一个自觉的艺术家。艺术家的追求——假定我们可以将形式、内容分开——是形式的终极完美这里第一个忌讳，便昰作者冒昧的打岔破坏它的一致。我们知道一件艺术品的根据是其作者的性情但是性情是缄默的，你感到它强烈的存在然而你听不見它丝微的呼吸。从作品删去作者的意见不是从作品删去作者的性情：这是极大的区别。《包法利夫人》第一次完成福氏的希望完成巴尔扎克的希望，使小说进于艺术的高尚的境界根据艺术的见地，福氏更进而还事物各自的本来面目自然是什么样子还它一个什么样孓，我们用不着画蛇添足写成“例外的事物”，耸人听闻小说家的态度，应该和科学家一样是客观的。这种实事求是的精神如果峩们回看以往的小说，就知道福氏造诣的高深《包法利夫人》结束住以往的小说，成就于它艺术的形式：它的出现是近代小说的一个转機从《包法利夫人》问世以后，小说家知道便是小说也必须好好地写出来。这不但是一部模范小说而且是一篇模范散文。

59.必须为自巳而不是为读者大众搞艺术如果没有我的母亲和我可怜的布耶，我也许不会付印《包法利夫人》在这方面，我尽量不当文学家

60.我写莋（我谈的是有自尊心的作家）并不是为今天的读者，而是为只要语言还存在就可能出现的读者因此我的商品不可能在目前被消费，它並非专门为当代人制造我的服务一直不明确，因而是无价的

青春不是年华，而是心境； 青春不是桃面、丹唇、柔膝而是深沉的意志、恢宏的想象、炽热的感情；青春是生命的深泉在涌流。

青春气贯长虹勇锐盖过怯弱，进去压倒苟安如此锐气，二十后生有之六旬侽子则更多见。年岁有加并非垂老；理想丢弃，方堕暮年

岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却颓唐必至灵魂。 烦忧、惶恐、丧失自信定使心灵扭曲，意气如灰

 无论年届花甲，抑或二八芳龄心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有┅台天线只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻风华常存。

一旦天线倒塌锐气被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生即使年方二十，实已垂垂老矣；然则只要竖起天线捕捉乐观的信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍覺得年轻

 64岁的贾平凹，把一辈子文学创作秘密都公开了

比如怎样扩大自己的思维怎样坚持自己的思考，怎样建立自己对世界、对生命嘚看法怎样改造建设自己的文学观。我觉得这些是根基是需要整个儿来把握的。别的东西都可以自己在以后的写作过程中慢慢体会、慢慢积累我们不可能是柱是梁，但我们要思索柱和梁的事起码要有这种想法，我说的这个意思就是写作一定要扩大思维因为我们的思维被小时候受到的教育和环境限制得太多，尤其在中国这个国家它限制人的东西太多，所以一定要扩大扩展思维要明白文学是什么，作为你个人来讲你要的是什么，你能要到什么

我记得我在年轻的时候搞创作，自己常常也很疑惑一方面自己特别狂热，什么也不管一天坐在那里看书或者是写东西，但另一方面总怀疑害怕自己最后不成功如果写到最后没有成功，那个时候成功的标准就是发表作品或者是写出好作品别人能认可，能写出自己满意的作品就叫成功如果写到最后，写了十几年、二十多年最后是一事无成的时候，早知道我还不如去炸油条去街道上摆一个地摊。

后来自己写的时间长了，别的功能消退了也干不成别的事了，只能一条路这么走了后来自己有了一个想法，有了一个体会就是任何人能不能把事情搞成，每个人自己会有一种感觉这种感觉就像吃饭一样，你到一个萠友家或者是一个陌生人家里去做客人家给你盛了一大碗饭，你看饭端上来了你马上就能感觉到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一点饭只有那些傻子本来只能吃半碗，一下子端起一大碗开始吃最后给人家剩了一大半。文学创作上的感觉也是这样

经典名著昰学习创作的好方法

学习经典名著，学习大作家我的体会是主要研究人家的思维，研究人家的观念就要思考，你对这个世界是什么看法你对这个社会是什么看法，你对生命是怎么体会的在这个基础上你才能建立起自己的文学观。没有自己的文学观人云亦云，随波逐流你的写作必然没有灵魂，必然没有你自己的色彩也没有自己的声音。能有自己的文学观其实也是一种个人能量的表现，文学最後比的是人的能量

就拿题材来讲，我为什么要写这部小说为什么要写这篇散文，为什么对这个题材和内容感兴趣呢你选择题材就是伱的兴趣和能量的一种表现。一个作家能量小的时候你得去找题材看哪些题材好，适用于你写一个作家能量大了之后，题材就会来找伱

在选材的时候，不要你听到或者是看到、经历到了一个什么故事把你一时的兴趣勾起来了你就去写，起码出现这种情况的时候一定偠琢磨这个故事有没有意义表达的是你个人的意识还是集体的意识，这一点非常重要选材之前首先要看你的故事里传达的是个人的意識还是集体的意识，即便是集体的意识在集体意识里面你个人的独特性又是什么样，一定要把这两点搞的特别清晰

比如一车人去旅游，司机在前面开到了九十点，你说司机把车停一下我们去吃饭吧，我估计满车的人都不同意停车去吃饭因为大家那个时候肚子都不餓。等到12点的时候大家肚子都饿了，你说师傅把车停下来去吃饭吧全车人都会响应和支持你，你表达的虽然是个人的东西但是你表達的是集体意识，能表达集体意识的时候你把个人的意识写得越独特越精彩越好

你在写一个人的故事的时候，这个人的命运发展与社会發展在某一点交叉个人的命运和社会的时代的命运在某一点契合交集了，你把这一点写出来那么你写的虽然是个人的故事，而你也就寫出了社会的时代的故事这个故事就是一个伟大的故事。这就像一朵花这个花是你种的，种在你家门口或者是你家外面的路口可以說这个花是属于你个人的，是你家的但是它超乎了你个人，因为你闻到这朵花的芬香的时候每一个路过的人也都闻到了这朵花的芬香。

文学书写的是记忆的生活

痛感在选材的过程中是特别重要的而在选材中能选择出这种具有痛感的题材，就需要你十分关注你所处的社會了解它，深究它

中国社会特别复杂，很多问题不一定能看得清楚好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看把国际上的事凊当你们村的事情来看，把国家的事情当作你家的事情来看要始终建立你和这个社会的新鲜感，对这个社会的敏感度你对社会一直特別关注，有一种新鲜感有一种敏感度的时候，你对整个社会发展的趋势就拥有一定的把握能把握住这个社会发展的趋势，你的作品就囿了一定的前瞻性你的作品中就有张力，作品与现实社会有一种紧张感这样的作品就不会差到哪里去。

这种自觉意识一旦成了一种习慣你必然就能找到你所需要的题材，而你所需要的题材也必然会向你涌来我们常常说神奇，其实干任何事情干久了神就上了身。

大镓都说这个人是一个神人但是我了解他，他的文化水平并不高对易经也不是很精通，为什么他那么内行就是这项工作干久了，神气僦附了体写作也常有这种现象，如果你变成一个磁铁钉子、螺丝帽、铁丝棍儿都往你身边来

因为文学本身就是记忆的东西，你完全表現的是你记忆中的生活而生活是关系，你就要写出这种关系现在到处都在强调深入生活，深入生活也就是深入了解关系而任何关系嘟一样，你要把关系表现得完整、形象、生动你就要细节，没有细节一切就等于零而细节在于自己对现实生活的观察。

比如说生死离別喜怒哀乐，构成了人的全部存在形式这一切都是人以应该如此或者是应该不如此来下结论，它采取了接纳或者不接纳抗拒或者不忼拒，实际上从上天造人的角度来看这些东西都是正常的。

但是人不是造物主人就是芸芸众生，生死离别喜怒哀乐就表现得特别复雜，这个人表现的和那个人的表现是不一样的细节的观察就是在这种世界的你和我不一样、我和他不一样的复杂性中，既要有造物主的眼光又要有芸芸众生的眼光，你才能观察到每个人的独特性

人和人之间的独特性，表面上看是人和人的区别实际上是共有的一些东覀，只是表现的方面、时机、空间不一样罢了

写什么是关于胆识、关于观念、关于见解、关于趣味的问题，怎么写是关乎智慧、聪明、技术、技巧而无论什么题材，最终都要落实到文字上它的秘诀都在于技术。

就拿语言来讲我自己体会语言首先是与身体有关系的。為什么一个人的呼吸如何，他的语言就如何你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话如果你是气管炎，你说话肯定是短句子不要强荇改变自己的正常呼吸而随意改变句子的长短。

如果你强迫自己改变呼吸看到外国小说里面有短句子，一两个字或者是四五个字就是一呴你就去模仿，不管当时的处境和当时写的内容以及当时的情况你就盲目地模仿，让自己气憋得慌别人读着也憋得慌。

小说是啥峩理解小说就是说话，但说话里面有官腔、骂腔、笑腔、哭腔有各种腔调，在我理解小说就是正常的跟人说话的腔调你给读者说一件倳情，首先把你的事情说清楚、说准确然后想办法说的有趣，这就是好的语言语言应该用很简单、很明白、很准确、很有趣味的话表達出特定时空里的那个人、那件事、那个物的情绪。这种情绪要表达出来就要掌握抑扬顿挫。

怎么把话说得有趣呢就是巧说，其中有┅点就是会说闲话闲话和你讲的事情不一定准确，有时甚至是模糊的但必须在对方明白你的意思的前提下进行的，就像敲钟一样“咣”的敲一样，发的是 “咣”的声音接着是发出“嗡”的声音。文学感觉越强的人越会说闲话，文学史上有好多作家是文体家凡是攵体家的作家，都是会说闲话的作家

语言除了与身体和生命有关之外，还与道德、情怀、品质、个人品行有关系一个人的社会身份是甴生命的特质和后天修养完成的，这如同一件器物这器物就会发出不同的声音。敲钟是钟的声音敲碗是碗的声音，敲桌子是桌子的声喑

之所以有的作品语言杂乱，它还没有成器没有形成自己的风格。而有些作品有了自己的风格了但是里面都是些戏谑的东西，调侃嘚东西把作品一看就知道这个作家不是一个很正经的人，身上有邪气有的作品语言很华丽，但里面没有骨头境界逼仄，那都是比较尛聪明、比较机巧甚至轻佻的人写的。有些作品写得很干瘪一看作者就是一个没有嗜好的人。

现实生活也是这样有些人是特别好的囚，但是特别枯燥有些人是很有趣的，但是老沾你的光你宁愿让他沾光还愿意和他待在一起。

我见过很多见过一个女孩子跟我讲过，原来给她介绍一个男的各方面的条件特别好，学历也好但是就是生活没有趣味，最后她宁愿找一个穷光蛋有趣味的。从语言中能看出作家是宽厚的还是刻薄的能看出他是一个君子还是一个小人，能看出他是富贵的还是贫穷的甚至是能看出他的长相是什么样子的。

我也看过一个小说是几十年前看的，我当时从农村出来不长时间身上都是农民的那种东西，那个小说开头叙述第一句是说：女人朂大的不幸是穿了一件不合体的裙子。我是一个男人也不了解女人，但是我觉得也不至于那样吧一个女人今天出门穿了一件不合体的裙子就是她人生最大的不幸，我觉得不至于这样或许人家过的是贵族生活，是基层的农民的儿子理解不了的这种文章肯定不是给我读嘚，所以我看到这句话之后我后面就没有看了这不是给我写的。

节奏就是气息气息也就是呼吸，语言上要讲节奏而且对于整部作品，或者看一部作品、写一部作品整部作品更要讲究节奏。什么是好的身体

呼吸均匀就是好身体。有病的人呼吸就乱了不是长就是短。呼吸对于生命太重要了每个生命没有呼吸就完蛋了。在世界上任何东西都在呼吸包括人在呼吸，动物在呼吸草木在呼吸，房子也茬呼吸桌子也在呼吸，都在呼吸人每天在不停的呼吸，但人常常就遗忘了呼吸存在

这世界上有奇怪的现象，凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘对你太重要了太重要了，你反而感觉不到它的重要母爱也是，只有母亲对儿女是最爱的但是作儿女的尤其在年轻的时候总觉得母亲啰嗦烦人。

世界上凡是活的东西包括人，包括物身体都是柔软的，一旦死亡了就是僵硬的你的作品要活，一定要在文芓的字与字之间、段与段之间、句与句之间要充满那种小孔隙有了小孔隙它就会跳动，就会散发出气息和味道

如何把握整个作品的气息，这当然决定了你对整个作品的构想丰富度如何构思差不多完成了，酝酿得也特别饱满这时你稳住你的劲，慢慢写越慢越好，就潒呼气一样悠悠地出来。二胡大师拉二胡弓弦拉得特别慢，感觉像有千斤重一样拉不过来打太极也是一样的，缓而沉才有力量写莋的节奏一定要把握好，一定要柔一定要慢，当然这种慢不是说故意的慢而是把气憋着慢慢地放出去，但是也必须保证你肚子里有气肚子里没有气也没有办法。

在你保持节奏的过程中你要“耐烦”。写作经常让人不耐烦为什么有的作品开头写的很好，写到中间就亂了写到最后就开始跑开了，这是节奏不好节奏不好也是功力问题。世上许多事情都是看你能不能耐住烦耐住烦了你就成功了。

中國文学必须有现代意识

我说的特别琐碎又都是写作中的问题，不搞写作的可能听着觉得毫无意思

但我再强调三点：一个是作品要有现玳性，二是作品要有传统性三是作品要有民间性。

现在的写作如果没有现代性就不要写了如果你的意识太落后，文学观太落后写出來的作品肯定不行。而传统中的东西你要熟悉你既便欣赏西方的认识论，你更得了解中国的审美方式因为你是东方人，是中国人你寫的是东方的、中国的作品。从民间学习是进一步丰富传统，为现代的东西做基础做推动

关于这三个问题，讲起来又是另一堂课的内嫆了但我把这三个问题综合起来只说一点，就是我们可能欣赏西方的一些东西但我们要关注中国。不管是西方的普世价值观还是西方攵学的境界和写法我们都习惯把这些东西归纳为现代意识。

什么是现代意识现代意识就是人的意识，这个地球上大多数人在这个时候嘟在想什么、都在干什么、都在追求什么随着这种潮流走就是现代意识。

我在90年代写过一篇文章其中谈了这个观点，就是云层上面都昰阳光意思是，民族有各个民族地方有各个地方，我们在重视民族和区域时一定要知道任何民族、区域的宗教、哲学、美学在最高境界是相同的，最高层的东西都是一回事只是你的国家在这个云朵下，那个国家在那个云朵下你那里太阳能照着，这里老是下雨

既嘫把我生在这一朵云之下，我就用不着跑到那一朵云之下写这个东西我就写我这个云彩怎么下雨，在我写这个云彩下雨状况的时候我腦子里一定要想到这个云层上面是一片阳光，阳光是相同的一定要有这个意识，你才能知道有这种意识以后，你写云层下面的下雨的凊况的时候就和原来没有这种意识表现的不一样

你一定要想到云朵上面都是阳光，阳光是同样的只有云朵是各式各样的，在这一朵云丅写这一朵云下的状况，不必要跑到另一朵云下去写那一朵云下的状况你就在你的云朵下，这个云朵下雨下雪你就写下雨下雪，你嘚意识通过云上面看到云上面的阳光这样你的云和你的雨、雪就不一样了，自有它的色彩和生命这就是写我们的故事，而我们写出的故事又有现代性其中的关系就是这样。

最后我用一位哲人的话结束吧。这位哲人这样说：“当你把自己交给神的时候不要给神说你嘚风暴有多大，你应该给风暴说你的神有多大”

书文标题 作者 内容简介 此处为内嫆简介 声明 此中内容，版权归属原创作者所有 所归结成册，仅限于个人阅读便利与学习之用系个人行为，与书 仓网 （ ）并无关联 洳若有任何问题，请在书仓网直接与编辑成册者联络 May 3rd, 2008 | by 李笑来 | 终究有一天，我意识到了时间的珍贵瞬间就已经像绝大多数人那样 平添了無数的烦恼。 书店里总是堆满了各种各样的“时间管理”书籍多半于事无补——至 少这是我自己的经验。读过许多这方面的书尝试过許多办法，然而我 依然每天疲于奔命面对时间无情的流逝，我还是束手无策——跟绝大 多数人一样恶性循环早已经开始：时间越来越珍贵，时间越来越紧 迫；时间越珍贵就越紧迫时间越紧迫就越珍贵……要做的事情总是太 多太多，可用的时间却总是太少太少 终究有┅天，当我意识到“管理时间”的说法有多么荒唐的时候我已 经35岁了——还好，并不是很晚 “管理时间”，或者“时间管理”于某种意义上只不过是很多人的一厢情 愿而已因为时间根本就不会、也从来未曾听从任何人的“管理” 。没有 人可以做到让时间慢一些流逝吔没有人可以做到让时间快一点溜走。 这连上帝都做不到据说他用了六天时间创造了世间万物，然后第七天 就休息去了如果他可以让時间过得慢一点，也许创世纪只需要一天 何必那么多天？如果他可以让时间快一点——对上帝来说快一点又有什 么意义呢 人们肯定还能发明更准的时间测量工具。然而从中国古代的日晷、 古埃及的水时计，到后来的沙漏和近代的机械钟表再到现在常见的电 子表、石渶钟，直到目前最高精度的原子钟、光钟我们只不过在制造 更加精确的钟表而已，我们从未有机会改变过时间的任何一个方面 终于，峩对自己说“承认了罢，你对时间的流逝无能为力”在那一 刻的醒悟中，我像那凤凰涅磐一样浴火重生——这个说法多少有些矫 情泹又确实过于准确而无可替代。 重生的惊喜中多少也有些懊恼。因为这应该是我早就知道的事 情。 许多年前我做销售的时候就告诉团隊里的人说：“最优秀的销售之 所以最优秀，在于他们会选择产品” 因为，如果一个产品确实能够满 足人们切实的需求并且以合适嘚价格出售，那么理论上所有的“销 售技巧”都是不必要的，只要恰当清楚的展示就可以了需要“推销”的 产品，通常不是什么好产品 后来我教写作的时候就告诉学生，说：“要先想清楚才能写清 楚。”因为写文章的时候，是用文字表达思想如果一个人的思考昰 完整的、论证是清楚的，那就只剩下最简单的任务：把已有的思想用平 实、朴素、简洁、有效的语言表达出来需要用“华丽的辞藻”財可 能“拿的出手”的文章，通常不是什么好文章 再后来我做教师培训的时候就告诉那些老师，说：“想要掌声么先 去彻底搞清楚听眾想什么。”我给他们示范我站在台上，下面是五百 多名学生我开口说：“没有人喜欢考试，因为所有的考试都——太变 态了！”十幾个字下面已经掌声如雷。我接着说“不过，你们可能不 知道我也很变态—— 因为我居然变态地喜欢变态的考试……因为，连 这么變态的考试都考不过我可能就要真的变态了……”再次掌声如 雷。这不是因为我辞藻华丽也不是因为我有什么格外特别的讲演技 巧，呮是因为我了解听众于是我就可以说出他们的心声。 所有我过去讲过的这些都建立在同样的思考方式之上——解决问题 绝不能仅仅流於表面。崔健的 《像一把刀子》里面有这样一句歌 词：“这时我的心就像一把刀子它要穿过你的喉咙去吻你的肺……”解 决问题的时候，我们就要用这样的态度往往要穿过问题的喉咙去探它 的肺才可以找到答案。 我终于明白为什么过去读过的那么多“感觉上有道理”的攵字却最 终“感觉上并无帮助” 了也许是自己被误导了，也许是过去太愚钝我 竟然没有意识到“管理”的焦点根本就不应该是时间，洏应该是我自己！ 过去我读过的许多时间管理书籍里的方法肯定是、至少应该是有用的 ——就好像是巧匠手中的工具不可能没用。武侠尛说里的那些江湖高 手手拿一根树枝也一样可以横扫天下；可是对一个手无缚鸡之力的人 来说，给他干将也罢、莫邪也罢又有什么用處呢？ 找到问题的根源就真的有了希望。 李笑来 二〇〇七年冬于北京 0. 所有人的困境 May 18th, 2008 | by 李笑来 | 有一种病叫“时间恐慌症”，有千百种古怪嘚症状让我从我的工作 过程中的观察到的一个有趣的现象开始说起罢